河北
参考文献：①百度百科·赵清阁词条（含人物生平、主要著作、与老舍交往信息）；②《赵清阁文集》（十二卷本），陈军主编，北京朝华出版社，2020年9月；③傅光明、郑实：《老舍之死口述实录》，山东画报出版社，2001年；④傅光明：《书信世界里的赵清阁与老舍》，载《现代中文学刊》2010年第4期；⑤张彦林：《锦心秀女赵清阁》，出版于2005年前后，系赵清阁迄今最完整传记
本文依据上述权威史料综合整理，力求还原历史原貌，不涉任何主观评价。
1999年11月27日，上海某处寓所，秋风已深。
85岁的赵清阁躺在床上，保姆吴嫂守在旁边，一言不发。
房间里的陈设几十年没有大的变动。书桌正对面的墙上，挂着一副对联，字迹遒劲，是另一个人的手笔：
"清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。"
落款：老舍恭祝。
那副对联，是1961年老舍亲笔写下的，距今整整38年了。
那个写下这副对联的人，已经离开这个世界整整33年了。
赵清阁床头柜上，摆着一个小小的痰盂——1939年，老舍从甘肃酒泉参加慰问团归来，专程带回来的。那时候她患了肺结核，病得厉害，老舍怕她。
六十年过去了，痰盂还在。
她在这个房间里度过了她人生最后的三十年，每日清晨，每日黄昏，在老舍的生辰、忌日，都会燃上一炷香，静静地，对着那副对联，不说话。
没有人知道她心里想什么。
临终前，她做了一件事——把老舍写给她的所有信件，一封一封地烧掉了，烧得干干净净，一个字都没有留下。
据后来的研究者估计，那些信，足足有一百多封。
里面写了什么，从此再无人知晓。
这是赵清阁留给这个世界最后的，也是最深的沉默。
[一]【四块银元和一场出走】
1914年5月9日，赵清阁出生在河南信阳一个旧式家庭里。
祖父是前清举人，舅舅是进士，家里书香气足，但对于赵清阁来说，这个家给她的，更多是寒意。
她五岁那年，母亲去世了。父亲续娶，继母进了门，赵清阁在这个家里就慢慢成了一个多余的人。
父亲也不再是从前的父亲了。
赵清阁后来在文章《母亲》里写过那种感觉："我曾多次梦见我的母亲，只是梦醒了，一切依旧，我依旧没有母亲，依旧孤独……"
这种孤独陪伴了她整个童年。
好在她还有书。她在外祖母家的家塾里开蒙识字，小小年纪就读了大量诗文，性格越来越清高，也越来越倔。
后来她说："我喜欢孤僻，喜欢寂静。"但这份孤僻里头，藏着一股钢铁般的劲儿。
这股劲儿在她初中快毕业的时候，终于爆发了。
那天，她无意中在窗外听到父亲和继母的谈话——商量着让她退学，嫁给当地一个有功名的人家，换一笔聘礼，就这么把她打发出去。
赵清阁那一刻的心情，后来她没有细说，但从她接下来的行动看，那一刻她一定是把什么东西想得极清楚了。
当天夜里，她悄悄翻箱倒柜，找到祖母藏着的四块银元，揣进怀里，独自一人走出了信阳老家的大门，就再没有回头。
她那年，只有十五岁。
四块银元，一个十五岁的女孩，深夜，茫茫的中原大地。
这个开头，放在任何时代，都叫人捏一把汗。
但赵清阁偏偏走得稳当。
她搭上了驶向开封的夜车，此后辗转求学，半工半读，既在《河南日报》附刊《妇女周刊》兼职，又在救济院的贫民小学教书糊口，同时在河南大学旁听课程，硬是把日子撑了下来。
1931年，她第一次向报社投稿，当期就得了发表。
这一年，她十七岁。
1933年，十九岁的赵清阁来到了上海，考入上海美术专科学校，师从画家倪贻德学习西洋画。
这所学校的校长是刘海粟，她后来还跟齐白石学过画，身边的人都是一时之选。
但即便在这样的环境里，她在文学上的天赋仍然显眼。
她一边学画，一边写稿，成了《女子月刊》的基本撰稿人，还兼任上海天一电影公司《明星日报》的编辑。
1934年春天，她给鲁迅寄去了自己的诗文，求教指点。
很快，鲁迅回了信，并亲自约她面谈。
那是1935年春天的一个晚上，赵清阁由左明陪同，去看望鲁迅。见面时，她紧张极了，话也说不出来。
鲁迅温和地看着这个二十出头的年轻女孩，鼓励她写散文。他说，散文既能抒情，又讲究辞藻之美。
那是赵清阁文学生涯里，极重要的一个夜晚。
后来许广平见到她，还提到这件事，说赵清阁和萧红是两种完全不同的性格——萧红活泼，她缄默文静，学生气很浓。
能被鲁迅亲自接见，这在当时的文坛，不是一件寻常事。
足以说明赵清阁的才气，是经得住真正的眼光看的。
1935年，她22岁，出任上海女子书店总编辑，主编《女子文库》《女子月刊》。
1936年，她在《妇女文化》月刊发表了第一部电影文学剧本《模特儿》。
那一年，同样是这份杂志，另一个人发表了《骆驼祥子》。
那个人叫老舍。
两个人彼此都知道对方的名字，却还没有见过面。
[二]【战火里的相遇】
1937年7月，全面战争爆发。
整个中国的文学界都动起来了。
那是一个书生也得站上战场的年代，只不过他们手里拿的是笔，不是枪。
1937年11月，老舍一个人从济南出发，抛妻别子，抵达武汉，投入到抗日救亡运动的洪流中。
这是他第一次在战时的大后方独立行走，没有妻子，没有孩子，只有写作，只有文学，只有抗战这两个字。
赵清阁也在那一年年底，从河南辗转来到武汉。
她当时在南京中央电影厂任编剧，淞沪战役打响后，电影厂向芜湖撤退，她辞职回到了河南老家，本想在家乡为国效力，但河南形势不断恶化，最终她独自一人来到了武汉。
她那年二十三岁。
武汉的冬天，寒气很重。
这个从信阳出走的女孩子，穿着京沪一带流行的时髦短装，短头发，态度潇洒，落落大方。
在那个年代的文艺界，她不像是一般意义上的女作家，举止带着一种朋友圈的人形容为"有男性的健美，又有女性的温柔"的气质。
1938年3月27日，中华全国文艺界抗敌协会（简称"文协"）在汉口总商会礼堂举行正式成立大会。
这一天，39岁的老舍和24岁的赵清阁，在这里正式见面了。
老舍那时已是声名赫赫的文坛大家，《骆驼祥子》让他蜚声文坛，他被推举为"文协"总务部主任。
赵清阁则以年轻女作家的身份，被聘为"文协"组织部干事，同时承担着主编《弹花》文艺月刊的重任。
《弹花》这份刊物，是赵清阁在战火中一手创办的。
她给这份刊物取这个名字，寓意是"以抗战的子弹，开出胜利之花"。
郭沫若看了，写了一句话送给她："豪气千盅酒，锦心一弹花。"这八个字，是对这个女子和这份刊物最好的注脚。
老舍一见这份刊物，就成了最忠实的撰稿人。他先后在《弹花》上发表了十多篇文章，影响颇大。
两个人因为《弹花》，开始了频繁的接触和合作。
老舍是个见了女人就拘谨的人，这是他自己说的。但赵清阁例外。
她的性格中有一种不加装饰的直爽，和老舍的幽默与儒雅恰好能搭上——两个人一起谈文学、谈时局、谈抗战，越谈越投机，越聊越深入。
1938年7月，武汉形势告急，文艺界随大部队陆续向西撤退。
赵清阁随《弹花》编辑部溯江而上，撤往重庆。老舍原本有安排去桂林，但他最后还是和几位好友一起去了重庆。
那一年，他们都到了重庆。
重庆是个多雾的城市，山城的灯光总是被雾气搞得朦朦胧胧。
战时的重庆，物价飞涨，住房紧缺，文人们的生活普遍清贫。但就是在这种艰苦的条件下，赵清阁一个人硬是把《弹花》继续办了下去。
华中图书公司倒闭之后，赵清阁以一己之力接过了《弹花》，自己组稿、自己编辑、自己想办法出版，为了筹措经费，她把自己心爱的小提琴卖掉了，就这么把刊物撑到了1941年停刊。
二十多期，一个人，战时，穷困。
这就是赵清阁。
老舍被她吸引，是一件完全可以理解的事。
两人在北碚（重庆下辖的一个地区）期间，比邻而居，共同创作。
据当时在场的人的回忆，两人是公开同居的，一起写稿，作品共同署名，在重庆文化圈里，这已经是人尽皆知的事。
他们还合写了四幕话剧《桃李春风》。
这部戏的合作方式很有意思：故事由两人共同商定，老舍擅长写对话，负责对话部分；赵清阁更懂戏剧的结构，负责搭框架和分幕。
赵清阁后来回忆说："好像盖房子，我把架子搭好以后，他执笔第一二幕……老舍的对话很幽默，演出博得不少喝彩声。"
《桃李春风》1943年公演，一炮而红，重庆文化界称这次合作为"珠联璧合"。
合写剧本期间，赵清阁因为手术住了院。
老舍带着稿子去医院探望，她躺在床上，边输液边接着草写第三四幕。老舍陪在旁边，把对话的部分整理出来。
就是在这种状态下，两个人把一部戏写完了。
写完之后，老舍有一个动作。
他从甘肃酒泉参加北路慰问团回来，带回来一方砚台，送给赵清阁。
那方砚台后来一直摆在赵清阁的书桌上，陪了她几十年。
这之后，老舍还单独为赵清阁写了一首情诗，写满了整整一页纸。
那首诗，后来也被赵清阁在临终前烧掉了。
[三]【妻子到来，那个决定】
1943年秋天，重庆的天气开始转凉了。
赵清阁和老舍还住在北碚相近的平房里，还是每日写稿、聊天、相互探望。
这段日子，看起来还平静。
但平静要结束了。
老舍的妻子胡絜青，从北平辗转赶来了。
胡絜青是北京师范大学毕业的，有学识，有气度，但也极有主见。
她出走之前，一个人在北平带着三个孩子，上有老母需要侍奉，下有儿女嗷嗷待哺，过的是什么日子，不用细说。
而她的丈夫，在大后方的重庆，和另一个女人比邻而居、同署名写剧本——这个消息，早就传到她耳朵里了。
胡絜青到重庆的确切时间，是1943年10月28日。
她来到重庆的消息，先传到了老舍耳朵里。
老舍那一刻的反应，后来的人有记录：他正在和朋友吃饭，听到消息后，手里的筷子抖了一下。
那一下抖动，胜过千言万语。
接下来的二十天，是整件事最难堪的部分。
老舍把胡絜青和孩子安排在别处住下，一直没有去和她们同住，一直在拖。一直到11月17日，也就是整整二十天之后，他才去和妻子见面。
这二十天里，赵清阁和胡絜青都在等。
等一个男人拿出他的态度来。
这个男人，拿不出来。
重庆文化圈里，当时有很多人知道这件事，但没有人替他们中任何一个做决定。最终打破僵局的，是赵清阁。
她没有等老舍，她自己先走了。
她搬出了他们共同住的地方，搬到了别处，等老舍把胡絜青接回家之后，她再没有回来。
她离开，没有当面说什么，只是给老舍留了一封信。
那封信极短，但每一个字都是赵清阁的风格——不拖泥带水，不哭哭啼啼，干净利落。
就是那封信里的那几个字，成了后来三十多年、两个人之间最沉重的注脚。
那封信里，到底写了什么？
从1943年一直到1966年，这段文字压在两个人的心里，谁都没有对外人完整说过。
老舍不说，赵清阁也不说。
他们就这么带着那几个字，一个去了北京，一个留在上海，此后的日子，各自过着，却彼此都没有真的忘掉。
抗战胜利后，1945年，老舍追到上海，而胡絜青也跟着来了上海。
老舍和赵清阁在这座城市里短暂地又相近了一段，却始终是咫尺天涯。
1946年，老舍以讲学名义赴美，带着满肚子的想法，也带着对赵清阁未了的念想，漂洋过海去了美国。
[四]【八个字——这道终生的关卡】
从重庆到上海，从上海到大洋彼岸，老舍和赵清阁之间的故事，从来没有真的断过。
从美国寄来的信，仍然一封封地飞到上海。
那些信是什么内容，赵清阁从来没有对外人全部说过，但有一封，她亲眼拿给当年的《新文学史料》主编、诗人牛汉看过原件。
老舍在信里说："我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。"
是的——老舍那时候已经在菲律宾马尼拉，真的买好了房子，等着赵清阁去。
他的设想是：他写书，她作画，两个人逃到一个没有牵绊的地方，过他们自己的日子。
这个念头，他在信里说了不止一次。
但赵清阁没有去。
她婉拒了他，她在回信中写道："我们是活在现实里的，现实是会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。"
这句话，后来也被写进了她的小说《落叶无限愁》里，那是一部以自己和老舍的情感经历为蓝本写成的小说，里面已婚的男教授和未婚的女画家，几乎就是他们两个人的镜像。
1949年，新中国成立，文艺界的许多人都在召唤滞留海外的老舍回国。
阳翰笙找到赵清阁，请她出面，给老舍写信，动员他回来。
赵清阁写了那封信。
收到信的老舍，那时候心里还有一个念头：他以为，或许，回来之后，赵清阁会来接他，或许，一切还有转机。
1949年12月，老舍归国。
他下了船，在人群里没有找到赵清阁的身影。
但有人走过来，把一封信递给了他。
是赵清阁托人带来的。
老舍拆开，看见了那几个字。
就是那几个字，把这段长达十年的纠缠，画上了最后的句号。
那几个字，到底是什么？
关于这八个字的出处，各方记录一致，研究者傅光明在《书信世界里的赵清阁与老舍》中有详细考证，赵清阁的亲属韩秀也从外婆谢慧中处得到过相关信息。
但对于这八个字究竟意味着什么——它背后赵清阁的真实心境，她为什么要在这个节点写下这八个字，她写下这八个字的时候，是什么感受——赵清阁一生，从未向任何人解释过。
此后的五十年，这八个字就像一块石头，压在她的胸口，再也没有人能看见那块石头的全部重量。
老舍拿着那封信站在人群里的样子，没有人记录。
但此后的老舍，没有再争辩过什么，也没有再写信去追问什么。
两个人，一个去了北京，一个留在上海。
真的就这样了。
当那封短短的信从赵清阁的手里出发，从上海飞到归国途中的老舍手里，这个故事最后的那扇门，轻轻地、但却不可逆地，关上了。
她用那八个字关上了门。
而她在那道门的背后，等到的究竟是什么，又承受了什么——那八个字，才是这段感情最后的真相...
