辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
主角番外：丈夫儿子双双葬身坍塌戏台，忆秦娥立誓永不再唱戏，刘四团百般诚意相邀，依旧换不来她再次开嗓
“你就是打断我的腿，把我这身子丢进火里烧成灰，我也绝不会再开半句嗓！”
漫天的白幡在朔风中猎猎作响，灵堂里那两口黑漆漆的棺木，一口装着她的天，一口装着她的地。
谁能想到，那座压塌的戏台，竟成了她丈夫与儿子的葬身之所？
曾经名动一方的青衣忆秦娥，生生摔碎了水袖，立下毒誓，此生与戏死生不复相见。
可偏偏，这世上多的是不肯死心的人。刘四团三步一叩首，带着足以请动神仙的诚意与重金踏破了她家门槛，任凭风吹雨打，只在院中长跪不起。
所有人都以为，再硬的骨头也架不住这般以命相求的软磨硬泡，可任凭刘四团如何哀求，忆秦娥连眼皮都不曾抬一下。
直到第七日深夜，刘四团颓然起身，从怀里掏出一块残破的戏牌，轻轻放在了那两口棺木之间——
一
胡三元把最后一把瓜子倒进塑料筐里，拍了拍手上的灰。
天刚蒙蒙亮，县城东街的早市已经热闹起来。卖菜的、卖早点的、扯布料的，吆喝声混成一片。他的杂货摊摆在戏院后墙根，地方偏，生意一直不温不火。摊子上摆着针头线脑、肥皂毛巾、小孩玩的玻璃弹珠，还有些过期的挂历。都是些不值钱的东西。
他蹲在摊子后面，摸出烟袋，捏了一撮烟丝。火柴划了三次才着，凑到烟锅上，深深吸了一口。烟是劣质的，呛得他咳嗽了两声。
五年前，他还是县剧团的鼓师。手里握着鼓槌，台上角儿唱到哪儿，他的鼓点就跟到哪儿。一场戏下来，满堂喝彩，也有他一份功劳。后来剧团散了，人走的走，散的散。他年纪大了，别的干不了，只能摆个摊子糊口。
儿子前年结了婚，在省城安了家，很少回来。老伴走得早，就剩他一个人守着这两间旧平房。日子像磨盘上的粮食，一天天碾过去，没什么盼头，也饿不死。
远处传来汽车引擎的声音，由远及近。胡三元没抬头。这条街窄，偶尔有车过，都得慢悠悠地挪。但那声音越来越响，最后在他摊子前停住了。
他抬起眼皮。
一辆黑色的轿车，车头方方正正，锃亮。胡三元不认识牌子，但看那气派，就知道不便宜。车窗摇下来，露出一张脸。
“胡师。”
那人喊了一声。
胡三元眯起眼睛。太阳刚升起来，逆着光，他看不清车里人的模样。但那声音有点熟。
“胡师，不认得我了？”
车门打开，一个人跨出来。个子不高，但腰板挺得直。穿着深灰色的西装，皮鞋擦得能照见人影。头发梳得整齐，脸上带着笑。
胡三元盯着他看了好几秒，手里的烟袋忘了抽。
“刘……四团？”
“是我。”刘四团走过来，蹲在摊子前，和他平视。“胡师，您老了不少。”
胡三元张了张嘴，没说出话。他确实老了，脸上的褶子像刀刻的，手指关节粗大，指甲缝里洗不净的污垢。可眼前这个人，分明是当年那个跟在古存孝屁股后头、专门给人接大衣的黑小子。那时候刘四团又瘦又小，见人就咧嘴笑，露出一口白牙。剧团里没人把他当回事，跑腿打杂的命。
这才几年？
“你……你这是……”胡三元指了指那辆车。
“做生意，挣了点钱。”刘四团说得轻描淡写。他从口袋里摸出烟，是带过滤嘴的，递给胡三元一根。胡三元摆摆手，示意自己抽旱烟。刘四团也不勉强，自己点了一根。
“胡师，摊子生意咋样？”
“凑合。”胡三元把烟锅在鞋底上磕了磕。“混口饭吃。”
刘四团扫了一眼摊子上的东西，没说话。他抽了口烟，烟雾在晨光里慢慢散开。
“易青娥还在唱吗？”他突然问。
胡三元愣了一下。“早不唱了。戏台塌了之后，她就封嗓了。你知道的。”
刘四团点点头。“知道。”
沉默了一会儿。早市的嘈杂声像隔着一层布，朦朦胧胧的。
“我想包她的戏。”刘四团说。
胡三元以为自己听错了。“啥？”
“我说，我想包易青娥的戏。”刘四团重复了一遍，语气很平静。“多少钱都行。”
胡三元笑了，笑得有点苦。“四团，你别拿我开涮。青娥都不登台了，包啥戏？再说了，你包戏干啥？”
“我想听她唱。”刘四团看着胡三元，眼神很认真。“就唱《游西湖》。五年前没唱完的那出。”
胡三元不笑了。他盯着刘四团，想从那张脸上找出点开玩笑的痕迹。没有。刘四团的表情很平静，甚至有点严肃。
“你……你知道包一场戏得多少钱吗？”胡三元试探着问。他其实也不知道现在市价，胡乱报了个数。“少说也得……也得万把块吧。”
刘四团没吭声，从西装内袋里掏出一个牛皮纸信封，厚厚的。他递过来。
“这里是三十万。”
胡三元没接。他的手停在半空，像冻住了。
“你先拿着。”刘四团把信封往前送了送。“不够再说。”
胡三元的喉咙发干。他舔了舔嘴唇，声音有点哑。“三十万？你……你哪来这么多钱？”
“赚的。”刘四团说。“胡师，你还记得不？几年前，你跟我说，去温州，进阀门。水的，气的，三通的。你说在那儿两千一个，拿回来能卖两万。”
胡三元当然记得。那时候刘四团还在剧团里打杂，整天缠着他问，有啥门路能挣钱。胡三元被问烦了，随口扯了几句。他有个远房表亲在温州倒腾阀门，听说挺赚钱。其实他自己也没去过，就是听人吹牛。
“我去了。”刘四团说。“靠着以前跑江湖认识的那些人，真把生意做起来了。一转手，净赚六十万。”
胡三元听着，脑子里嗡嗡响。六十万。他这辈子都没见过这么多钱。
“赚了钱，我第一件事就是回来找你。”刘四团把信封塞进胡三元手里。“这六十万，对半分。你三十，我三十。”
牛皮纸信封沉甸甸的，压得胡三元手往下坠。他下意识地攥紧了，指尖能感觉到里面一沓沓钞票的厚度。
“这是规矩。”刘四团站起来，拍了拍裤腿上的灰。“你指点我，我赚了钱，分你一半。天经地义。”
胡三元抬起头，看着刘四团。晨光落在刘四团脸上，那张曾经黝黑粗糙的脸，现在透着一种陌生的光润。但眼神没变，还是那股子实诚劲儿。
“我……我就是随口一说……”胡三元的声音有点抖。
“你说的话，我记在心里了。”刘四团笑了笑。“胡师，这钱你拿着。该看病看病，该养老养老。别摆摊了。”
胡三元低下头，看着手里的信封。三十万。在那个年头，三十万够在城里买套不错的房子，够他舒舒服服过完下半辈子。他的手开始发抖，指关节绷得发白。
刘四团没再多说，转身拉开车门。上车前，他回头又说了一句。
“对了，那个塌了的戏台，我找人修。修好了，让青娥上去唱。”
车子发动，缓缓开走了。
胡三元还蹲在原地，手里攥着那个信封。早市的人流从他身边经过，没人注意这个老头。阳光越来越亮，照得他眼睛发花。
他脑子里一片空白。
二
刘四团走后的第三天，胡三元才敢把那个牛皮纸信封打开。
钱是崭新的百元大钞，一沓一万，整整三十沓。他用颤抖的手数了三遍，没错，三十万。他把钱藏在床底下的木箱里，上面压了几件旧衣服。一整天，他坐立不安，时不时就要蹲下去看看箱子还在不在。
晚上睡不着，他睁着眼看房梁。三十万。刘四团凭什么给他这么多钱？
他想起五年前的冬天。
那时候剧团还没散，但日子已经不好过了。演出越来越少，工资发不出来，人心惶惶。刘四团在剧团里干杂活，搬道具、拉大幕、给角儿们端茶倒水。他话不多，肯出力，谁使唤他都应着。
有一天晚上，胡三元在后台收拾鼓架，刘四团蹲在旁边抽烟。烟是两毛钱一包的劣质烟，呛人。
“胡师，你说人这辈子，咋样才能挣着钱？”刘四团突然问。
胡三元当时正烦着。剧团眼看要黄，他这把年纪，除了敲鼓啥也不会，往后咋办？他没好气地说：“挣钱？得有门路。你有门路吗？”
刘四团摇摇头。
“我有个表亲，在温州。”胡三元随口说，“倒腾阀门。水的，气的，三通的。听说在那边两千一个，拿回来能卖两万。”
他说完就忘了。剧团里这种闲扯太多了，今天说倒卖钢材，明天说走私电器，都是过过嘴瘾。谁当真谁傻。
可刘四团当真了。
过了半个月，刘四团来找他辞行。
“胡师，我走了。”刘四团背着一个破帆布包，里面就几件换洗衣服。“去温州。”
胡三元愣了。“你去干啥？”
“找您说的那个门路。”刘四团说，“倒阀门。”
胡三元想劝，但话到嘴边又咽回去了。剧团眼看要散，年轻人出去闯闯，总比在这儿耗着强。他拍了拍刘四团的肩膀，说了句“路上小心”，再没别的。
后来听说，刘四团真去了温州。人生地不熟，睡过桥洞，啃过冷馒头。他靠着在剧团跑江湖时认识的那些关系，七拐八绕，还真找到了做阀门的厂子。一开始给人当学徒，搬货卸货，什么都干。慢慢摸清了门道，自己攒了点钱，开始倒腾小批量的货。
阀门这东西，看着不起眼，但工厂、工地哪儿都用得上。刘四团能吃苦，嘴皮子也练出来了，一家家厂子跑，一个个工地谈。他实诚，不坑人，答应的事一定办到。几年下来，居然真把生意做大了。
胡三元躺在床上，翻了个身。窗外的月光照进来，在地上投出一块白。
刘四团说赚了六十万，分他三十万。这是规矩。
什么规矩？江湖规矩？生意规矩？胡三元不懂。他只知道，自己随口一句话，别人记了五年，还分给他一半的利润。
这世道，还有这样的人。
三
修戏台的工程队是刘四团从省城请来的。
领头的老师傅姓王，六十多岁，干了一辈子木匠活。他带着七八个徒弟，开着一辆拖拉机，拉着工具和木料，浩浩荡荡开进了县剧团废弃的院子。
戏台塌了五年了。断梁朽木横七竖八地堆着，上面长满了荒草。当年出事的地方，还能看到暗红色的痕迹，那是宋光祖的血。
王师傅绕着废墟转了三圈，蹲下来，用手摸了摸那些烂木头。
“全得换。”他站起来，拍了拍手上的灰。“地基也得重新打。”
刘四团站在旁边，点点头。“您看着办。料要用好的，工要细。”
“钱呢？”王师傅问。
“该多少是多少。”刘四团说，“我只要戏台修好，跟原来一模一样。”
王师傅看了他一眼。“一模一样不可能。原来的戏台是清朝的老物件，有些榫卯工艺现在没人会了。我只能尽量复原。”
“尽量。”刘四团说。
工程开始了。拆旧料，清地基，打桩，立柱子。王师傅确实有本事，他不用图纸，全凭心里记着。哪根梁该多长，哪个榫头该多深，他拿墨斗一弹，徒弟们就照着做。
胡三元每天都要去工地看看。他搬个小马扎，坐在院子角落，一坐就是半天。看着那些木头一根根立起来，框架慢慢成型，他心里有种说不出的滋味。
易青娥也来过一次。
她是悄悄来的，站在院子门口，没进去。穿了件洗得发白的蓝布衫，头发挽在脑后，脸上没什么表情。她就那么站着，看了很久，然后转身走了。
胡三元看见她了，没喊。他知道她心里那道坎，比这戏台难修。
刘四团偶尔也来，但不常待。他生意忙，经常要往南方跑。每次来，都会给工人们带烟带酒，有时候还拎几斤猪肉。工人们干活更卖力了。
有一天下午，胡三元正看着王师傅雕梁上的花纹，刘四团的车又开进了院子。
他下车，没去看戏台，径直走到胡三元面前。
“胡师，青娥那边，您去说说。”刘四团说，“戏台修好了，她得上去唱。”
胡三元叹了口气。“四团，不是我不去说。青娥那性子，你又不是不知道。她说不唱，那就是真不唱了。”
“您去试试。”刘四团从口袋里掏出一个红布包，递给胡三元。“这个，您交给她。”
胡三元打开布包，里面是一支银簪子，样式很老，但擦得锃亮。
“这是我娘留下的。”刘四团说，“她生前最爱听青娥唱戏。您跟青娥说，就当是替我娘唱一场。”
胡三元捏着簪子，没说话。
“还有，”刘四团顿了顿，“您跟她说，我刘四团没别的意思。就是觉得，这么好的嗓子，不该废了。”
胡三元去找了易青娥。
她住在剧团后面的老宿舍里，一间不到十平米的小屋。屋里除了一张床、一张桌子、一个旧衣柜，再没别的。墙上贴着一张泛黄的戏报，上面是年轻时的易青娥，扮相俊美，眼神亮得像星星。
胡三元把簪子放在桌上，把刘四团的话原原本本说了一遍。
易青娥坐在床沿上，低着头，手指摩挲着那支簪子。很久，她才开口。
“胡师，您替我谢谢他。”她的声音很轻，但很坚决。“钱，我不能要。戏，我也不唱了。”
“青娥……”
“我答应过红兵。”易青娥抬起头，眼睛里没什么神采。“他走的时候，我拉着他的手说，这辈子就唱给他一个人听。我不能食言。”
胡三元知道刘红兵。易青娥的丈夫，五年前戏台塌的时候，为了推开她，自己被砸死了。一起没的还有他们六岁的儿子刘忆。
“四团是实心实意。”胡三元说，“他修戏台，不是为了逼你。”
“我知道。”易青娥把簪子推回来。“所以您替我还给他。跟他说，他的心意我领了，但这辈子，我不会再结婚了。戏，也只唱给红兵和忆儿听，唱给老天爷听。”
胡三元张了张嘴，还想劝，但看到易青娥的眼神，他把话咽了回去。
那眼神空荡荡的，像一口枯井。
四
胡三元揣着那三十万，过了半个月提心吊胆的日子。
他不敢存银行，怕人问钱是哪来的。也不敢花，总觉得这钱不该是他的。床底下的木箱成了心病，夜里稍微有点动静，他就惊醒，爬起来看看箱子还在不在。
花彩香来找过他几次。
花彩香是剧团原来的旦角，比胡三元小几岁。年轻时两人有过一段，后来没成，各自成了家。花彩香的丈夫死得早，儿子不争气，在外面欠了一屁股债，把家里能卖的都卖了，最后跑得没影。花彩香一个人住在老剧团宿舍里，靠给人缝补衣服过活。
她来，通常是送点自己腌的咸菜，或者蒸的馒头。两人坐在屋里，话不多，就是互相看着。
“你脸色不好。”花彩香说，“是不是病了？”
胡三元摇摇头。“没病。”
“那咋魂不守舍的？”
胡三元憋了半天，还是没忍住。他把刘四团给钱的事说了。
花彩香听完，愣了好一会儿。
“三十万？”她重复了一遍，声音有点抖。“他真给你三十万？”
“真给了。”胡三元把床底下的箱子拖出来，打开给她看。
花彩香看着那一沓沓钞票，手捂住了嘴。她这辈子没见过这么多钱。
“他图啥？”她问。
胡三元把刘四团去温州倒阀门的事说了，也说了修戏台的事。
花彩香沉默了很久。
“四团是个实诚人。”她最后说，“比王秦生强。”
提到王秦生，胡三元的脸色沉了沉。
王秦生也是剧团出来的。当年跟薛桂生抢男主角的位置，两人在排练场打了一架，闹得不可开交。最后角色丢了，王秦生觉得没脸待下去，自己走了。听说后来去了南方，做建材生意，发了。
胡三元最近正为钱的事发愁。不是愁没钱，是愁这三十万该怎么处置。他想来想去，觉得还是得找点正经事做。摆摊不是长久之计，他年纪大了，风吹日晒的，身体扛不住。
他想到了王秦生。
毕竟是一个剧团出来的，虽说当年没什么交情，但总归认识。王秦生现在是大老板，手指缝里漏一点，就够他吃喝了。要是能拉点赞助，把剧团的老伙计们聚起来，偶尔唱几场戏，也算是个营生。
这个念头一起，就压不下去了。胡三元打听了好几天，才问到王秦生在省城的公司地址。
他换上了唯一一套像样的衣服——一件洗得发白的灰色中山装，脚上的布鞋刷得干干净净。把三十万留在家里，只带了几百块钱路费，坐上了去省城的长途汽车。
王秦生的公司在市中心一栋气派的写字楼里。胡三元站在楼下，仰头望了望，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。他咽了口唾沫，走了进去。
前台是个年轻姑娘，涂着红嘴唇，穿着职业装。听说胡三元找王总，上下打量了他几眼。
“有预约吗？”
“没……没有。”胡三元搓了搓手。“我是他以前的同事，姓胡。你跟他说一声，他就知道了。”
姑娘拿起电话，拨了个号码，低声说了几句。挂断后，她指了指旁边的沙发。“您稍等，王总在开会。”
胡三元在沙发上坐了快两个小时。期间姑娘给他倒了杯水，他一口没喝。看着来来往往的人，个个西装革履，步履匆匆。他觉得自己像个误入鹤群的鸡，浑身不自在。
终于，姑娘接了个电话，然后对他说：“王总请您上去。十八楼，出电梯右转。”
胡三元道了谢，走进电梯。电梯里就他一个人，镜面墙壁照出他拘谨的样子。他拉了拉衣角，深吸一口气。
十八楼到了。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去没声音。他找到挂着“总经理办公室”牌子的门，敲了敲。
“进来。”
推开门，一股冷气扑面而来。办公室很大，一面墙全是落地窗，能看见半个城市的景色。红木办公桌后面，坐着一个人。
王秦生。
他胖了，肚子微微凸起，头发梳得油光水滑。穿着白衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴着一块亮闪闪的表。他正在看文件，抬头看见胡三元，愣了一下，随即笑起来。
“哟，胡师！什么风把您吹来了？”
他站起来，绕过办公桌，热情地握住胡三元的手。手很软，但握得很有力。
“快坐快坐。”王秦生把胡三元让到真皮沙发上，自己坐在对面。“喝茶还是咖啡？”
“都行，都行。”胡三元局促地坐着，屁股只挨着沙发边。
王秦生按了内线电话，让秘书泡茶。然后转过身，笑眯眯地看着胡三元。
“胡师，好久不见啊。得有……五六年了吧？”
“有了。”胡三元点点头。“你……你气色真好。”
“瞎忙。”王秦生摆摆手，但脸上的得意藏不住。“做点小生意，混口饭吃。胡师，您还在剧团？”
“剧团早散了。”胡三元说，“我现在……摆个小摊。”
“哦。”王秦生脸上的笑容淡了点。“那也挺好，自在。”
秘书端茶进来，放在胡三元面前。茶杯很精致，白瓷描金。胡三元没敢动。
寒暄了几句，胡三元切入正题。
“秦生啊，我这次来，是有个事想求你。”他搓着手，手心全是汗。
“您说。”王秦生靠在沙发背上，翘起二郎腿。
