江苏
昨天又翻到傅山一幅临作，这次临的是柳公权《圣慈帖》。
说实话，这两年翻傅山的各种临帖作品，翻得越多，心里那个困惑反而越清晰。你看他临王羲之、临王献之、临柳公权，说实话，没一幅是"像"的。你要拿他临的跟原帖放在一块对比，那简直就像两个人写的。
但这恰恰就是傅山最迷人的地方。
我年轻时候，特别崇拜那种"复印机式"的临帖高手。觉得谁写得跟原帖一模一样，谁就厉害。那会儿我自己也往这个方向死磕，一个"永"字，我能写一晚上，写到手腕发酸、眼睛发直，就为了让它跟帖上那个"永"看起来没区别。
后来有一次，我拿着自己临的《九成宫》去找一个老先生看。老先生翻了翻，点点头说："下功夫了。"然后顿了一下，补了一句："不过你这字啊，像'拓'下来的，不像'写'出来的。"
我当时没听懂。啥叫"拓"？啥叫"写"？不都是用毛笔在纸上画吗？
这个问题我想了好几年。后来慢慢才咂摸出味儿来——"拓"是描形，"写"是达意。
你看傅山临柳公权这幅。柳公权是谁？唐代楷书大家，以"柳骨"著称。他的字，用笔刚劲，结体严谨，像刀削斧劈一样，骨力铮铮。但傅山临出来是什么样？线条更绵厚、更缠绕，结体也没那么"板正"，带着一股子傅山特有的"拙"味儿。
你说他不尊重柳公权吗？恰恰相反。他读懂了柳公权。柳公权写这封信的时候——"圣慈允许守官，稍减罪责，犹深忧惧"——那是带着惶恐的。皇恩浩荡，允许我继续做官，罪责稍减，但心里还是害怕。那种战战兢兢、如履薄冰的心态，全在字里行间。
傅山抓的就是这个"忧惧"的情绪。他用他自己的语言，重新表达了同一种心情。形变了，神还在。
这就是我后来逐渐明白的一个道理：临帖分三个阶段——"学形"、"学法"、"学神"。
第一个阶段，"学形"。就是把笔画的长短粗细、间架的宽窄高低，尽可能看清楚、写到位。这个阶段，笨功夫为主，没捷径可走。我当年临《圣教序》，一张毛边纸写正面写反面，写了不知道多少刀，手底下的"肌肉记忆"就是这么磨出来的。
第二个阶段，"学法"。就是通过大量临摹，去总结古人写字的规律——为什么这个捺要放出去？为什么那个钩要收回来？这个规律搞懂了，你就算不照着帖写，也能写出"像那么回事儿"的字。这个阶段，开始动脑子了。
第三个阶段，"学神"。就是透过那些笔画，去感受古人的状态、情绪、气息。他写这封信的时候是在笑还是在愁？是悠闲还是焦急？这些东西，才是字帖里真正值钱的"干货"。到这个阶段，你下笔的时候，脑子里想的不是"这一笔要多长"，而是"他当时啥心情"。笔底下自然就松下来了，松下来，气就通了。
你看傅山，他绝对经历过前两个阶段。他早年也下过苦功，楷书底子非常扎实。但他不满足于停在"像"那个层面。他一直在往深处走，走到最后，"傅山"还是"傅山"，但他写的每一个字里，都住着王羲之、王献之、柳公权的影子。这就是所谓的"借古人酒杯，浇自己块垒"。
所以，如果你现在正为临帖临不像而焦虑，不妨换个思路。
先别急着动手。拿着那本帖，把内容读一遍，查查背景。他写这个的时候在哪？多大岁数？啥心情？把这些捋顺了再下笔，你会发现，即便形没那么准，但那股子"味儿"，往往比光靠手死磕的时候要正得多。
那份带着你体温的、不那么完美但真实的"书写感"，比复印机式的精准，珍贵一万倍。
书法从无捷径，但选对方法、避开误区，就能少走数年弯路。往后我会持续更新字帖解读、笔法精讲、练字避坑、名家赏析，零基础也能系统学练字。欢迎各位书友们关注，共赴笔墨山河。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
