65岁老汉捡蜂窝回家泡酒治风湿，第2天忘关纱窗，回家推开门腿软

65岁老汉捡蜂窝回家泡酒治风湿，第2天忘关纱窗，回家推开门腿都软了。

皖南的九月，暑气还没散尽。

青石村坐落在两座山之间的一条狭长谷地。

村前是一条小河，村后是一片连绵的丘陵。

山上长满松树、杉树和毛竹，密密匝匝，风一吹就哗啦响成一片。

赵德厚从后山那条采药的小路上下来，天已经黑了。

西边的天际还剩一抹暗红色的余晖，把山路上的碎石子和枯树叶都染上了一层昏黄的光。

他今年六十五了，身子骨还算硬朗，就是腿脚不利索，一到阴天下雨膝盖就酸疼，老毛病了，在山上当了大半辈子护林员落下的。

今年入秋以来雨水多，他那双腿疼得夜里翻来覆去睡不着，贴了多少膏药都不顶用。

村里老中医说，蜂蛹泡酒治风湿，土方子，老一辈传下来的，比吃药还管用。

赵德厚记在心里了，可一直没逮着机会弄。

今天他是上山采草药的，走到半山腰一处陡坡下面，忽然听见头顶传来一阵沉闷的嗡嗡声。

他抬头一看，一棵老松树的横枝上挂着一个硕大的胡蜂窝，足有篮球那么大，灰褐色的，表面布满了密密麻麻的纹路，像一件粗糙的陶器悬在半空中。

几只拇指大的胡蜂绕着窝口盘旋，翅膀在暮色里闪着暗金色的光。

赵德厚站在树下仰头看了好一会儿。

他心里头那个算盘珠子拨了几下——这么大一个蜂窝，里面的蜂蛆少说也得有好几斤，泡上几坛子药酒，够喝一整年的。

他这辈子在山里转悠了几十年，知道胡蜂的脾性，白天活动频繁，晚上归巢以后就安静了，只要操作得当，不会有太大危险。

他在树下等到天色彻底暗下来，月亮爬上东边的山头，清冷冷的月光把老松树的影子拉得老长。

山里的夜安静下来了，头顶那个蜂窝的嗡嗡声渐渐小了，最后只剩下偶尔一两声低沉的振翅。

赵德贵从背篓里掏出一个厚厚的麻袋，又从口袋里摸出打火机，在坡下薅了一把干艾草点燃，浓烟升起来，他用湿毛巾捂住口鼻，攀着树干慢慢爬了上去。

六十五岁的人了，爬树不比年轻时利索，他手脚并用，每攀一步都要停下来喘口气。

树枝刮破了他的衣袖，掌心蹭掉了一块皮，火辣辣地疼，但他咬着牙没松手。

爬到横枝附近，他把燃着的艾草举到蜂窝下方，浓烟裹住了整个蜂巢，几只受惊的胡蜂从洞口钻出来，被烟一熏，晕乎乎地在空中打了个转就掉下去了。

赵德厚瞅准时机，把麻袋从下往上一兜，整个蜂窝被他稳稳当当地装进袋子，扎紧口。

从树上下来的时候他的腿抖得厉害，膝盖像被人拿锥子扎了一样疼。

他靠在树干上歇了好一会，等那股疼劲儿缓过去了，才背着麻袋深一脚浅一脚地往山下走。

麻袋里的蜂窝还在嗡嗡作响，隔着厚厚的布料都能感觉到那些胡蜂在里面撞击的震动。

赵德厚把麻袋举得远远的，生怕被蜇着，一路上走得小心翼翼。

到了村口，月亮已经升到半空中了，把村口那棵大樟树的影子投在晒谷场上。

赵德厚碰见住在隔壁的陈老三蹲在自家门口抽烟，陈老三看见他背着一个鼓鼓囊囊的麻袋，问他袋子里装的啥。

赵德厚嘿嘿一笑，说弄了点好东西，泡酒用的。

陈老三凑近了想看一眼，听见麻袋里嗡嗡的声音，脸色一变，往后跳了一步说老赵你不要命了，这东西你也敢碰。

赵德厚摆摆手说不碍事，熏过了，老实着呢，说着加快脚步往家走。

赵德厚的老伴姓刘，比他小三岁，身体也不好，常年腰疼腿疼，两个人算是病友。

老刘看见他背着麻袋回来，又看见他袖子上刮破的口子和掌心上蹭掉的皮，心疼得直念叨，说你这个老头子，一大把年纪了还爬高上低的，摔下来怎么办。

赵德厚把麻袋放在院子里，打开一条缝往里看了一眼，蜂窝完好无损，里面那些蜂蛆白白胖胖的，挤在一起蠕动着。

他满意地点了点头，把麻袋扎紧了，搁在墙角，说明天再收拾。

第二天一大早，赵德厚就起来了。

他把麻袋提到院子里的水泥地2上，戴上手套和草帽，把脸裹得严严实实的，只露出两只眼睛。

他拿剪刀把麻袋剪开一个口子，把蜂窝掏了出来。

经过一夜，蜂窝里的成年胡蜂已经死得差不多了，稀稀拉拉地掉了一地，剩下的几只还在挣扎着爬动。

赵德厚拿火钳把它们一只只夹起来扔进火盆里烧了，然后把蜂窝捧在手心里掂了掂，沉甸甸的，少说有三四斤重。

他把蜂窝掰开，里面是一层一层的蜂房，整整齐齐地排列着，像一栋精巧的楼房。

每个蜂房里都藏着一只乳白色的蜂蛆，胖乎乎的，蜷缩着身子，有的已经快要羽化成蜂了，翅膀的轮廓隐约可见。

赵德厚拿镊子一只一只地把蜂蛆夹出来，放进一个搪瓷盆里。他的手很稳，干了大半辈子护林员的人，手上有准头。

足足夹了大半个钟头，搪瓷盆里堆了满满一盆蜂蛆，白花花的，还在微微蠕动。

老刘从厨房里探出头来看了一眼，哎哟了一声说看着怪瘆人的。赵德厚笑着说你懂什么，这可是好东西，泡上酒，每天喝一小盅，你那条老寒腿明年准保不疼了。他把蜂蛆倒进一个大号的玻璃坛子里，又倒进去十斤高度白酒，密封好盖子，搬到堂屋的角落里放着。坛子里的蜂蛆在酒里翻滚了几下，慢慢沉到了底部，透明的酒液渐渐泛起一层浑浊的乳白色。

赵德厚拍了拍坛子，心满意足地舒了一口气。他转身去收拾院子里的残局，把蜂窝的残骸扫成一堆，倒进了垃圾桶。那些死掉的胡蜂他也一并扫了，用铁锹铲起来埋在了院墙外面的桂花树底下。院子里收拾干净了，阳光照在水泥地上，什么都看不出来了。

那天下午，赵德厚在院子里劈柴。秋天的太阳暖烘烘地照着，他把外套脱了搭在篱笆上，光着膀子抡斧头，劈了一会儿就出了一身汗。老刘在屋里喊他喝水，他放下斧头进了屋，端起搪瓷缸咕咚咕咚灌了一大口凉茶，抹了抹嘴，又转身出去了。

就是在那个时候，他忘了关堂屋的纱窗。

那扇纱窗是他自己钉的，年头久了，纱网有些地方破了洞，他用碎布头打了几个补丁。夏天的时候一直开着通风，入秋以后早晚凉了，他原本打算这几天就把纱窗关上的，但一直没顾上。今天劈柴出了一身汗，屋里屋外地进进出出，纱窗就那么敞着，一扇绿色的纱门半掩半开，被风吹得轻轻晃动。

傍晚的时候，赵德厚坐在院子里抽烟。他习惯在晚饭前抽一根旱烟，坐在竹椅上，把烟杆叼在嘴里，眯着眼睛看天边的晚霞。老刘在厨房里炒菜，辣椒炒肉的香味飘出来，混着炊烟的气息，在院子里弥漫开来。一切都跟往常一样，安静而平和。

赵德厚抽完烟，把烟杆在鞋底上磕了磕，站起来伸了个懒腰。他正准备进屋去端饭，忽然听见一阵细微的嗡嗡声，由远及近，像是什么东西正在靠近。他下意识地抬头往天上看了看，西边的天空被晚霞烧成了一片橘红色，几只归巢的鸟儿掠过天际，除此之外什么都没有。

可那嗡嗡声越来越大了。

赵德厚转过身，循着声音的方向看去。他的目光落在了堂屋那扇敞开的纱窗上，然后他的瞳孔猛地收缩了一下——纱窗的破洞处，一只胡蜂正艰难地从那个窟窿眼里挤进来，它的翅膀振动得飞快，发出那种熟悉的、让人头皮发麻的嗡嗡声。那只胡蜂钻进屋里以后，在纱窗内侧停留了片刻，像是在辨认方向，然后径直飞向了堂屋角落那个泡着蜂蛆的酒坛子。

赵德厚的脑子嗡的一声炸开了。

他扔下手里的烟杆，三步并作两步冲进堂屋。那只胡蜂已经落在了酒坛子的封口处，绕着坛口爬了几圈，触角不停地颤动着。赵德厚抄起桌上的一本杂志就要拍过去，手举到半空中又停住了——他看见纱窗外面，暮色之中，又有几只胡蜂正朝这边飞来，它们准确地穿过纱窗上的破洞，一只接一只地钻进了屋里。

赵德厚的手开始发抖。他活了六十五岁，在山里待了大半辈子，他知道这意味着什么。胡蜂是一种社会性极强的昆虫，它们的通讯系统非常发达，一只工蜂发现了目标，就会释放信息素召唤同伴。他昨天端了人家的老巢，今天又把蜂蛆泡了酒，那股气味顺着纱窗飘散出去，方圆几里的胡蜂都会被吸引过来。

他转身冲进厨房，对老刘喊了一声快把门窗关好。老刘正在炒菜，被他这一嗓子吓了一跳，锅铲差点掉地上，问他出什么事了。赵德厚顾不上解释，手忙脚乱地去关厨房的窗户，刚把窗扇拉下来，就听见堂屋里传来一阵密集的嗡嗡声，那声音越来越大，越来越近，像一架小型飞机正在俯冲。

赵德厚从厨房门缝里往外看了一眼，这一眼看得他浑身的血都凉了。

堂屋里，至少有三四十只胡蜂已经聚集在了酒坛子周围，它们在坛口上方盘旋着，有几只落在了坛盖上，用强有力的颚部啃咬着密封的塑料布。更多的胡蜂正从纱窗的破洞里涌进来，它们排成一条线，源源不断地涌入，像一支训练有素的军队在执行一项明确的作战指令。堂屋的电灯泡周围也聚了一圈胡蜂，它们的影子投射在墙壁上，密密麻麻地晃动着，看得人头皮发麻。

老刘从厨房窗户往外看了一眼，尖叫了一声，手里的锅铲咣当掉在了地上。赵德厚把老刘拉到身后，压低声音说别出声，别惊动它们。他的声音也在发抖，但他不能在老刘面前表现出来。他环顾了一下厨房，窗户已经关上了，门也关着，暂时是安全的。但堂屋和厨房之间只有一道布帘子隔着，那帘子挡不住胡蜂。

嗡嗡声越来越大了。赵德厚透过布帘子的缝隙看见，堂屋里的胡蜂数量已经增加到上百只，它们不再仅仅围绕酒坛子，开始向整个屋子扩散。有几只落在了电视机上，有几只在天花板上爬行，还有几只已经开始试探性地撞击通往卧室的木门。那扇纱窗的破洞已经被胡蜂挤得更大了，边缘的纱网撕裂开来，更多的胡蜂从这个缺口涌入，像决堤的水流一样不可阻挡。

赵德厚忽然想起来一件事，这件事让他的心脏猛地抽搐了一下——卧室的窗户也没关。今天下午他劈完柴进卧室拿毛巾擦汗，顺手把窗户推开了透气，之后就忘了关上。如果胡蜂从卧室的窗户也进来了，那整个屋子就没有一处安全的地方了。

他让老刘蹲在厨房角落里别动，自己贴着墙壁慢慢移动到厨房门口，掀开布帘子的一角往外看。堂屋里已经聚集了至少两三百只胡蜂，黑压压的一片，在空中织成了一张活动的网。最大的那只胡蜂足有成年人拇指那么长，通体乌黑发亮，翅膀振动时发出的声音低沉而有力，它停在酒坛子的封口上，触角急促地颤动着，像是在指挥整个蜂群的行动。

赵德厚的目光越过蜂群，投向通往卧室的那扇门。门是关着的，但门缝下面透出一线光亮——卧室的灯是开着的。他今天下午确实进过卧室，也确实开了窗户。如果胡蜂已经从卧室窗户进去了，那他这个家就彻底沦陷了。

他正在犹豫要不要冒险去卧室查看，忽然听见卧室里传来一声轻微的撞击声，像是有什么东西撞在了玻璃上。紧接着又是一声，然后是连续不断的撞击声，越来越密集。赵德厚闭上眼睛，他知道最坏的情况已经发生了——卧室的窗户果然开着，胡蜂已经从那里进入了卧室，此刻正在撞击卧室通往堂屋的另一扇门。

前后夹击。赵德厚靠着墙壁滑坐下来，他的腿软得站不住了。六十五岁的人了，这辈子经历过不少风浪，在山上遇到过野猪，被毒蛇咬过，在大雨里迷过路，但没有哪一次像今天这样让他感到绝望。他端了人家的窝，杀了人家的崽，现在人家找上门来了，而他连逃的地方都没有。

老刘蹲在厨房角落里，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话来。赵德厚爬到老刘身边，握住她的手，发现她的手冰凉冰凉的，抖得厉害。他说没事的，咱们把门关严了，它们进不来。可他心里清楚，那扇纱窗上的破洞已经越来越大，堂屋和厨房之间的布帘子根本挡不住蜂群，一旦它们突破了这道防线，厨房里没有任何可以躲避的地方。

天彻底黑下来了。堂屋里的嗡嗡声已经变成了持续的轰鸣，像一台巨大的发电机在运转。赵德厚透过门缝看见，酒坛子周围的胡蜂已经多到无法计数，它们层层叠叠地覆盖在坛盖上，有些甚至开始相互叠压，形成了一个不断蠕动着的黑色球体。那个画面让他想起了小时候在河边看到的蚂蚁抱团过河的景象，只不过此刻抱团的不是蚂蚁，而是成千上万只携带剧毒的胡蜂。

更让他心惊的是，有几只胡蜂已经开始试探性地从布帘子底部钻进来。它们先是探进一根触角，然后是头部，接着是整个身体。赵德厚抄起一块抹布，瞄准一只刚钻进来的胡蜂拍了下去，啪的一声，胡蜂被拍扁在地上。但几乎在同一时刻，又有三四只从不同的位置钻了进来。他手忙脚乱地四处拍打，可进来的胡蜂越来越多，他一个人根本应付不过来。

老刘忽然发出一声惨叫，赵德厚回头一看，一只胡蜂落在了老刘的肩膀上，隔着薄薄的衬衫，它那根尖锐的螫针刺进了老刘的后颈。赵德厚冲过去一巴掌拍死了那只胡蜂，但老刘已经疼得弯下了腰，后颈上迅速鼓起一个红肿的包块，像一颗红枣嵌在皮肤下面。老刘的呼吸变得急促起来，脸色从苍白转为潮红，额头上沁出了大颗大颗的汗珠。

赵德厚慌了。他认识这种反应——胡蜂的毒液会引起严重的过敏反应，有些人甚至会因为过敏性休克而死亡。老刘本来身体就不好，这一针下去，后果不堪设想。他不能再等了，必须想办法出去求救。

他环顾厨房，目光落在了灶台上的那瓶白酒上。那是他平时做菜用的高度白酒，还有大半瓶。他拿起酒瓶，把酒倒在一块抹布上浸透了，又从抽屉里翻出打火机。他要把浸了酒的抹布点燃，用火焰驱散蜂群，然后冲出去叫人。这是他现在能想到的唯一办法。

他把打火机凑近抹布，火苗蹿起来的一瞬间，他忽然犹豫了。厨房里有煤气罐，有食用油，到处都是易燃物。如果他拿着燃烧的抹布冲出去，万一引燃了什么东西，这个家就毁了。可如果不这么做，老刘的过敏反应只会越来越严重，再拖下去可能会有生命危险。

就在他犹豫的那几秒钟里，堂屋里忽然传来一声巨响。

那声音像是玻璃碎裂的声音，清脆而尖锐，穿透了嗡嗡的蜂鸣声，清晰地传进了赵德厚的耳朵里。他愣了一下，然后意识到发生了什么——那个泡着蜂蛆的酒坛子，被蜂群推倒了。十斤白酒泼洒在地上，混合着蜂蛆的液体流淌开来，浓郁的酒香和蛋白质的气味在空气中弥漫开来，像是一道信号，瞬间引爆了整个蜂群。

堂屋里的嗡嗡声骤然升高了八度，变成了刺耳的尖啸。那些胡蜂像是被注入了兴奋剂，疯狂地在屋子里横冲直撞，撞击墙壁的声音此起彼伏，像暴雨砸在瓦片上一样密集。赵德厚从门缝里看见，蜂群开始向厨房的方向移动，黑压压的一片，像一股浓烟在空气中蔓延。

他一把拉起老刘，把她推进了厨房角落的储物间里，那是整个屋子里唯一一个没有窗户的小空间。他把储物间的门关上，从外面插上门闩，然后转身面对着布帘子。布帘子已经被蜂群撕开了一道口子，几只胡蜂率先钻了进来，紧接着是十几只，几十只，上百只。

赵德厚抓起灶台上的铁锅盖挡在面前，另一只手挥舞着锅铲，拼命地拍打着扑面而来的胡蜂。他的手臂上、脖子上、脸上接连被蜇了好几下，每一针都像被烧红的铁钉扎进去一样疼，但他不敢停下来，他知道只要停下一秒，就会被蜂群淹没。他的视线开始模糊，手臂越来越沉重，耳边全是嗡嗡的声音，整个世界都被那种声音填满了。

他不知道自己坚持了多久，也许是五分钟，也许是十分钟。当他终于精疲力竭地跪倒在地上的时候，他听见外面传来了嘈杂的人声和脚步声。有人在喊老赵，有人在喊拿火把来，还有人在喊快打119。是陈老三带着村里人赶来了。他们听见了赵德厚家的动静，隔着院墙看见屋里灯光下密密麻麻飞舞的蜂影，知道出事了。

陈老三和几个胆大的村民用湿毛巾裹住头脸，拿着竹竿和火把冲进了院子。他们把点燃的艾草和干辣椒扔进堂屋，浓烟滚滚而起，胡蜂受不了烟熏，开始成群结队地从窗口飞出去。有人找来了村里的电工，拉下了赵德厚家电闸，屋子陷入黑暗，胡蜂失去了光源的指引，更加混乱了。

折腾了将近一个小时，蜂群终于散的散、死的死，屋子里安静了下来。陈老三在厨房角落里找到了赵德厚，他蜷缩在地上，浑身上下肿得不成样子，手臂上、脸上、脖子上布满了密密麻麻的红肿包块，有些地方的皮肤已经被蜇得发紫发黑。他的嘴唇肿胀得说不出话来，只能用眼睛看着陈老三，眼眶里全是泪水。

陈老三和另一个人把他抬到了院子里，又去储物间里把老刘扶了出来。老刘的情况比赵德厚好一些，但也已经被蜇了好几下，后颈上的肿块大得吓人。村里人连夜开着三轮车把他们送到了镇上的卫生院，医生看到赵德厚的样子吓了一跳，说他身上的蜇伤至少有五六十处，能活着已经是奇迹了。医生给他打了抗过敏针，又开了消炎药，折腾了大半夜，赵德厚的肿胀才慢慢消退了一些。

赵德厚在医院里躺了三天。那三天里他想了很多，想自己这一辈子，想那些被他端了窝的胡蜂，想那天晚上铺天盖地的蜂群，想老刘被蜇时痛苦的叫声。他想起了自己当护林员时在山上见过的那些生灵，野猪、麂子、野兔、蛇，还有各种各样的鸟和昆虫。他从来没有想过要去伤害它们，可是那天他为了治自己的腿，毫不犹豫地端了一窝胡蜂的家，杀了它们的孩子，还把那些幼崽泡进了酒里。

出院以后，赵德厚做的第一件事，就是把堂屋角落里那个摔碎的酒坛子清理干净。碎玻璃和洒在地上的酒液已经被村里人收拾过了，但墙角还残留着一股浓烈的酒味和蛋白质腐败的气味。他用抹布蘸着清水一遍一遍地擦拭地面，直到那股味道彻底消失。

那扇纱窗他拆下来扔掉了，换了一扇新的，不锈钢的纱网，密不透风。卧室和厨房的窗户也都装上了同样的纱窗，每一扇都钉得严严实实。每天晚上睡觉前，他都要把家里所有的门窗检查一遍，确认每一扇都关好了，才安心上床。

老刘后颈上那个肿块消了以后留下了一个疤，黄豆大小，褐色的，摸上去硬硬的。赵德厚每次看到那个疤就觉得心里堵得慌，他嘴上不说，但心里头那个疙瘩一直没解开。老刘倒是没怎么埋怨他，只是偶尔会说一句，往后别再碰那些野东西了，咱们这把老骨头经不起折腾了。

赵德厚再也没有碰过蜂蛹泡酒。那坛子酒泼了以后，他连白酒都不怎么喝了，偶尔喝也是在饭桌上倒一小盅，抿一口就放下了。有人问他为什么不泡药酒了，他就摇摇头说不泡了，那东西不是给人吃的。

第二年春天，赵德厚上山砍柴的时候，在那棵老松树下站了一会儿。那棵树还在，横枝上那个蜂窝的位置还留着一圈浅浅的痕迹，像是树皮上长了一道疤。他站在树下仰着头看了很久，树冠里空空的，没有新的蜂窝，也没有胡蜂的影子。他也不知道自己在想什么，就那么站着，直到山风吹过来把他吹醒了，他才扛起柴火慢慢往山下走。

下山的路走到一半，他在路边看见了一丛野花，开得正旺，黄的白的紫的，挤挤挨挨地簇拥在一起，几只蜜蜂在花丛间忙碌地穿梭着。赵德厚停下来看了一会儿，蜜蜂的翅膀在阳光下闪着透明的光，它们的身体毛茸茸的，看起来比胡蜂温顺得多，也可爱得多。他忽然觉得，其实这些东西跟人一样，都有自己的日子要过，都有自己的家要守。你不动它，它也不会动你。你端了它的窝，它就会跟你拼命。

他蹲下来，看着那些蜜蜂在花朵上爬来爬去，腿上沾满了金黄的花粉。有一只蜜蜂飞到他面前悬停了一下，像是在打量他，然后又转身飞走了。赵德厚笑了笑，站起来拍了拍膝盖上的土，继续往山下走。山路弯弯曲曲的，两边的草长得茂盛，露水打湿了他的裤脚，他也不在意，就那么慢慢地走着，走到村口的时候太阳刚好升到了头顶，暖洋洋地照在他的后背上。

他推开自家的院门，老刘正在院子里晾衣服，看见他回来了，问他怎么去了这么久。他说路上看了一会儿花，耽搁了。老刘说你一个老头子看什么花，又不是大姑娘。赵德厚没接话，把柴火码在墙角，然后搬了把竹椅坐在院子里晒太阳。阳光暖烘烘的，晒得他浑身舒坦，他眯起眼睛，靠在椅背上，听着老刘在院子里哼着不成调的小曲，觉得这样的日子也挺好。

那坛子蜂蛹泡酒的事，他再也没有跟任何人提起过。只是从那以后，村里人发现赵德厚变了，变得比以前更爱惜东西了，就连院子里那棵老槐树上的毛毛虫，他都只是拿竹竿挑下来放到院墙外面去，不再像以前那样一脚踩死了。有人问他怎么转了性，他想了想，说了一句让所有人都没想到的话：“人家也是一条命，凭啥让你踩死。”

后来陈老三在酒桌上跟人说起这件事，说老赵这个人啊，是被那群胡蜂上了一课。

旁边有人问上了一课什么，陈老三喝了一口酒，放下杯子，慢悠悠地说：“上了一课什么叫‘别惹不该惹的’。你端了人家的窝，人家就敢跟你拼命。人也好，畜生也好，都是一样的道理。”

赵德厚不知道陈老三在背后这么说他。就算知道了，他大概也不会说什么。

他只是每天该干嘛干嘛，上山砍柴，下地种菜，傍晚坐在院子里抽烟，日子过得跟从前没什么两样。

只是每到春天，后山上那丛野花开的时候，他会多走几步路绕到那里去看一眼。

蜜蜂还在，花也还在，风一吹，漫山遍野都是花的香气。

他觉得这样就挺好。