我爸的墓地到期了，陵园说续费20年8万我说不续他们说不续就迁出

我爸的墓地到期了，陵园说续费20年8万我说不续他们说不续就迁出

那封信是在一个寻常的周二下午被塞进门缝的。我加班到七点半才回家，在楼道昏黄的感应灯下，弯腰捡起了那个牛皮纸信封。信封右上角印着“龙栖山陵园管理处”几个规整的宋体字，下方是一行小字：“关于福安园A区007号墓位管理费到期事宜的函”。

我撕开封口的时候，手指被劣质胶水黏了一下。里面是一张A4纸，抬头是庄重的黑体，写着“重要通知”。正文措辞客气，大意是我父亲的墓位二十年管理期已满，根据相关规定和合同约定，需在三十个工作日内办理续费手续。续费标准为每二十年八万元人民币。落款处盖着鲜红的公章，像一滴没干透的血。

“若不按期办理续费，我园将依据相关条款对墓位进行迁移处理。”最后这句话是用加粗的楷体单独成行的。我把信纸翻过来看了看背面，空白。又看了一遍正面的每一个字，包括那个电话号码和联系人“王主管”。纸很薄，透光，能看见对面厨房的灯光。

父亲是2006年走的，肺癌，发现时已经是晚期。那年我二十七岁，刚刚在一家小广告公司站稳脚跟。选墓地的时候，母亲坚持要买龙栖山的，说那里风水好，背山面水。我记得那天下了小雨，陵园的销售撑着黑伞领我们在山坡上转，一排排墓位像整齐的抽屉，等着装进不同的人生。销售说二十年管理费一次性收，总共两万八，以后就不用操心了。

“永久性的。”母亲当时反复确认，“交了钱就是永久的对吧？”

销售微微欠身，说阿姨您放心，我们这是正规陵园，有国家批文，二十年一期，到期后续约就行，很方便的。

那时母亲才五十二岁，头发还没有白得那么厉害。她摸了摸那块还没有刻字的黑色花岗岩碑面，像摸一个孩子的脸。她说老陈，你先在这儿住着，等以后我也来陪你。雨丝落在她肩膀上，洇出深色的圆点。

二十年后，续约价从两万八变成了八万。平均下来，一年四千块。我算了算，一天差不多十一块钱。我爸活着的时候抽烟，一天也抽不了十一块钱的烟。

我把信放在茶几上，去厨房煮了碗面。吃面的时候手机响了，是母亲打来的。她说今天社区组织体检，她血压有点高，医生让注意。我说好，明天给你买个血压仪。挂电话前她顿了顿，问我最近有没有去龙栖山看看。我说上个月清明不是刚去过吗。她嗯了一声，说没什么，就是问问，最近老梦见你爸，说冷。

我放下手机，把那封信又看了一遍。纸的边缘已经被我捏出了褶。

第二天我请了半天假，去了龙栖山陵园。办公区在主入口旁边的一栋二层小楼里，外墙贴着米白色瓷砖，有些地方已经泛黄。大厅里摆着几盆塑料绿植，空气里有一股檀香混合着瓷砖清洁剂的味道。前台的小姑娘听完我的来意，指了指走廊尽头的办公室。

王主管是个四十出头的男人，穿着白衬衫，袖子卷到小臂，露出花臂的一角。他正对着电脑抽烟，烟灰缸里堆满了滤嘴。见我进来，他把烟掐了，伸手指了指对面的椅子。

“坐。007号是吧？我查了，上个月就到期了。按规定，超期三个月我们会发函，超期半年启动迁移程序。”他说话的时候眼睛没离开屏幕，鼠标咔哒咔哒地点着什么。

我把信放在桌上，尽量让语气平静：“八万，二十年，这个价格是怎么定的？”

他终于抬头看我一眼，笑了笑：“先生，我们这是成本价。地是国家的，我们只有使用权。现在物价涨成什么样了您也清楚，石材、人工、维护，样样都要钱。二十年八万，真不贵。”

“我爸买的时候说是永久性的。”

王主管靠在椅背上，双手交叉放在肚子上：“先生，合同上白纸黑字写着呢，二十年管理期。永久性是您理解有误。咱们国家的墓地没有永久这一说，土地资源有限，必须要循环使用。您要是不续，我们只能按规定办，把骨灰盒请出来，通知您来领。或者您也可以选择我们提供的一些其他服务……”

“其他服务？”

“比如集体花坛葬，树葬，还有海葬。都是国家提倡的生态安葬，费用很低，有的甚至免费。当然了，”他顿了一下，“如果您选择海葬，骨灰盒就不能保留了，需要统一处理。”

我站起来的时候椅子腿刮了一下地板，发出刺耳的声音。王主管也站起来，从抽屉里拿出一张彩页：“这是我们的续费方案，您拿回去跟家里人商量商量。分期付款也可以，首付四万，剩下的两年内结清就行。”

我没拿那张彩页。走出办公楼的时候，外面起风了，吹得陵园里的松树哗哗响。我沿着石阶往上走，找到福安园A区。007号墓位在第三排中间，花岗岩碑面已经被风雨磨得有些发亮。父亲的名字是鎏金的，二十年过去，金色褪了一半，看起来模模糊糊的。

碑前的石台上放着一束干枯的康乃馨，大概是母亲上次来留下的。我蹲下来把枯花收走，又用手抹了抹碑面上的灰。父亲的遗照嵌在碑心，彩色陶瓷的，他笑得有点拘谨，像所有不习惯拍照的中年男人一样。那年他五十六岁，拍这张照片的时候还不知道自己只剩下八个月。

“爸，”我蹲在那儿，小声说，“人家让续费，八年八万。”

风从山谷那边灌过来，松枝摇摇晃晃的。我记得父亲活着的时候最讨厌乱花钱。他抽的是最便宜的烟，穿的是厂里发的劳保鞋，一块钱掰成两半花。但他对我从不抠门，高三那年我想买一套三百多的复习资料，他二话没说就取了钱。后来我妈告诉我，那是他半个月的工资。

“你说，这钱该不该花？”

碑石沉默着。阳光从云层缝隙里漏下来，在碑面上投下移动的光斑。我突然发现照片右下角有一道细细的裂纹，不知道是什么时候碰的，像一根白色的头发丝。

下山的路上碰见一对老夫妻，互相搀扶着往上走，手里拎着香烛和水果。老太太走得很慢，老头不时停下来等她。经过我身边的时候，老太太问：“小伙子，你也是来续费的？我们刚续完，涨价涨得厉害，心疼死了。”

我没接话，只是冲他们笑了笑。

晚上回到家，母亲又打来电话。她听说了续费的事，沉默了很久。电话里只有电流的沙沙声，还有她轻微的呼吸。最后她说：“八万……是不是太贵了？”

“是有点贵。”

“你爸那个人，一辈子省吃俭用的，走的时候存折里就剩几千块。要是他知道自己住的地方要花这么多钱，肯定要骂人的。”她笑了笑，笑声里有种说不出的东西，“要不……不续了吧？”

我握着手机，靠在厨房的墙上。窗外的城市灯火一盏一盏地亮起来，像无数个微小的、燃烧的愿望。我想起父亲最后一次住院的时候，病房的窗外也是这样的夜景。他那天精神好一些，撑着坐起来，看着窗外说：“城里的灯真多啊。我这辈子最远就去过省城，你以后有机会，替我去看看海吧。”

“什么海？”

“什么海都行。我就想看看，海到底有多大。”

母亲在电话那头又说：“你爸其实不在乎那些形式。他在我梦里说了，说那儿风大，冷。我就想，要是能把他的骨灰撒在海里，是不是就不冷了？海那么大，总有一块地方是暖和的吧。”

我没忍住，眼泪掉在瓷砖上，溅成一个小小的点。我伸手去擦，越擦越多。

“妈，那就不续了。我找时间去办手续。”

“好。”她停了一下，“你爸要是问你，你就说是我让的。”

放下电话后，我给王主管发了一条短信：007号墓位不续费了，请告知迁移手续如何办理。他很快回复，说明天上班后给我发具体流程。最后加了一句：先生，真的不再考虑一下？现在办分期有优惠。

我没有回复。

关了灯躺在床上，黑暗里的天花板像一片倒悬的海。我想象父亲的骨灰被撒进真正的海里，灰白色的粉末在蓝色的水中散开，像一朵转瞬即逝的花。潮水会把他带到很远的地方，带到他没有去过的那些海岸，带到太阳升起的方向。

也许明年清明，我可以带母亲去海边。她说她也没看过海。

窗外的路灯把树影投在窗帘上，摇摇晃晃的。我闭上眼睛，听见风穿过楼道的声音。那封信还躺在茶几上，纸页被夜风吹得微微翘起。明天我会把它和那张合同放在一起，装进一个文件袋。

八万块钱，可以带母亲去很多地方。可以给她换一个带电梯的房子，可以给她请一个好一点的护工。父亲要是还在，大概也会说：别花那冤枉钱了，有那钱，好好照顾你妈。

我翻了个身，枕头有点湿。二十年前在龙栖山，销售员说永久性的。我和母亲都信了。但现在想想，这世上哪有什么永久。石头会风化，金色会褪去，连山体都在以我们看不见的速度慢慢移动。唯一能留下的，不过是记得。

记得父亲教我骑自行车的时候在身后扶着后座，手一松我就摔了。记得他冬天上夜班回来，总会带一个热乎乎的烤红薯揣在怀里。记得他走的那天下午，窗外的梧桐叶落了一地，他握了握我的手，说儿子，别怕。

就这么些了。

但这也够了。

我决定明天一早就去办手续。然后买两张去海南的机票，带着母亲的血压仪，去看一看父亲想看的海。

有些东西是用钱续不来的。比如风，比如记忆，比如一个在梦里说冷的人，终于可以不再冷了。