说出来你可能不信。
东野圭吾小时候,一看书就睡着。不是那种“哎呀我好困”的睡,是真的睡着。翻开课本,睡。翻开课外书,睡。只要是印着字的东西,在他手里不出十分钟,就能变成催眠神器。他妈为此头疼得不行,觉得这孩子大概不是读书的料。
谁能想到,这个“一看书就睡着”的少年,后来写了106本书,成了日本销量破亿的国民作家。这个反转,比他自己写的任何小说都离谱。
命运的转折发生在他高中的某一天。姐姐丢给他一本《阿基米德借刀杀人》,说,你看看这个,特别好。东野圭吾本来想拒绝——书,他是不看的。但那天可能实在太无聊了,他翻开了第一页。然后,这个看了十几年书都会睡着的人,第一次失眠了。不是因为那本书有多恐怖,而是因为他突然发现:原来书可以是这样的。
他后来说,那是他人生中第一次被文字击中。之前他对书的理解,都是课本上那些需要背诵的、无聊透顶的东西。但那本推理小说让他意识到,文字可以制造迷宫,可以操控人心,可以让你翻到最后一页的时候,后背发凉。那晚他一夜没睡,把书从头到尾啃了三遍。然后做了一个决定:我也要写。
一个连书都不爱看的人,决定要写书。这个决定听起来荒谬至极,但东野圭吾就是这么一个人。他不是那种从小就立志当作家的“标准天才”,他是半路杀出来的程咬金,被一本推理小说一脚踹进了文字的世界。而一旦进去了,他就再也不肯出来。
大学念的是电气工程,毕业去了汽车零件工厂,干的活和文学没有半毛钱关系。但他没忘记高中的一个决定。每天下了班,别人去喝酒打牌,他把自己关在出租屋里写字。写得很烂,他自己也知道。退稿信塞满了抽屉。但他没停。一本接一本,一年接一年。出道初期经历了将近十年的低迷期,书卖不出去,被业内嘲笑为“销量毒药”。
但那本高中时读到的推理小说,像一颗埋在他心里二十年的种子,终于在他持续不断的浇灌下破土而出。从《放学后》到《白夜行》,从《嫌疑人X的献身》到《解忧杂货店》,这个曾经“一看书就睡着”的男人,用四十一年的时间,写了106部作品。平均每年超过两本。
所以我一直觉得,东野圭吾的人生,比他的小说更值得被拍成电影。它告诉所有觉得自己“不是那块料”的人:你和天才之间,差的也许不是天赋,而是一本对的书,和几十年不松手的坚持。他能从“一看书就睡着”到“106本书”,这个跨度,太燃了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.