让孩子成为家乡的第一讲述者——攀枝花学院"山地未来力课堂"走进米易新山傈僳族乡

七月的龙肘山，云在山脊上走，风车在云里转。山脚下，新山傈僳族乡中心学校的教室里，传出一阵不太一样的声音——不是老师在讲课，而是一个又一个孩子走上讲台，把自己的家乡，一句一句，讲给远道而来的大学生听。

"梯田上面全是雪，好看得很，像铺了一层白色的地毯。"说起冬天的梯田，四年级的李冬雪眼睛亮亮的。台下伏案记录的，是攀枝花学院"山地未来力课堂"实践团的哥哥姐姐。这一次，讲台交给了孩子，大学生成了台下的"学生"。

图为梯田照片

连日来，实践团扎进这座傈僳山乡，以"让孩子成为家乡的第一讲述者"为主线，用整整十天，陪六十多个傈僳娃把身边的梯田、火草布、龙肘山和满山的杜鹃，一点一点讲出来、画下来、译成设计，最后，长成一个个"家乡里的未来"。

支教，人们习惯的样子是：大学生在台上讲，孩子在台下听。这堂课，偏要反过来。

开营第一天，志愿者就把话筒递到孩子手里："你们最懂新山，这十天，请你们做我们的老师。"于是，课堂成了孩子的主场。他们轮流讲一件家乡的物件、一个地名的来历、一句只有本地人才懂的方言、一位长辈的手艺；大学生只管听、只管问、只管记，不急着纠正——"这是谁教你的？""它一般什么时候才见得到？""要是外地人不懂，你会怎么跟他说？"一面"家乡关键词墙"，就这样被孩子们你一言我一语地贴满了。

"新山的梯田，夏天看着，心里就觉得很自然、很和谐、很放松。"孩子曾馨彤这样描述。这些话，志愿者一句不落地记进了《儿童乡土知识卡》。在实践团看来，这正是他们最想改变的地方：民族地区的孩子，不该只是被帮助、被教育的对象——他们本就是家乡最好的讲述者。

图为同学们获奖场景

"资源，不是只有矿山、工厂和大景区。"课堂上，志愿者把家乡的家底摊开，分成生态、文化、产业、公共空间、人物五类，带着孩子重新"侦察"自己再熟悉不过的村庄——一条走了千百遍的路，一块祖辈耕作的梯田，一件母亲手织的火草衣，一位会讲老故事的阿婆，原来都是宝贝。

同一片梯田，在孩子的画笔下，一年有三副面孔：夏天绿得发亮，秋天"金灿灿的，像一片金色的海洋"，冬天覆了雪，"像一层白色的地毯"。随后，孩子们趴在大白纸上，一笔一画绘出《我眼中的新山资源地图》，把学校、家、山、水、梯田、火草织布的作坊和龙肘山的日出，都一一标了上去，再上台，把家乡讲给同伴听。那张地图上，是他们第一次真正"看见"的家乡。

图为志愿者们授课的场景

许多生涯课上到最后，孩子写下的梦想，仍是医生、老师、科学家。这堂课想让他们看见另一种可能：未来，也可以长在家乡的土里。

顺着前几天数过的家乡资源，志愿者一层层追问：这些宝贝，需要谁来守护，需要谁来讲述，需要谁来设计，需要谁来带出大山？民族服饰设计师、乡村研学导师、双语讲解员、非遗数字策展人、农产品品牌设计师、乡村电商运营师、生态观察员……一个个"长在家乡里的职业"，被孩子们认认真真填进了《新山未来职业卡》。

图为小朋友们活动

图为小朋友们的作品

变化，就写在这一前一后两张卡片上。十天前的前测里，孩子们想成为的，多是科学家、医生、主播、化妆师；十天后的职业卡上，越来越多的名字，与家乡的山水、织机和田地连在了一起——民族服饰设计师、火草织布、生态观察员、乡村电商、家乡代言人。后测中，也有更多孩子愿意勾下"我更想把家乡讲给别人听""家乡里也能长出有价值的职业"。一颗关于家乡的种子，悄悄冒了芽。

这几天，也不是一次说走就走的"打卡"。此前，实践团的脚步早已踏遍攀西的民族地区——，到前期走进32个村落，回收700余份问卷，到后期阿考广场到深山里的一个个村寨中梳理出生态农业、文化赋能、产业融合、数字赋能、共同富裕几条发展路子。新山，正是"文化赋能"里最生动的一页：火草织布、梯田星空、傈僳风情，和渐渐红火起来的乡村旅游。从丈量"村庄的价值"，到守望"孩子的未来"，这群年轻人，把论文写在了攀西的大地上。

图为实践团队进行调研

在问卷"你对新山的期望"那一栏，有孩子一笔一画写下：想"让央视记录美好，吸引更多游客"；也有孩子说，等长大了，要"用自己的本领，让家乡变得更好"。

十天很短，短得改变不了什么。可当一个孩子第一次意识到——脚下的梯田、身上的火草布、口中的方言，原来都是可以被讲述、被珍藏、被带向未来的力量，有些东西，就已经不一样了。山还是那座山，杜鹃开了又谢。只是这一年的夏天，新山的孩子，学会了把家乡讲给未来听。青春为中国式现代化挺膺担当——在攀西的群山之间，这堂"行走的思政课"，还在继续。

图为团队成员合影