说到毛主席的最后一年，张玉凤说：他很孤独，常偷偷哭，不愿见人

1975年10月1日，国庆二十六周年的清晨，中南海游泳池的卧室里安静得只剩下挂钟的滴答声，毛主席没有像往常一样看书，也没有睡觉，一个人靠在床头上，坐了很久，然后自言自语地说了一句话——“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个'十一'了。”

身边的工作人员听到后连忙安慰，说怎么可能呢，主席您可别这么想，毛主席认真地看着对方，语气平静得让人心头发紧——“怎么不会呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛主席岂能例外？'万寿无疆'，天大的唯心主义。”

那一年，他82岁，距离他离开这个世界，还有不到十一个月。

1976年1月30日，农历除夕，中南海游泳池的住处冷冷清清，没有年夜饭的热闹，没有儿孙绕膝的欢笑，毛主席靠在病榻上侧卧着，吃了几口他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭，这就是他生命中最后一顿年夜饭。

张玉凤后来回忆起那个夜晚，说了一句话——“毛主席这里没有客人，也没有自己家的亲人，只有几个工作人员陪伴着他，度过他生命的最后一个春节。”

饭后工作人员把他搀扶下床，送到客厅，他坐下后头靠在沙发上休息，静静地坐在那里，入夜之后远处隐隐约约传来鞭炮声，他听了很久，然后用低哑的声音对张玉凤说：

“放点炮竹吧，你们这些年轻人也该过过节，”工作人员在屋外放了几挂鞭炮，毛主席听着那噼里啪啦的声响，瘦削松弛的脸上露出了一丝笑容。

张玉凤明白，那一丝笑容，是他在宽慰身边这些陪着他过年的年轻人，可那种笑意底下藏着的，是整个除夕夜无人陪伴的冷清，那个曾经站在天安门城楼上对着百万群众挥手的人，在生命的最后一个春节里，身边连一个亲人都没有。

1975年深秋之后，毛主席的身体每况愈下，肺部感染、咳嗽加重，语言不清，走路越来越困难，10月21日，他会见了来访的美国国务卿基辛格，基辛格关切地询问他的健康状况。

毛主席用手指了指头部说——“这个部分还行，我能吃能睡”，然后又拍拍腿——“这些部分运转不行了，我走路时感觉无力，肺也有毛病，总之，我感到不行了。”

他接着开玩笑说——“我不久要归天了，我已经接到了上帝的请柬，”基辛格说别接受得那么早呀，毛主席笑了——“好，我服从博士的命令。”

那段时间，他仍然坚持会见外宾，1975年12月2日会见美国总统福特时，他又拿上帝开了个玩笑——“你们的国务卿干涉我的'内政'，他不要我去见上帝，上帝的命令他敢违抗啊！上帝请我，他说不让去，”话是笑着说的，可谁都听得出来——他知道自己的时间不多了。

1976年2月，尼克松夫妇再次访华，尽管尼克松已经不再是总统，毛主席仍然按总统规格会见了他，会谈长达1小时40分钟，尼克松引用毛主席的名句“世上无难事，只要肯登攀”展望中美关系，会见结束的时候，毛主席由工作人员搀扶着站起来，与尼克松握手告别，依依不舍。

那是他最后一次见到这位老朋友，也是他最后一次长时间的外事会谈。

1976年5月27日，巴基斯坦总理布托来访，布托已经来中国好几天了，因为毛主席身体状况不允许，一直没有安排会见，布托在离开中国前又一次提出请求，秘书报告给毛主席，他毫不犹豫地点了头。

当华国锋陪同客人进来时，毛主席已经无法站起来，只能坐在沙发上表示欢迎，这次会见只持续了10分钟，双方简单地寒暄了几句，那是毛主席最后一次会见外宾，此后中国政府对外发布公告，宣布毛主席今后不再在外交场合露面。

从那天起，他再也没有出现在任何外宾面前，不是不愿意见，是身体已经撑不住了，张玉凤后来回忆，那段时间毛主席的身体状况越来越差。

长年累月地躺卧在床上办公、看书，因活动量减少，身上的肌肉都有所萎缩，两条腿膝关节不能伸直，若没人搀扶，站起来都相当困难，他说话也只能从喉咙里发出一些含糊不清的词语，肺心病不时困扰着他，常常处于严重缺氧状态。

1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山、丰南一带发生7.8级强烈地震，清晨，中央办公厅负责人向毛主席报告了地震情况，此时的毛主席大多时间处在昏迷半昏迷状态，但他只要一清醒，便十分关心唐山震情，主动向工作人员要有关地震情况的汇报材料。

当他知道这场地震伤亡达24万多人、其他损失难以估量时，他伤心地哭了，在场的医护人员“第一次亲见主席嚎啕大哭”。

一个躺在病床上、身上插着鼻饲管和输液管的人，在生命的最后时刻，还在为二十多万受灾的百姓流泪。

当晚7点10分，他非常低声地对护士孟锦云说了一句话——“我很难受，叫医生来，”说完就昏迷了过去，这是他留在世上的最后一句话，1976年9月9日0时10分，毛主席的心电图变成了一条直线。

张玉凤后来回忆，在毛主席弥留之际，他仍然关心着国际问题，当时日本正在搞选举，毛主席想知道三木在选举中的情况，他发音太轻、太微弱，张玉凤一开始没有听懂。

毛主席就在背后的床头上敲了几下，伸出三个手指头，张玉凤猜他是不是想问“三木”的情况，他点了点头，张玉凤把有关三木的简报找给他——直到生命的最后一刻，他还在惦记着这个世界。

张玉凤后来说过，毛主席生命的最后一年“很孤独，常偷偷哭，不愿见人”，张玉凤跟了他六年，比谁都了解这个老人，毛主席不爱听“万岁”“万寿无疆”这些词，他讨厌这些，说这是“屁话”，他真正关心的是他离开这个世界以后人们怎么看他。

最后一年他不愿意见人，不是冷漠，是太累了——身体垮了、说话困难、连站起来都要人扶着，一个曾经走遍大江南北、游过长江、翻过雪山的人，最后连下床都成了奢望，他不再需要那些热闹缤纷的场面，他需要的是安静。