湖南
说起我军最能打仗的两位战神，那林彪和粟裕绝对是公认的“天花板”。一个在东北把国民党精锐打得找不着北，从松花江一路撵到了海南岛；一个在华东战场上“专治各种不服”，七战七捷、孟良崮吃“御林军”、淮海啃“硬骨头”，那真是打遍天下无敌手。老蒋手底下那帮黄埔嫡系，什么“五大主力”，遇上这两位爷，不是被围歼就是当了俘虏，能囫囵个儿跑出来的，掰着手指头数，真没几个。
但偏偏就有这么一位黄埔四期的“光头将军”，愣是从林彪和粟裕俩人手里都成功溜走了，而且是带着整支部队全身而退。这在当时简直是不可想象的事儿，好比从老虎嘴里拔了颗牙，还顺带薅了一把虎毛。今天咱就专门聊聊这位——刘玉章。看看他到底是运气爆棚买彩票中了头彩，还是真有两把刷子，能在百万军中杀个七进七出？
一、“陕西冷娃”的早年岁月
刘玉章，字麟生，陕西兴平人，1903年生人。这兴平在关中大平原上，靠近西安，自古就是帝王将相的风水宝地，民风那是出了名的彪悍。老陕们常说一句话：“南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上。”这地界上的人，天生骨子里就带着一股倔劲儿和狠劲儿，认准的事儿，九头牛都拉不回来。
刘玉章家里头条件不算差，小时候念过私塾，肚子里有点墨水。但他从小就不是个安分的主儿，好动、胆大，喜欢听隋唐英雄传、岳飞传这些评书，满脑子都是当将军、打胜仗的想法。1925年，22岁的刘玉章考进了黄埔军校第四期。黄埔四期那可是将星云集，我军的林彪就是这一期的，国军那边还有张灵甫、胡琏、谢晋元、邱维达等等。相比之下，刘玉章在这帮人里头，起步阶段并不算显眼，长得也不算高大威猛，在人群里一扔，跟个普通农家汉没啥区别。但就是这么一个不起眼的“陕西冷娃”，日后却成了让林彪和粟裕都记住了名字的狠角色。
要说他的发家史，得从1933年的长城抗战说起。那年日军进攻山海关，华北告急，国民革命军第十七军奉命北上抗日。刘玉章那时候在关麟征的第二十五师当营长。他跟着部队赶到古北口，跟日本鬼子来了场硬碰硬的死磕。古北口战役打得有多惨？日军有飞机大炮，咱国军装备差得远，完全是用血肉之躯去堵枪眼。刘玉章在南天门阵地上，带着弟兄们死守不退。一次反冲锋中，枪弹横飞，他左胳膊被子弹打了个对穿，鲜血直往外喷。卫生兵要抬他下去，他眼睛一瞪，吼了一嗓子：“老子还没死！谁也别动我！”让人简单包扎一下，继续指挥战斗。这一仗下来，刘玉章“拼命三郎”的名声就传开了，但也落下了终身残疾，左臂后来一直伸不直。不过他也因功升了团长，成了关麟征手下的爱将。
1937年全面抗战爆发，刘玉章已经当上了第二十五师第七十三旅的旅长。他跟着部队参加了台儿庄战役。那场仗是李宗仁指挥的，但刘玉章所在的五十二军是主力之一。他跟日本鬼子在台儿庄外围的阵地反复拉锯，好几回都是贴身肉搏，大刀片子砍得都卷了刃。再后来武汉会战，刘玉章又升了官，当上了五十二军第二师的师长。可以说，整个八年抗战，刘玉章是从尸山血海里爬出来的，从营长一步步打到了军长。他手底下的兵，也都跟他一个德行——话不多，但打仗不要命，特别能打硬仗、苦仗、恶仗。
二、辽沈战役：营口的生死大逃亡
时间到了1948年秋天，东北的战局已经彻底烂了。
