河南
奶奶葬礼结束后的那个傍晚，天阴沉沉的，空气里还残留着未散尽的纸钱烟火味。大伯和我爸在饭店里为了那顿丧宴的结账问题，互相推诿了足足二十分钟，最后还是大伯母阴着脸，从包里数出一沓现金拍在柜台上。回到奶奶生前住的那套老破小公房时，所有人都疲惫不堪，甚至连伪装的悲伤都懒得维持了。
“这屋里的破烂也没什么好收拾的，值钱的也就是这套房子了。”我爸点了一根烟，靠在掉漆的门框上，眼神在屋里扫了一圈，像是在评估一件即将出手的商品。大伯跟着附和，说这房子虽然老，但毕竟是学区，卖个百十万不成问题，到时候兄弟俩平分。他们对奶奶的离去似乎已经完全释怀，现在满脑子都是那套七十平米的旧房子。我安静地站在角落里，听着他们盘算。
奶奶生前，他们一年到头也难得来看望几次，每次来不是抱怨生活拮据，就是话里话外地试探奶奶手里还有没有养老钱。奶奶总是穿着那件洗得发白的蓝碎花布衫，苦笑着说自己每个月就那么点退休金，连吃药都得算计着来。
“林晨，你奶奶最疼你，她那些旧衣服、碎布头什么的，你看着归拢归拢扔了吧，别耽误下周中介来看房。”大伯母捂着鼻子，似乎受不了屋里那股常年熬中药的味道。我没有反驳，只是点了点头。他们如释重负，连夜回了各自的家，把这座装满奶奶一生气息的空房子留给了我。
夜深了，窗外偶尔有车辆驶过，车灯的光影在剥落的墙皮上缓缓扫过。我坐在奶奶的旧木床边，手指抚过粗糙的床单，眼泪终于毫无防备地砸了下来。在这个世界上，唯一全心全意爱我的人没有了。
从小到大，因为我是女孩，我爸对我非打即骂，我妈早早跟人跑了。是奶奶靠着微薄的退休金，每天去菜市场捡人家不要的菜叶，去废品站卖纸壳，硬生生把我供到了大学毕业。
我开始一件件整理她的东西，衣柜里的衣服少得可怜，缝缝补补的痕迹随处可见。床头柜里只有几瓶降压药、一叠旧报纸和一把断了齿的塑料梳子。当清理到床底时，我拖出了一口极其破旧的樟木箱子。箱子很沉，锁头已经生了锈。
我找来改锥，费了很大力气才把锁撬开。里面装的都是我小时候的物件：我小学得的每一张奖状、我初中时用旧的日记本，甚至还有我第一次拿工资给她买的那条羊毛围巾，她连吊牌都没舍得剪，整整齐齐地叠在最下面。
在那些旧物最深处，压着一个生锈的铁皮饼干盒。盒子外面用塑料袋层层包裹，缠了不知道多少圈透明胶带。我用剪刀一点点划开胶带，打开盒盖的那一瞬间，我愣住了。
盒子里并没有我想象中的旧物件或是旧照片，而是整整齐齐地码放着几张银行存单，以及一本有些泛黄的存折。最上面，放着一封信，信封上用颤抖的笔迹写着：“囡囡，林晨亲启。”
我的心跳突然加快，有一种难以名状的预感笼罩了我。我抽出那几张存单，借着昏暗的台灯光看清了上面的数字。第一张，八十万；第二张，一百万；第三张，一百万。三张存单加上那本存折里的几万块钱活期，总计两百八十万。
我呆坐在地上，感觉整个世界都失去了真实感。两百八十万？这怎么可能？奶奶一辈子节衣缩食，连买一块豆腐都要为了几毛钱跟商贩讨价还价半天。她哪来的这么多钱？我甚至怀疑是不是自己看错了小数点，但那清清楚楚的金额大写字母刺痛了我的眼睛。
我颤抖着手拆开那封信。信纸是普通的从小卖部买来的横格纸，字迹歪歪扭扭，很多地方还被水渍洇开了，信的内容是：
