河南
候车大厅里的暖气供得有些不足，空气中混杂着泡面、湿漉漉的行李和人声鼎沸的嘈杂味。我把两只沉甸甸的行李箱往长椅边靠了靠，脱下身上的军大衣，披在身旁的妻子沈晴身上。
“我不冷，你穿着吧，等会儿到了站台风大。”沈晴把大衣往我这边推了推，鼻尖冻得有些发红，眼神里却满是笑意。
“我是当兵的，皮糙肉厚，你乖乖披着。”我按住她的肩膀，顺手把保温杯递给她，“你在这儿看行李，我去趟洗手间，顺便看看能不能买到你爱吃的那种橘子。”
沈晴捧着保温杯，乖巧地点了点头。看着她安静柔和的侧脸，我心里涌起一阵暖意。谁能想到，这个穿着普通羽绒服、愿意陪我坐十几个小时硬座火车回农村老家探亲的女人，会是军区野战部队沈团长的独生女。
我转身朝着候车室另一头的开水房走去，穿过拥挤的人潮，我习惯性地保持着军人的挺拔身姿，避开那些拖着蛇皮袋匆忙赶路的旅客。就在我快要走到便利店门口时，一个有些熟悉又无比陌生的背影，硬生生地撞进了我的视线。
那是一个穿着暗红色旧呢子大衣的女人，正费力地拽着一个轮子有些卡顿的行李箱。她的头发随意地用一根黑色皮筋扎在脑后，几缕碎发凌乱地贴在脸颊上。她正弯着腰，语气焦急地训斥着身边一个大约四五岁、正在哭闹的小男孩。
“别哭了！再哭我就把你扔在这儿！跟你那个没出息的爸一样，除了给我添堵还能干什么！”女人的声音尖锐中透着深深的疲惫。
我停下了脚步，像被施了定身术一样钉在了原地。那个声音，即使隔了整整八年，即使已经变得粗糙而充满戾气，我依然一秒钟就认了出来。
那是苏小雅。
我的初恋，也是当年亲手把我的尊严踩在泥地里，逼着我离开家乡去当兵的女人。似乎是察觉到了有人在注视，女人烦躁地抬起头，目光越过熙熙攘攘的人群，恰好与我撞在了一起。
空气仿佛在那一刻凝固了。她的眼神从最初的烦躁，瞬间转为错愕，紧接着是不敢置信，最后化作一种难以名状的慌乱。她的嘴唇微微动了动，似乎想喊我的名字，却没能发出声音。
我平静地看着她，心里没有预想中的波澜，甚至连一丝怨恨都找不到了。时间真是一个可怕的魔术师，八年前那个在县城高中里穿着白裙子、笑起来眼睛像月牙一样的骄傲女孩，如今竟然被生活磋磨成了这副模样。
八年前的初秋，也是在这个火车站的广场外。那时候的我还叫林深，一个家徒四壁、连高中学费都要靠东拼西凑的穷小子。我和苏小雅谈了三年恋爱，我把我所有能省下来的钱都用来给她买零食、买发卡，甚至为了给她买一条她看中的裙子，我去砖窑厂背了整整半个月的砖。
我以为只要我拼命对她好，我们就能有未来。可就在我满心欢喜地拿着招工表，告诉她我马上就能进县机械厂当学徒，以后每个月能赚一千块钱养她的时候，她却向我提出了分手。
那天，她化了精致的妆，坐在一辆崭新的摩托车后座上。骑车的是县里一个包工头的儿子，出了名的游手好闲，但家里有钱。
“林深，你是个好人，但我不能跟你过苦日子。”苏小雅坐在摩托车上，居高临下地看着我，眼神里有一种让我感到刺痛的理智和冷漠，“一千块钱能干什么？能买县城的房子吗？能让我过上不用精打细算的日子吗？爱情不能当饭吃，我要的体面，你给不了。”
