河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公司年会那晚，我吐了陆宸一身。
那件衬衫袖口的扣子据说单颗能抵我三个月工资，酒液混着胃酸顺着纹理往下淌的时候，整个宴会厅安静了整整三秒。同事们往后退了半步，像潮水退开礁石，沈总脸都绿了，亲自抽了湿巾递过去，赔着笑说陆总对不住，小姑娘刚来不懂事。
陆宸没动。
他低头看了一眼自己那件报废的衬衫，又抬头看了我一眼，然后对沈砚说：“她酒量差，你平日盯着点。”
沈砚手里那张湿巾停在半空，眉毛挑得能夹住一支笔。
宴会散场的时候我靠在走廊拐角醒酒，同事三三两两围过来，声音压得很低：“那可是陆宸，你怎么认识的？”
我没抬头，说了句不认识。
“不认识？”
“不认识能不计较？”同事掰着手指，“那衬衫六位数起步，再说你听听他对沈总说的那话——什么叫‘你平日盯着点’？那是普通人的语气？”
我靠着墙，眼皮沉得抬不起来。酒劲一阵一阵往头顶涌，那些文话跟水里的碎泡沫一样，浮上来又散开。
“我说了，不熟。”
有人叹了口气：“也是，你要真认识陆宸那种人，还用在这当牛马？”
“不过听说他月底要订婚了，兴许是心情好不计较。”
“跟谁啊？姜家哪位？”
“除了她还能有谁。鸽子蛋那么大呢，听说从小就宠着，前两年有个穷学生缠了陆宸两年，姜大小姐哭了一次，第二天陆宸就断了个干净。”
“那女的后来怎么样了？”
“谁知道，大概被赶出市了吧。”
我闭上眼，那些话顺着耳朵灌进来，一句都没漏。
“两年啊，说断就断？”
“有钱人嘛，什么情啊爱的，跟玩儿似的。”
走廊尽头的门开了，沈砚和陆宸并肩往外走。擦肩而过的时候陆宸偏了偏头，目光落在我身上停了两秒。我垂着眼看自己的鞋尖，始终没抬。
门关上了。同事还在继续聊，有人忽然问了一句：“两年，他就没有一点不舍？”
我拎起包往外走。
没有。
陆宸这个人，狠起来是没有余地的。
分开第一年我反复想一件事：最开始认识的那个陆宸，和后来那个陆宸，到底是不是同一个人。他追我的时候有股笨拙的认真，送我回出租屋会在楼下站到灯亮才走，下雨天把外套脱下来罩在我头上，自己淋了半条街。
后来姜曦回国了。
第一次正式见面是在他的一个局上，包厢里坐满了他从小玩到大的人。我挨个打了招呼，到姜曦的时候她没接话，只是端着杯子把我从头到尾看了一遍。
“真巧。”她说，“听说你和你母亲刚搬到市里不久，你母亲身体不好？”
我愣住。
陆宸确实帮我付过一笔医药费，但我已经还上了。分手那天我本来想提这件事的，可陆宸把额头抵在我肩膀上，嗓音闷闷地问我“你真的想好了吗”的时候，我那些准备了一整晚的话忽然一个字都说不出来了。
“听说”两个字咬得轻飘飘的。我看着她，她笑了笑，又补了一句：“随口问问，别放心上。”
陆宸没说话。
第二次是逛商场。我在柜台前面多看了那对珍珠耳坠几秒，姜曦就从旁边凑过来：“喜欢啊？让陆宸买给你就好了呀。”
她说完这话，旁边几个人都笑了。
那几声笑很轻，像刀背刮过瓷器。我站在柜台前面，光线从头顶打下来，把我整个人照得无所遁形。我转头去看陆宸，他站在两步开外，手里拎着姜曦刚挑好的袋子，面上没什么表情。
我在等他开口。
等他说一句“她从来没问我要过什么”，或者“你们别多想”。等了三秒，五秒，十秒。走廊里有人走过去，带起一阵很淡的香风。
终于陆宸开口了。
“喜欢下次直说就好。”他的语气很平，“还有别的想挑的吗？”
那个瞬间我盯着他的眼睛，试图从那副波澜不惊的表情底下找到一点什么。什么都找不到。他那双漂亮得有点过分的眉眼里，浮着和姜曦一模一样的情绪。
我忽然明白了。
在他们眼里，我和那些追着名牌包和钻戒跑的姑娘没有区别。
从那天开始我们之间隔了一层东西，看不见但摸得着，像冬天窗玻璃上的雾气，把手按上去就留下一个清晰的印子。我没再主动找过他，倒是姜曦先来了。
她拎着那天我在柜台前多看的那对耳坠，站在我家门口，笑盈盈的：“上次你看上的，陆宸让我给你送来。”
我妈在客厅里择菜，听见动静扶着墙慢慢走出来。姜曦的目光从我身上挪到我妈腿上那条旧毛毯上，弯了弯腰：“这就是阿姨吧。当初你就是以阿姨生病为由向陆宸借钱的？”
“下次换什么理由？还是生病？有点没新意。”
“不然你们母女商量一下……”
我没让她说完。手推出去的时候我自己都没反应过来，姜曦往后退了两步，手肘磕在门框的金属包边上，嘶了一声。她低头看了一眼手肘上渗出来的血珠，眼圈立刻就红了。
当天晚上她那帮朋友就来了。七八个人堵在门口，我认得他们，都是陆宸那个圈子里的人。有个高个子男生靠在墙边，歪着头看我：“道个歉的事，你推人还有理了？”
“她先羞辱我妈的。”
“羞辱？她说错什么了？你不就是看中陆宸的钱？”
“再说了，”他笑了一声，“你不就是冲钱去的吗？透个底呗，想要多少我们给你，你别缠着他了。”
我攥着门框，指节发白。
陆宸是后半夜来的。他站在楼道里，外套上带着夜里的潮气，那帮人已经散了。他看了我一眼，又看了一眼门里沙发上坐着的我妈，开口的时候嗓音不重：“听说阿姨不舒服？”
“需要用钱吗？”
他从口袋里摸出一张卡，递过来。楼道里的声控灯灭了，他的脸陷在暗处，我看不清表情，只能听见自己的心跳一下一下撞着胸腔。
我妈坐在沙发上没动。她身侧的指尖深深陷进那块旧毛毯的绒毛里。
“滚。”我说。
我把那张卡扔回他脚边，门关上了。门板合拢的瞬间我听见他低低地叹了口气，脚步声顺着楼梯一级一级往下走，越来越远。
第二天邻居来敲门，手里拎着两个礼盒，说是有人放在门口的。我没收，第三天又多了三个。第四天我妈把那些盒子整整齐齐码在茶几上，每一件都用原来的丝带重新系好。
那天晚上她从沙发上站起来的时候没站稳，我扶了她一把。她摆了摆手，坐下来沉默了很久，久到我以为她睡着了。
然后她开口了，声音很轻：“音音，我总在想，如果当年那场车祸我没活下来就好了。”
我蹲下去把脸埋进她膝盖上的毛毯里。
那是我印象里第一次在她面前哭出声。
我把所有联系方式都拉黑了。陆宸送来的东西一件一件原路退回去，退不掉的我就放在他公司前台，签收单上写着“寄件人：俞音”，没有电话，没有留言。
他第三天找过来的时候下着雨。他撑着一把黑伞站在单元门口，浑身还是湿透了，刘海贴在额头上，看起来狼狈又疲惫。
“为什么拉黑？”
“我做错什么了？”
“还是上次那对耳坠你不喜欢？不喜欢我换别的……”
“你不知道你送那些东西邻居怎么说我和我妈？”
我站在门廊下，跟他隔了两级台阶。雨水顺着伞骨淌下来，在石阶上洇出深色的水痕。
“陆宸，两年了，”我听见自己嗓子发紧，“我在你心里就那么不堪？她三言两语你就信了？”
他安静了两秒，然后笑了一声。那声笑很凉，比雨还凉。
“不堪？”他把这两个字含在嘴里轻轻重复了一遍，“俞音，你说你妈生病要钱，我二话没说就转了。你说你喜欢那对耳坠，我第二天就去买了。你动手推了姜曦，我一个字没怪你，还赶过去给你送卡。”
“我态度还不够明确？”
“我什么都能给你，我不在意那些事，你为什么就不能跟我坦诚一点？”
我看着他。
雨声很大，大到要把他的话都淹了。可他那些字每一个都清清楚楚砸在我脸上。
他在努力逼自己接受我。接受一个他眼里原本就不存在的、卑劣的、冲着他钱来的我。
“我妈从来没有装过病。”我说。
“周京珩，我已经向你坦诚全部了。”
他看着我。那双眼睛里有什么东西慢慢凉下去了，最后只剩下一种我再也熟悉不过的情绪——他看姜曦的时候也是那样的，客客气气的，高高在上的，带一点无可奈何的纵容。
“好。”他点了下头，笑了一声，“你说没有就没有吧。”
他转身走进雨里，黑色的伞面很快被雨幕吞了。
那天之后第三天，我妈心脏病发了。
我打了所有能打的电话，亲戚、同学、从前打工时的店长，每一个都拒绝。最后我站在陆宸那栋公寓楼下面的时候是凌晨三点，雨下得比那天还大，我拍着那扇雕花铁门，嗓子已经哑得发不出完整的声音。
“陆宸。陆宸你能不能出来一下。”
“我承认你说的没错，是我有目的地接近你，是我不对。”
“你能不能见我一面……求你了……”
门没有开。雨从凌晨三点下到天亮，我在门廊下蹲到双腿发麻，门卫过来问了几次，说陆先生在家，但吩咐了不见客。我站起来的时候膝盖咔地响了一声，转身走了。
分手是他托人带的话，没有见面。最后一句是：“别在外提我和她在一起过。”
