河南
办公室的落地窗外下着绵绵密密的秋雨，整座城市被笼罩在一层灰蒙蒙的水汽里。我坐在宽大的办公桌后，手里摩挲着一本边缘已经泛黄的牛皮纸笔记本。那是保洁阿姨在清理储藏室最底层的柜子时找出来的。
翻开第一页，熟悉的清秀字迹跃入眼帘，上面详细记录着如何熬制养胃的小米粥，如何搭配降压的花茶。那是林慕夕的字。这本子上记满了各种食谱和生活琐事，每一页都透着当初她对我、对那个家毫无保留的用心。
距离我和林慕夕领完离婚证，已经过去整整四年了。四年里，我的公司成功上市，规模扩大了三倍，我也如愿以偿地站到了行业的顶端。所有人都在恭维我，可只有我自己知道，每当夜深人静，推开那扇几百平米却空无一人的大平层房门时，扑面而来的寂静有多么震耳欲聋。
我再也没有喝过那种温度刚好、软糯香甜的小米粥，也再也没有人在我胃痛时，一边红着眼眶埋怨我不爱惜身体，一边用温热的手心替我揉按。
那场离婚没有出轨，没有狗血的背叛，有的只是一次又一次的失望叠加。那时候我正处于创业最关键的瓶颈期，每天睁开眼就是资金链、客户、竞争对手。我理所当然地把她当成了大后方最安稳的堡垒，却忘了堡垒也是需要修缮和维护的。
我缺席了她的生日，错过了她父亲生病住院的陪护，甚至在她最需要我的时候，我永远在飞机上或者会议室里。
直到那一天，她平静地把签好字的离婚协议书放在我面前，连行李都没有多拿，只带走了几件旧衣服。我当时以为她只是在赌气，以为等我忙完这一阵，去哄哄她，她就会回来。
可是她没有。她换了号码，离开了我们共同生活的圈子，就像一滴水融入了大海，彻底消失在我的世界里。
合上笔记本，心口传来一阵绵长的钝痛。我按下桌上的内线电话，把助理陈远叫了进来。
“去查一下林慕夕现在的状况。”我说出这句话时，声音比我想象的还要沙哑，“看看她……过得怎么样。如果在生活上有什么困难，想办法暗中帮一把，不要惊动她。”
陈远愣了一下，显然没料到我会突然提起这个已经成了公司禁忌的名字。但他很快反应过来，恭敬地点头应下，转身退了出去。
我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是不切实际的幻想。我想知道她是不是还一个人，是不是还在那家清闲的出版社做编辑，如果……如果她现在过得并不如意，我是不是还有机会，把四年前弄丢的人重新找回来。
两天后的下午，我正在听投资部的季度汇报。会议室的门突然被推开，陈远连门都没敲，脚步匆忙地走了进来。他一向稳重，此刻脸色却有些发白，额头上甚至带着一层薄汗。
他在我身旁站定，压低了声音，语气里带着掩饰不住的急促和震惊：“总裁，查到了。但是……情况非常特殊。”
我微微皱眉，直觉告诉我发生了一些我无法掌控的事情。我抬手打断了正在发言的部门经理，宣布会议暂停，然后快步走回了自己的办公室。
门刚一关上，我转身盯着陈远：“说，她怎么了？是不是生病了？还是遇到了什么麻烦？”
陈远深吸了一口气，将一份薄薄的资料递到我面前，声音微微发颤：“太太……不，林小姐她没有生病。但是，总裁，您的龙凤胎……都已经三岁了。”
周围的空气仿佛在这一瞬间被抽干了。我死死盯着陈远的嘴唇，脑子里嗡嗡作响，甚至怀疑自己出现了幻听。我下意识地后退了一步，腰重重地撞在办公桌的边缘，可我丝毫感觉不到疼痛。
“你说什么？”我听见自己的声音像是从很远的地方飘过来，带着一种不真实的干涩。
