河南
一九九五年十二月的冬天，冷得连呼出的白气都仿佛能在半空中结成冰碴子。火车站的月台上挤满了人，大包小包的编织袋像是一座座小山。我背着沉重的军绿色帆布包，随着人流一点点往前挪，硬生生挤进了那列开往北方的绿皮火车。
车厢里的气味混杂着劣质烟草、泡面和受潮的棉衣味。过道里水泄不通，连座位底下都躺着铺了报纸打算对付一宿的人。我捏着那张硬座车票，好不容易找到了自己的位置。那是一排三人座靠窗的位置，我把帆布包塞进行李架的缝隙里，坐下来长长地舒了一口气。
四年的军旅生涯在几天前画上了句号，肩章和领花被摘下的那一刻，心里像是空了一大块。踏上归乡的路，面对未知的将来，除了疲惫，更多的是一种难以言说的迷茫。
火车在一声长鸣后哐当哐当地开动了，车厢里的温度稍微暖和了一些，但随着夜幕降临，窗玻璃上很快结起了一层厚厚的冰花。我对面的两个中年男人已经靠在一起打起了呼噜，而我旁边的座位和过道边上，挤着好几个买站票的乘客。
这时候，一个姑娘被从隔壁车厢挤了过来。她看起来最多不过二十岁，穿着一件并不算厚实的红色格子罩衣，手里死死拽着一个巨大的蛇皮袋，随着火车的摇晃，单薄的身子像是狂风里的一片树叶，好几次差点栽倒在别人的行李上。她满头大汗，脸色却冻得有些发青，眼神里透着一种出门在外特有的怯生生和警惕。
“放我这边的座位底下吧。”我把腿往里收了收，腾出一块地方。
她愣了一下，眼神里闪过一丝感激，嘴唇动了动，似乎想道谢，但声音被车厢里的嘈杂淹没了。
夜渐渐深了，车厢里的灯光暗了下来，只剩下昏黄的壁灯。说话的声音渐渐平息，取而代之的是此起彼伏的鼾声和火车车轮碾压铁轨的单调声响。冬夜的绿皮火车像是一个巨大的冰窖，寒风顺着车厢的缝隙无孔不入地钻进来。我裹紧了身上的旧军大衣，把手插进袖筒里，闭上眼睛试图入睡。
不知过了多久，半梦半醒间，我感觉到右边的肩膀猛地一沉。一种柔软而温热的触感隔着厚厚的军大衣传了过来。
我常年在部队养成的警觉让我瞬间睁开了眼睛，身体本能地紧绷起来。借着微弱的光线，我低下头，看到了那个原本站在过道里的姑娘。
她不知道什么时候实在熬不住了，蹲坐在了我的座位边缘，随着火车的剧烈摇晃，她整个人失去了平衡，斜斜地倒在了我的怀里。她的头埋在我军大衣的翻领处，双手下意识地紧紧攥着我大衣的边缘，像是一个在冰天雪地里终于找到火堆的孩子，拼命地汲取着那一点点温暖。
她的呼吸很轻，温热的气息打在我的脖颈处，带着一种淡淡的廉价香皂的味道。我甚至能感觉到她在睡梦中依然微微发抖的身体。
