河南
清晨五点半，上海的弄堂里还透着一层薄雾，高架桥上的车流声像是从很远的地方传来。李秀琴轻手轻脚地把最后两件旧衣服塞进那个掉了漆的红皮行李箱，拉上拉链时，手里的动作顿了一下，生怕金属扣碰撞的脆响惊醒了主卧里还在熟睡的儿子和儿媳。
她在玄关处站了很久，借着门缝外透进来的微弱路灯光，环顾着这个自己住了半年的“家”。鞋柜上，儿媳那几双精致的高跟鞋整齐排列着，而她那双洗得发白的灰色老北京布鞋，永远只能被塞在最底层的阴暗角落里。李秀琴深吸了一口气，将一把备用钥匙轻轻放在了玄关的玻璃碗里。钥匙碰触玻璃，发出一声微不可察的叹息。
来上海的这半年，是李秀琴这辈子过得最憋屈的日子。
半年前，儿子陈林打来电话，说媳妇王佳怀孕到了晚期，反应大，实在需要人照顾。李秀琴二话没说，从广西老家连夜坐了十几个小时的高铁赶到了上海。她满心欢喜地以为，自己能帮儿子分担些压力，能在孙子出生的那一刻尽一份当奶奶的心。
可大城市里的规矩，像是一张看不见的大网，把她这个在乡下野惯了的老太太勒得喘不过气来。
李秀琴习惯了用一块抹布擦桌子洗碗，王佳看到了，眉头皱得能夹死苍蝇，第二天就买回来了五颜六色的分类抹布，红的擦碗，蓝的擦灶台，绿的擦水槽。
李秀琴记不住，用混了一次，王佳虽然没当面骂，却当着她的面，把那块抹布扔进了垃圾桶，然后用消毒液把流理台喷了个遍。那刺鼻的消毒水味，熏得李秀琴眼泪都在眼眶里打转。
李秀琴特意从广西老家背来的酸笋和腊肉，王佳嫌味道重，说闻了就孕吐。陈林为了迁就媳妇，悄悄把那些李秀琴视若珍宝的土特产全扔到了楼下的垃圾桶。
李秀琴下楼扔垃圾时看到了那个熟悉的蛇皮袋，站在垃圾桶旁愣了十几分钟，最后装作什么都没发生，默默回了楼上。从那以后，她做饭再也不敢放辣椒，也不敢炒重油的菜，每天小心翼翼地熬着那些淡得尝不出盐味的清汤。
孙子出生后，矛盾更是像滚雪球一样越滚越大。李秀琴想按老家的规矩给孩子绑腿，王佳大发雷霆，说那是封建糟粕，会影响孩子骨骼发育。李秀琴想把嚼碎了的饭喂给刚长牙的孙子，王佳直接尖叫着夺过碗，说老人嘴里全是细菌。李秀琴的手僵在半空中，看着儿媳防贼一样的眼神，心像被什么东西狠狠揪了一把。
她不是个不讲理的老太太，她知道年轻人有年轻人的科学，她愿意改，愿意学。可是，她受不了那种被当成“脏东西”、“外人”的防备。
压死骆驼的最后一根稻草，是前一天晚上的那场争吵。那天夜里起夜时，李秀琴路过主卧，门没关严。她听到王佳在里面压低着嗓门抱怨：“你妈到底什么时候回老家？她在家里，我连呼吸都觉得空气里有一股老人味。今天她洗完澡，卫生间里全是那种劣质香皂的味道，我都快吐了。而且她带孩子我实在不放心，昨天我看到她居然用自己擦过汗的毛巾给宝宝擦嘴！”
陈林的声音透着疲惫和敷衍：“她也是好心，老人家带大我不容易，你多担待点。等宝宝断了奶，我就劝她回去。”
“我一天都受不了了！”王佳的声音提高了几分，“要么给她报个团出去旅游，要么咱们出钱给她租个房子，或者直接请个保姆。陈林，我不想在自己家里还要天天看着别人的脸色生活！”
