10年了，“二游太上皇”还活得这么好？

成为全球游戏行业最具影响力的价值连接者

回到10年前，你还会再玩XXX吗？当我把这个问题摆到《命运-冠位指定》（以下简称FGO）玩家面前，大部分人给我的回答是：“当然！”

最近，由B站引进、于2016年上线国服的FGO迎来了它的10周年，直送1000颗圣晶石（游戏内大概有300多抽），朋友甚至喊着“发金条了”来找我炫耀。也正是因此，我的好奇心被拉了起来，想去看看这个“国内二游初代三巨头之一”当下混得怎么样了。

我最初多少是抱着“将军已老”的预期在找现象，结果社区直接给我看懵了，玩梗的、宣誓“效忠”的、约线下见面的，一幕幕翻过去，完全不像是个十岁“老家伙”应有的精气神。这就比较有意思了。在许多二游活满一年都要竭尽全力的环境下，FGO都10年了怎么还这么有生命力？

带着疑问，我去研究了下FGO最近在做什么，它的玩家又在想什么。最终，我找到了答案：FGO早已成为了很多玩家眼中的不可替代，从游戏，到“伙伴”。

一场庆典，“燃烧”4个月

当下FGO玩家讨论最多的就是10周年庆，但这个事儿并非自最近才开始有热度。恰恰相反，FGO国服项目组实际上早就筹备并开启了一系列预热活动，且不只是社区玩家的狂欢，更在圈外狠狠当了一回“显眼包”。

早在今年5月，FGO便开启了横跨全国十二城的线下打卡活动，在50座万达广场的大屏上投放终章前瞻视频，这不仅是为年底上线的剧情最终篇预热，更拉开了十周年盛典的序幕。起初大伙对于FGO的热度没有太多底气，毕竟平时大家最爱自嘲的就是“咱这游戏是不是快凉了”，结果走到了线下打卡现场，看到乌泱乌泱的人群时，所有人都傻了眼：

不是，哪儿来那么多人啊？

被点燃的社群情绪余韵尚未消散，FGO又放出了新的“重磅炸弹”。7月初，十周年庆典前瞻特别节目开播，FGO接连公布了全新一期宝具库企划、上美影联动等活动内容，尤其是FES克服重重阻力于8月正式落地的消息刚一公布，直接炸出了一波汹涌的弹幕浪潮。

在FGO玩家圈子里，FES早已被推举为“圣地”，是能让所有玩家“走出来”的理由。去年首次到场的“鸽子”就笃定地表示，“只要去一次，就想一直留在那里”，“像长久孤身漂泊的人终于找到了一块独属于自己的新大陆”。对应也能看到，各平台很快冒出了大量“约FES搭子”的组队帖。

所以尽管还没到8月，已能预判FGO的热爱还会蔓延甚至再进一步爆发。

除了官方精心筹办了各类大型纪念活动，与此同时，社区里的同人二创接力也正式启动。大量玩家为爱发电，用绘制插画的形式狠狠“夹带私货”，贡献出一幅幅精致的二创作品，表达对心仪从者的热爱，连“STAR影法师”这样在圈内享有极高声望的大手子也亲自下场参与，直接将这场创作浪潮推上了一个新的高度。

绘画接龙的结束也并非终点，即刻抵达战场的是动画接龙环节，各个接棒作品均展现出了极高的技术力，将故事中令人刻骨铭心的经典桥段借助动画的形式再度呈现，为玩家们过去所经历的冒险旅程赋予了全新的生命力。

截至目前，相关二创内容的总播放量已近400万，这个数字的意义不只在数据本身，更在于它证明了一件事：FGO的社区创造力不但没有随着时间衰减，反而在十周年这个节点上，迎来了一次更集中、更猛烈的热爱释放。正因为无数御主亲身踏上了这段交织着爱与希望的旅途，被刻骨铭心的精彩剧情与人物塑造深深打动，才催生出了经久不衰的创作热情与活力。

游戏日报还发现，FGO玩家的热情甚至还“烫”到了圈外。第一个表现，便是又勾来了一批入坑FGO的“萌新”。

比如Card，他高中时便已接触过Fate系列，被庞大而极具魅力的故事设定吸引，只不过发现游戏晚，后来学业忙，把入坑耽搁了。“等到我再想起来时，FGO都变成二游太上皇了，担心入坑成本太高，一直在观望。”直到今年，朋友的召唤变得越发密集，各大平台上的讨论氛围又挠得Card心里直痒痒，他才抱着试试看的心态点了下载。

结果一发不可收拾：“FGO的故事设计与节奏，真让我有点找回了高中时候看番的感觉，而且玩了一段时间仍然觉得体验蛮佛系的，完全没有那种少上一天就会亏掉什么的班味儿。”

还有大伙喜闻乐见的“诈骗”环节。有网友看到角色"特斯卡特利波卡"，追问这个不羁帅气的金发美男是谁，然后FGO玩家们心照不宣地掏出了他充满颜艺气息的表情包“残忍”揭开了真相，评论区一片“又有新人被这张‘照骗’骗进来了”的欢乐氛围。

这场周年庆的热度自社区之内燃起，一路烧到了圈外，热度绵延了近小半年之久。这并非是官方单向造势的结果，而是一场由玩家们对FGO的自发热爱汇聚而成的盛大狂欢。这份跨越了漫长岁月周期依旧不曾消褪的韧劲，也更值得我们去追问其背后的答案：FGO到底是怎么做到的？

选择FGO不只是因为“情怀”

二游的生命周期越来越短，玩家的时间被切得越来越碎，为什么偏偏是FGO，能让一群人扎扎实实地待了十年？如果仅用“情怀”二字来解释，未免太过轻巧。它可以解释玩家为什么愿意回来，却解释不了他们为什么从未离开。

带着这个问题，游戏日报跟几位玩家深聊了一番。

Hinawi说他能玩FGO这么久，剧情功不可没。“最简单的例子——FGO能够靠剧情把下面这张‘抽象’卡卖出去，含金量这块儿不用我多说了吧？”

Hinawi最认可的是FGO对古今中外神话传说和历史人物的处理方式——不是简单搬运原型，而是为每一位从者重新赋予性格、经历和情感内核。在Hinawi看来，这种角色背景设计的涉猎广度本身，就是一种极具魅力的邀请。

举个例子，FGO第二部第六章中登场的人气角色“奥伯龙·伏提庚”，他披着莎士比亚经典喜剧《仲夏夜之梦》中妖精王“奥伯龙”的形象外壳，本质上却是不列颠传说中毁灭者“伏提庚”的原型，其存在本身甚至其名都充满谎言，故也以“Pretender（伪装者）”的职阶现世。

他陪主角走遍整个妖精国，将谎言一一实现，是一同冒险的挚友；而最终也出于想要毁灭泛人类史的原因而与主角团决裂，作为大骗子伏提庚坠落下了无边深渊。在不同故事原典的巧妙融合中，FGO构建出了一个充满谎言与悲剧的独特存在。

最核心的魅力在于，区别于脸谱化的“伪善”反派设定，奥伯龙的底色其实是一种认真，对坚强的、勤奋的人笑着鼓励的温柔是真，毁灭一切的欲望也是真，但他的这份认真在诅咒的桎梏下，永远只能呈现为一份精心编织的谎言。以恶之名行浪漫之实，以谎言为骨却有被认出的渴望，这是二游反派塑造中颇为少见的完成度。

还有英灵们所持有的“宝具”，均为角色一生传奇经历的物质化体现，拥有令人望尘莫及的强大力量。当宝具释放的瞬间，那一声声或激昂或低语的咏唱响起，带来的仪式感早已超越了“放了个技能”的范畴，更像是在亲身参与一段永不褪色、荡气回肠的英雄史诗。

“这么说可能会很中二，但真的很特别”，Hinawi有些不好意思地笑了起来。

以亚瑟王“石中剑”传说为原型设计的宝具

剧情塑造优秀，也衬托出了一些有魅力的角色。讲到这里，Hinawi十分热情地安利起他最喜欢的从者——格蕾。格蕾原本被村民们视为复活亚瑟王的专属容器，终日活在传奇英雄的阴影之下，背负着本不属于一个小女孩的孤单与沉重宿命。所幸在贝尔萨克的帮助下，她才不必再作为“英雄的容器”而终结人生，成为了埃尔梅罗II世的弟子。

看似怯懦敏感的格蕾，骨子里却依然温柔坚韧，拼尽全力寻找着“自我”，而不是被当成谁的“替代品”。她无比珍惜来之不易的平凡日常，为了守护自己所珍视的一切，敢于解放终焉之枪的力量冲破绝境、奋力一战；即便自己尚且背负着沉重的命运，却依然将老师的愿望作为自己的心愿而为之努力。“不甘溺于英雄的光芒，也不惧宿命向自己挥刀，更绝不容忍被抹消‘自我’的意义，这就是格蕾的魅力所在。“Hinawi认真总结道。

“看起来这是位四星角色？她也有这么细致深入的塑造吗？”我有些意外。

“对，不只是她，许多更低星的从者都有很顶的故事和塑造，这就是我们FGO。”Hinawi顿了一下，声音里是掩饰不住的笑意，“我说，你不考虑也来入坑玩玩吗？”

另一个让我印象深刻的玩家是33，她说“你一定要写一写黑之圣杯——二游装备强度历史最长的河，从开服到现在都依旧是最强武器，没有之一。”

不只是33，在其他玩家口中，也能频频听到这样一个关键词：保值。除了礼装保值，那些出场许久的老从者也没有被遗忘，一直在持续推出强化计划，总能找到就业的场景和机会。“我们平时会开玩笑说FGO的邮箱会自己‘长石头’，是因为游戏发放的福利会一直安安静静待在邮箱里，遇到有感兴趣的新活动再下回来，什么时候回坑都不算晚，更别说还会发1000圣晶石呢。”

所以大家为什么离不开FGO，要说必须找个统一的答案，或许就是“在这里每个人都能找得到喜欢的理由，都能舒适地享受”。

“重来一遍，我也依然会玩FGO。”

十年，放在一款手机游戏的生命周期里，是一个长到近乎奢侈的数字。

没有人能靠意志力对一个产品忠诚十年，因此，对于那些从开服一路走到今天的玩家而言，这十年并不是简单的“坚持”二字就能够概括的。在现今愈演愈烈的二游军备竞赛中，屹立不倒的FGO无疑是个异类，也正因这份与众不同，更让我好奇它对玩家们而言究竟承载着怎样的意义。

当我聊到“意义”这个话题时，能明显感觉到大伙的情绪有了一些波动。有人想着想着乐了出来，有人沉默良久忽然叹了口气。也难怪，十年这个长度，一旦认真去丈量，确实会触碰到一些平时被琐碎日常消磨掩盖、无暇深思的心绪。

在众多玩家的分享中，鸽子的想法引起了游戏日报的注意。从高中时代开始到踏入社会，FGO陪着他一路走过了九年的时间。升学、求职，生活里接踵而至的难题一件接着一件，周遭的人和事来来去去，喜欢的游戏也换了一茬又一茬，但只有FGO依旧安安静静地呆在手机里。

鸽子说，“一天不玩就感觉怪怪的”，他虽然并没有试图给这种“怪怪的”感觉下一个定义，但其实不难辨认——FGO对玩家而言，已经从一个单纯的游戏，变成了一个“去处”。

这个去处，可以是一种托底的支撑。33说，“FGO没有改变我的人生，只是在我最迷茫、但又没人能跟我说上话的时候，是迦勒底这些形形色色的从者们陪着我一天天熬过去的”。这句话听来平淡，但人在最难的时候，需要的往往不是什么醍醐灌顶的道理，而是从陪伴的安定感中获得一份“今天还过得下去”的底气，能够安放所有难以言说的情绪，伴随着玩家们的青春共同成长的FGO，便是这样一个恒定且温柔的情感收容所。

这个去处，也可以是忠于自我的一方精神自留地。“在FGO你不用迎合任何人，不用追赶审美的潮流，可以安安静静厨一个冷门从者，从他们的故事中得到治愈或鼓励。”Hinawi格外珍视这份自由，只服务于自己的喜好去品味每一段人生，不用被催促着融入大众，安心呆在这个无需妥协的精神角落。

一个很有意思的现象是，对话时鸽子从运营、剧情体验、新作情况一条条给FGO批了个遍，言辞之激烈让我差点以为他要当场宣布红温退坑了，其他受访玩家，也总能挑出一些FGO的毛病，其中不乏一度让他们产生退坑念头的硬伤。

但骂完这一通，问到十周年后还会不会继续玩，大伙基本上都是嘿嘿一笑，鸽子更是迟疑了两秒，补了一句：“其实也没啥大问题，给FGO爆米肯定会继续爆的，前提是把奈须蘑菇绑在椅子上给我写一辈子的剧情。”这些带着刺的“表白”，是FGO玩家之间最心照不宣的默契。

十年间，二游赛道换了无数个风口，但FGO唯一不变的，是对剧情叙事和世界观的那份较真，是对各种情绪的包容。这种笨功夫换不来爆发式的增长，但会在漫长的岁月积淀中，在玩家心里一寸一寸地扎下根。

人不会对一堆数据产生牵挂，但会对并肩走过十年的同伴、对亲身参与了三千多个日夜的冒险，生出“去处”般的依赖。因为无论离开多久，重新点开荧幕，仍然还是那个熟悉的迦勒底，仍然还有性格各异、但真心如一的老朋友们在此等候。

正因为成为了每份情感、每份期许的去处，才让玩家们从不后悔成为迦勒底的一份子，存放自己的青春。所以回过头来看，这次周年庆带给玩家们的欢喜，也并不完全只是因为批量的福利放送，更深层的原因，是它更像是一个陪了你十年的老友，在这个特殊的日子里精心准备了一份厚礼，对你说了一句——“谢谢你还在”，让这份被寄托的真心得到了最真切且诚挚的回应。

在和玩家们交流的最后，我问了一个相同的问题。出乎意料，但也在意料之中的，众人的答案出奇的一致：“重来一遍，我也依然会玩FGO。”