广东
那个下午，我刚下课回到办公室，推开门，看见田润叶站在窗前。
她瘦得皮包骨头，脸色白得像纸。
没等我开口，她从帆布包里掏出一封信，往办公桌上一搁，转身就走。
我愣了两秒才反应过来，追到走廊，她已经下了楼，电动车拐出校门，一下子就没影了。
我回到办公室，拆开信封，抽出信纸。
第一行字就让我手发抖。
“润军，我是带着恨回来的。”
窗外的雨不知什么时候下起来了，敲在玻璃上，像是往心口一下一下地砸。
我坐在椅子上，一个字一个字往下看，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，墨迹糊成一片。
01
我叫田润军，在县城二中当历史老师。
三十二岁，教龄八年，日子过得四平八稳。
办公室里摆着教案，桌角压着一家人的照片，那是前年过年时拍的。照片里我笑着，宋可馨笑着，我妈也笑着，看起来挺圆满的一张全家福。
可只有我知道，那笑容底下，缺了一个人。
田润叶是我高中同学。
我们是一个村的，她家住村东头，我家住村西头，上学的路是一条三里的土路。
那时候每天一起走，她走在前面，我跟在后面，谁也不说话，可谁都明白对方心里想什么。
她长得不算漂亮，耐看，笑起来有两个浅浅的酒窝。学习成绩也一般，但她有种劲儿，认准了的事，九头牛都拉不回来。
高中毕业那年，我考上师专，她没考上，留在村里帮她爹干活。
我每个星期回去都去找她，带点水果糖，带本杂志，坐在她家院子里聊天。
她爹身体不好，常年卧病在床，她妈在她小时候就跟人跑了，家里就靠她撑着。
那时候我觉得，这辈子就是她了。
可我妈不这么想。
我妈刘秀华，在村里是出了名会过日子的人。我爸走得早，她一个人拉扯我长大，吃了不少苦。正因为吃过苦，她对人穷不穷这件事，特别敏感。
第一次带田润叶回家吃饭，我妈倒是客客气气的，给人家盛饭，夹菜，嘴上也没说什么。可吃完饭田润叶一走，我妈就把我拽到厨房，脸拉得老长。
“这个闺女，人看着是挺好的，可她那家庭你打听过没？”
“妈，她家怎么了？”我有点不高兴。
“怎么了？她爹躺在床上五六年了，家里那点地都荒了，她一个小闺女能挣几个钱？你要是娶了她，这个家不得你扛？”
我说我能扛。
我妈说，你扛什么扛，你一个教书匠，一个月工资才几块钱，扛得起吗？
我没再说话，可心里已经打定了主意。
那是三年前的冬天。我磨了整整两个月，我妈松了口，说让我把人领回来再商量商量。我以为她同意了，高高兴兴去找田润叶，告诉她这个好消息。
田润叶眼睛都亮了，笑盈盈地拉着我的手说：“润军，我就知道，咱俩能行的。”
可第二天，我妈就去了田润叶家。
我不知道她跟我岳母说了什么，问过她，她也不说。只知道第三天，田润叶找到我，眼睛红红的，像是哭过。
“润军，你妈说，你们家不同意咱俩的事，她让我……别再找你了。”
她声音很轻，轻得像是怕被风吹散。
我当时就火了，骑着车冲回家，跟我妈大吵了一架。
我妈坐在地上哭，说我爸走的时候她没哭过，我一个人在外面上学她也没哭过，现在为了一个女人，我把她逼成这样了。
“你要是非要娶她，我就去死。我说到做到。”
她后来真闹过一次自杀，拿了一把剪刀抵着脖子。我吓得魂都没了，一把夺下来，跪在她面前说，妈我错了，我听你的。
那天晚上，我坐在院子里，一根接一根抽烟。
田润叶不知道什么时候来了，站在院门外，隔着半人高的木栅栏看我。她的影子在月光下显得很瘦。
“润军，咱俩的事……算了。你别为难你妈了。”
“你说什么？”我抬起头。
“我说算了。”她眼眶红红的，但没哭，“你妈来找过我了，她说得对，我家里穷，配不上你家。我也不能拖累你。”
“我不怕拖累。”
“可我怕。”她说完这句话，转身就走了。
那是她第一次说分手。
我坐在院子里，一直到天边发白。
02
后来的事，说快也快。
分手后三个月，我妈就张罗着给我相亲。
宋可馨就是我在这时候认识的。
她是百货公司的会计，在县城里算得上条件不错。
她爸以前在税务局干过，退休了还有退休金。
她妈在家务农，人随和。
家里还有一个弟弟，在省城跑运输。
我们第一次见面，是在县城的供销社饭店。
她穿一件蓝色棉袄，扎着马尾辫，安安静静坐在那里。我妈使劲给我使眼色，让我说句话。
我问她吃饱了没有。
她说吃饱了。
然后两个人又沉默了。
可就是这种沉默，让我觉得轻松。不用绞尽脑汁想话题，不用费尽心思讨好谁。
两个月后，订婚。半年后，结婚。
婚礼那天，我妈笑得合不拢嘴，到处跟人显摆这个儿媳妇。宋可馨穿着红棉袄，被人扶着过了火盆，脸上是那种踏实的笑。
我站在门口迎客，笑得脸都僵了。
脑子里却突然闪过一个念头：田润叶现在在干什么呢？
那天晚上，亲戚们都走了，院子里只剩我们俩。
宋可馨在收拾碗筷，我坐在门槛上抽烟。她走过来，蹲在我旁边，轻声说：“润军，咱俩好好过日子。以前的事，我不问，你也不要想了。行吗？”
我愣了一下。
她怎么会知道我心里想什么。
我没说话，只是点了点头。
婚后的日子，确实过得去。
宋可馨很会持家，每天早早起来做饭，晚上下班了还帮我妈干地里的活。我妈逢人就说，这个儿媳妇娶得好，踏实，勤快，不挑剔。
这话是故意说给别人听的，也是故意说给我听的。
可我心里那道口子，压根就没长住。
有时候晚上睡不着，我起来喝茶，坐在窗户边，看着外面黑漆漆的巷子。
宋可馨偶尔起夜，看见我坐着，也不问，只是把外套披在我身上，轻声说：“早点睡，明天还要上课。”
她从来不问我想什么。
也许不是不问，是不敢问。
她怕答案。
我也怕她问。
日子就这么一天一天地过，不温不火的，像一锅总也烧不开的水。
我们养了一只猫，母的，黑白花的，抓老鼠特别厉害。宋可馨给它起名叫小花。小花后来生了几只崽子，送了两只给邻居，剩下一只自家留着。
有时候我下班回来，坐在院子里喂猫，看着太阳一点一点落下去，觉得日子大概就是这样了。
偶尔，我也会听到一些关于田润叶的消息。
她弟在省城跑运输，有时候回村，会跟人提起她。说她走的时候悄无声息的，谁也没打招呼，到了省城也没跟人联系过。
有传言说她在省城混得不好，在网上做刷单，被人骗了钱，后来在饭店给人切菜，一天十多个小时，累得腰都直不起来。
也有传言说她找了对象，对方是个开货车的，对她挺好。
没有一个消息是准的，也没有一个消息能让我安心。
有一天，张明问我，要是哪天田润叶突然回来了，你还会不会跟她走？
张明是我同事，教语文的，跟我关系最好。他老婆陈芳也是我们学校的老师，女的，教数学。
我没回答他。
他也识趣，没再追问。
只是走的时候，拍着我肩膀说了句：“人这一辈子，有些事错过了就是错过了，别钻牛角尖。”
道理都懂，可心里那道坎，就是迈不过去。
03
那天下午，我印象很深。
十一月的天，阴沉沉的，天气预报说有雨。
我批完期中考试卷子，靠在椅背上揉眼睛。办公室里就我一个人，其他老师要么上课去了，要么提前回家了。
墙上的老钟嗒嗒嗒地走，时间像是被拉长了一样。
突然，门被推开了。
我抬起头，看见一个人站在门口。
她穿着一件洗得发白的羽绒服，头发有些乱，脸上没什么血色。整个人瘦得厉害，像是被风吹一下就要倒。
我盯着她看了几秒钟，才慢慢认出来。
是田润叶。
她说不出是什么感觉，像是被人掐住了嗓子，一口气上不来也下不去。
我站起来，想说什么，可嘴巴张开了，一个字都出不来。
田润叶看了我一眼，那眼神说不上什么情绪，冷冷的，又带着点什么。
她从帆布包里掏出一个信封，走到办公桌边，放在上面。
“你先看看吧。”
“看完你就能明白了。”
她的声音很轻，嗓子有点哑，像是好久没怎么喝水了。
我低头看了看那个信封，白色的，没有落款，没有地址，就只在背面写了三个字：田润军收。
“你……你怎么来了？”
我好不容易才挤出一句话。
“路过。”她扯了扯嘴角，表情看不出是笑还是什么。
“路过？”
“嗯，路过。”
她说得很轻松，像是真的只是路过。
可我知道不是。
她住村东头，县城在村西头。怎么绕也绕不到二中门口来。
“身体还好吗？”我问她。
“还行。”她说，顿了顿，又补了一句，“挺好的。”
然后她转过身，往外走。
“等等！”我追上去，“你这是要去哪儿？”
“回家。你先看信。有什么话，看完再说。”
她说完这句话，就推开门出去了。
我追到走廊，听到楼梯口传来咚咚咚的脚步声。
我趴在栏杆上往下看。
她已经下了二楼，拐过楼梯转角，很快就到了一楼。
“田润叶！”
我喊了一声。
她没回头。
电动车发动的声音传上来，突突突的，像是烧柴油的那种旧车。
我站在走廊上，看着她的身影拐出校门，一下子消失在人流中。
风从走廊那头吹过来，冷飕飕的，我打了个寒颤。
回了办公室，门半掩着，信封还是好好摆在那里。
我走过去，坐下来，拿起信封。
翻来覆去看了几遍，最后还是拆开了。
信纸有两页，叠得整整齐齐。最上面一行字，是用黑色钢笔写的，字迹有些乱，像是写的时候手在抖。
“润军，好久不见。”
我往下念。
“我不知道这封信该不该写。也不知道该不该来找你。”
可窗外是什么时候开始下雨的，我不知道。只听到雨声稀稀拉拉的，一颗一颗砸在玻璃上。
我又往下看。
“但我没时间了。”
这五个字，像一记闷棍砸在心口。
我停了一下，然后又往下念。
她写了很多。
她说她本来不想来找我的。
说分手那天，她就决定这辈子再也不见我。
说自己一个外县人到省城，租房子找工作，难得很。
说有一次被骗进传销，困在那个小房间里，天天吃白水煮面条，她一心想逃，后来趁人不注意，从窗户跳了下去，摔伤了腿，爬了半条街才被人救起来。
她说她本来可以重新开始的。
说在省城待了一年多，好不容易攒了点钱，认识了几个靠谱的朋友，日子开始好起来了。
可就在两个月前，她开始吃不下饭，吃什么吐什么，人一天比一天瘦。
她去医院检查，医生把她单独叫到办公室。
她说她看到医生的表情，就知道不太对。
“胃癌。晚期。”
那三个字，写在信纸上，黑字白纸，清清楚楚。
我的眼睛一下子就模糊了。
我拼命眨了几下眼睛，想继续往下看，可眼泪已经控制不住地滚了下来。
啪嗒。
一滴眼泪掉在信纸上，墨迹晕开了。
啪嗒，啪嗒。
我赶紧用袖子去擦，可越擦越糊，那几个字慢慢变成了一团黑点，再也看不清了。
我鼻子酸得厉害，喉咙像是被什么东西堵住了，呼吸都困难。
这三年，我无数次想过她过得怎么样。
想过她过得不好，也想过她过得好。
想过她结婚了，也想过她还在一个人漂着。
可我从来没有想过，她会以这种方式回来。
04
我用袖子胡乱擦了擦脸，把信纸铺平，一个字一个字地继续往下读。
“润军，我知道我不该来。可我不服气。我这辈子，觉得最对不起我的人是你。是你先怕了。是你先放了手。是你让我一个人面对所有的事。”
“我本来想把这口气带到棺材里。可后来我想，凭什么？凭什么我就这么算了？”
“所以我要让你看看我现在是什么样子。”
“我想让你愧疚，想让你后半辈子都睡不安稳。”
信纸有些皱，是前面被我眼泪打湿的痕迹。
她写那段话的笔迹明显重了许多，有些地方纸都被笔尖划破了。
我深吸了一口气，继续往下看。
“可当我坐在车上往这边走的时候，当我站在你们学校门口的时候，我心里又犹豫了。我在想，万一你过得很好呢？万一你早就把我忘了呢？那我这趟，不是自取其辱吗？”
“可是都已经到这儿了，不见你一面，我走不踏实。”
“润军，我说句实话。这三年我最恨的不是你，是我自己。我恨自己没钱没本事。恨自己没能力改变什么。恨自己连留住一个人的资格都没有。”
“你妈说得对，我就是个累赘。你娶了我，就是背一辈子债。”
我低头看着那些字，心里钝钝地疼。
喉咙发紧，话说不出来，就那么干坐着。
她最后一段是这样写的：“医生说最多还有半年。也可能更短。我不怕死，就是觉得心里有些事情没理清。想来想去，还是来了。”
“看完这封信，你想来看我就来，不想来也算了。反正我这辈子，欠我的，该你还的，你还不完了。”
“田润叶，11月15日。”
信纸从我手里滑到桌上，我的手抖得厉害。
窗外的雨越下越大，天已经快黑了。
我拿起手机，翻出通讯录。田润叶的电话号码我是有的，三年前分手后一直没删。可我一直没敢打过。
我按了拨出键。
电话响了很久，没人接。
我又打了第二遍。
响了几声，终于接通了。
“喂。”
那边传来她的声音，很轻，有点哑。
“你在哪儿？”
我没头没脑地问。
“在家。还能在哪儿。”
“你……你现在怎么样？”
“不怎么样。刚吃了一碗稀饭，全吐了。人活着真是遭罪。”
她语气很平静，平静得让人心慌。
“我去看你。”我说。
“别来了。你别来了。刚才那封信就当我没写过。人见了，话也说了，就够了。”
“我要来。”
“你来了又能怎么样？你能把我的病治好？你能还我这三年？”
她说到最后几个字的时候，声音有点抖，像是在咬着牙说出来的。
我沉默了很久。
久到她以为我挂了，试探着叫了一声我的名字。
“润军？”
“我在。”
“算了。你好好过你的日子吧。”
说完，她就把电话挂了。
我放下手机，坐在椅子上，像是在冰窖里坐着。
我脑子里翻来覆去的，就是她信里的那句话：“我是带着恨回来的。”
她是该恨我。
05
那天晚上，我回到家，宋可馨正在厨房做饭。小花趴在灶台边，等着吃鱼骨头。锅里的水烧开了，热气腾腾的，屋里有一股葱花和酱油的香味。
我换了鞋，走进厨房，站在门口。
“回来了？”她没回头，一边把面条下进锅里，“今天怎么回来这么晚？”
“有点事，在学校跟张明聊了会儿。”
“哦。那你先去洗个手，马上就能吃了。”
我站在那儿，看着她系着围裙的背影，心里难受得很。
她不知道我今天经历了什么。她以为这只是一个普通的工作日。她以为我们还是和昨天一样，波澜不惊地过着小日子。
“可馨。”
“嗯？”
我张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
“怎么了？”
“没事。就是有点累。”
她转过头，看了我一眼。她的目光在我脸上停了两秒，然后说：“累就去躺着，饭好了我叫你。”
我点了点头，转身走出厨房。
饭桌上，我一筷子一筷子地挑着面条，吃得心不在焉。
“润军，你今天是不是有心事？”
宋可馨放下筷子，看着我。
“没有。”
“你别骗我。你骗不了我。你吃饭的时候，筷子在碗里搅来搅去，就是不吃。一看就是有心事。”
我放下筷子，抬起头看着她。
她眼睛不大，却特别亮，像是能把人看穿。
我想告诉她，可话到嘴边，又咽了回去。
“是学校的事。一个学生家里出了点状况，我有点烦。”
她嗯了一声，没再追问。
吃完饭后，她收拾碗筷，我坐在院子里抽烟。
雨早已停了，地上还有水洼，映着路灯的光。
我把烟按灭在花盆里，拿起手机，又给田润叶发了条短信。
“你住在哪个医院？”
等了快十分钟，她才回。
“县医院，住院部三楼，313房。”
“明天我去看你。”
隔了很久，她又回了一条。
“随你。”
我把手机收起来，抬头看着漆黑的天。
远处的楼上有一两家亮着灯，模模糊糊的，像是对面还醒着的人。
第二天一早，我跟学校请了假，跟宋可馨说学校组织出去听课，一早就得出发。
她在厨房做早饭，听见了，头也没抬：“那你多穿点，今天降温。”
我换了一件厚外套，出了门，骑着电动车往县医院赶。
一路上人不多，风呼呼的，吹得耳朵有点疼。
到了医院，我把车停好，上了三楼。313房的门虚掩着，透出一线光。
我深吸了一口气，推开了门。
病房里有两张床，靠窗的那张空着，靠门的那张躺着田润叶。
她侧着身子，脸朝着窗户，不知道是睡着了还是醒着。
我放轻脚步，走到床边。
她住院服穿在她身上显得空荡荡的，像是挂在一副骨架上。手臂瘦得能看到青色的血管。
床头柜上放着一杯水，半杯，凉的。还有一袋没打开的饼干。
她睁开了眼睛。
不是睡着，是闭着养神。
她转过头，看见我，愣了一下，然后慢慢坐起来。
“你还是来了。”
“嗯。我说了要来的。”
她笑了一下，笑得很勉强。嘴角还没有完全弯上去，就消失了。
“你请假来的？”
“嗯。”
“你老婆知道不？”
我犹豫了一下，说：“不知道。我说出去听课。”
她听了，没说话，眼睛望向窗外。
过了一会儿，她轻轻说了一句。
“她还是不知道的好。”
我没接话。
有太多话堵在嗓子眼里，我不知道该从哪里说起。
“我昨晚又吐了一次。胆汁都吐出来了。医生说这次化疗的效果不太好，让我有点心理准备。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得我回过神来。
“田润叶……”
“别说了。”她摆摆手，“你就坐在这儿，陪我说会儿话就行。什么废话都不用说。”
我把椅子拖到床边，坐了下来。
06
接下来的日子，我几乎天天往医院跑。
上午上完课，我就骑着车过去，陪她坐坐，给她带点吃的。
她吃不了多少，有时候带过去的粥，喝了几口就放下。有时候连端起来的力气都没有。
我记得有一次，我带了一碗她以前最爱喝的豆腐脑。
她看着那碗豆腐脑，愣了很久，然后拿起勺子，慢慢舀了一口，还没咽下去，就全吐了出来。
“算了，不喝了。浪费东西。”
她说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说一件跟自己没关系的事。
我心里难受，可又不知道说什么。
那天下午，她睡了一会儿。
我没走，坐在旁边看着她。
她的睡相很安静，呼吸很轻，轻得有时候我会不由自主地凑过去，确认她还有气。
她瘦太多了。
以前那个笑起来有两个小酒窝的姑娘，变成了一副骨架。
我越看越觉得心慌。
可宋可馨那边，我开始觉得我瞒不住了。
她不是个傻子。她只是不愿意戳穿我。
有天晚上我回到家，宋可馨坐在客厅里，手里拿着织毛衣的针，小花蜷在她脚边。
“你最近回来得越来越晚了。”
“学校要赶一项材料，没办法。”
“是吗？”
她抬起头，眼神很平静，可我知道这不代表她真的信了。
“润军，我不是那种爱管东管西的人。可你最近，魂不守舍的。”
我放下包，坐在她对面。
“可馨……”
“你别跟我解释。我不想听。你自己想清楚就行。”
她把毛衣针放下，抱起小花，回了卧室。
门没关，可她背对着我。
我坐在沙发上，一只手扶着额头，不知道该说什么。
一个周三的下午，我到医院的时候，田润叶正好做完一次化疗。
她躺在床上，脸色比纸还白。头发掉了一大半，剩下的一小撮贴在头皮上，看起来特别扎眼。
护士给她拔了针，交代了几句就走了。
我走过去，把保温瓶放在床头柜上，打开盖子。
“今天是鸡汤，我熬了一上午。你多少喝一点。”
“不想喝。喝了也是吐。”
“吐也得喝。喝一口是一口。”
她侧过头，看着我，眼窝深深的，像是能装下很多话。
“润军，你不用天天来。你来也没用。该走的人，你怎么留都留不住。”
“你能不能别老说这些丧气话？”
“我说的是实话。我这辈子，最讨厌别人骗我。所以你也别骗我。”
我没再说话，把鸡汤倒出来，放在她面前。
她看了好一会儿，最后端起碗，喝了两口。
就两口。
然后她放下碗，靠在床头，喘了好一会儿气。
“润军，你走吧。你在这儿，我不自在。”
“我不走。我今天没课。”
“你这人怎么这么犟啊？”
“跟你学的。”
她听了，愣了一下，然后笑了。
笑得很轻。
那是她回来以后，第一次笑。
07
第十天晚上，我回到家，发现宋可馨坐在客厅里等我。
桌上放着一杯茶，已经凉透了。小花趴在她腿上，轻轻地呼噜着。
“回来了？”
“我下午去学校找你了。”
她这句话说得轻飘飘的，可我听在耳朵里，像是一声雷。
“你去了？”
“嗯。张明说你请了几天假，说你身体不舒服。”
她抬起头，看着我，那眼神平静得让人发毛。
“润军，你什么时候学会撒谎了？”
我喉咙发紧，张了张嘴，不知道该说什么。
“你别叫我可馨。”她把小花放下，站起来，看着我，“你在医院对不对？你去看你对不对？田润叶回来了对不对？”
她眼眶红了，可硬撑着没让眼泪掉下来。
我低下头，没说话。
“我是你媳妇，你知不知道？你是我男人！你瞒着我，天天往医院跑，去见你的初恋，你把我当什么了？当傻子吗？”
她的声音越说越大，最后几个字几乎是喊出来的。
小花吓得跳下沙发，钻进了桌子底下。
“可馨，你听我说——”
“我不要听你说！你让我怎么听你说？你从最开始就没打算跟我说实话！”
她憋了十天的委屈，终于在这一刻全炸开了。
“你是不是觉得我是那种不讲理的女人？你是不是觉得我要是知道了，会拦着你不让你去？我宋可馨在你心里，就那么小肚鸡肠吗？”
她说着说着，眼泪终于掉了出来。
我没见过她哭成这样。
结婚三年，她从来都是温温吞吞的，什么事都往心里藏。
可这一次，她藏不住了。
“可馨，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？你告诉我，你田润军，想拿我怎么办？你打算瞒我多久？瞒到那个女人死了？还是瞒到你自己也死了？”
我低着头，一句话都说不出来。
她站在那里，哭了很久，才慢慢地平静下来。
“我要去看她。”
她突然说了一句。
我抬起头，愣愣地看着她。
“我去看看，到底是什么样的女人，能让你田润军三年了还放不下。”
“可馨，你别去——”
“我没别的意思。我就是去见一面。当着她的面，把话问清楚。”
我张了张嘴，最终还是没拦她。
第二天傍晚，宋可馨跟着我一起去了医院。
进电梯的时候，她手里攥着一袋水果，苹果和梨，都是她在市场上的水果摊挑的。
我看了她一眼，她没看我。
到了313房门口，她深吸了一口气，然后推开了门。
田润叶正靠在床上看窗外。听到动静，她转过来，看见我，又看见我身后的宋可馨，愣了一下。
“这是……”
“这是宋可馨，我老婆。”
田润叶的目光在宋可馨脸上扫了一下，然后移开了。
“你好。”田润叶开口，声音很轻。
“你好。”宋可馨把水果放在床头柜上，声音有点不自然。
然后两个人就沉默了。
病房里很安静，连呼吸声都听得见。
“坐吧。”田润叶指了指床边那条凳子。
宋可馨坐下来，把凳子往我这边挪了挪。她就坐在那儿，腰背挺得直直的，像是准备接受一场审判。
田润叶看着她，又看了看我，嘴角微微扯了一下。
“我知道你会来。”田润叶说。语气很平常，像是在聊天气。
“有好多事总得说清楚。”宋可馨说。
“说清楚又能怎么样？”田润叶停了一下，慢慢把手放在被子上，“你放心，我没打算跟你抢人。我回来，就是想把话说清楚。”
宋可馨没接话，只是看着她。
田润叶的语气特别平静，像是把什么都想通透了。
“这三年，我恨过他。可现在看到他成家了，日子过得挺好的，我也没什么放不下的了。你放心，我不会缠着他。”
“我没怕你缠。”宋可馨说，“我就是觉得憋屈。”
田润叶听了，轻轻笑了一下：“你憋屈，我也憋屈。可有些事，就是命。”
宋可馨攥了攥拳头，眼睛又有点红。
我站在旁边，不知道该说什么。
宋可馨站起来，走到窗边，背对着我们。
“你说完了吧？”
“说完了。”
“那我走了。”
她转过身，没再看我，径直走出了病房。
我追了出去。
她没回头，加快脚步往前走。
“可馨，你别走这么快。”
她突然停住了，转过头看着我，眼眶红得像要滴血。
“田润军，你告诉我。你到底有没有真正爱过我？”
我站在走廊上，张了张嘴，不知该说什么。
她等了一阵，没等到答案。然后她笑了一下，转身走了。
