广东
1978年深秋，上海虹口区医院的病房里弥漫着消毒水的味道。
程锦云躺在病床上，脸色白得像张纸。
她拉着明台的手，眼泪顺着眼角流下来，嘴唇哆嗦着，声音小得像蚊子哼：“明台，我对不起你……咱们三个孩子里，有两个不是你的。”
明台整个人像被雷劈了一样僵在原地。
他手里攥着那封还没拆开的信，信掉在地上，发出一声闷响。
窗外梧桐叶沙沙作响，一片枯叶贴在玻璃上，像是贴在明台的心上。
程锦云的呼吸越来越急促，她还想说什么，可喉咙里像堵了团棉花。
突然，病房门被推开了。
一个穿着灰色中山装的男人慢慢走进来。他五十多岁，头发花白，脸上挂着琢磨不透的表情。
他看了看床上的程锦云，又看了看僵住的明台，嘴角微微扯动了一下：“找你们很久了。”
01
1978年国庆节后没几天，上海的天就冷了下来。
明台在机关单位上班，那天下午他收到消息说社区组织集体活动，要他带一份家庭档案材料过去。
他翻箱倒柜，从程锦云的那个老樟木箱子里翻出一本旧日记本。
日记本是那种老式的硬壳本子，封面已经磨得看不清颜色了。
明台随手翻开，发现扉页上写着“程锦云”三个字，字迹娟秀，一看就是年轻女人写的。
他再往后翻了几页，看到里面夹着几页发黄的纸，上面画着手绘地图，还有一些代号和暗语。
其中一页的角落里写着一行字：“静安区蓬莱路71号地下室审讯记录。”
明台的手开始发抖。
他记得这个地址。那是1945年，上海还在日本人手里的时候，76号特工的秘密据点。
他当过军统的人，对76号太熟了。
明台把那本日记本攥在手里，指关节都泛白了。他想问程锦云是怎么回事，可程锦云这几天一直说胃不舒服，躺在床上不怎么动弹。
他没忍心追问。
当天晚上，邻居魏家的儿子魏俊捷跑来串门。这孩子二十出头，刚参加工作，平时没事就爱往明家跑，跟明思远关系好。
魏俊捷一进门就说：“明叔，我前几天在旧货市场淘到一本老日记本，扉页上写着程阿姨的名字，我拿来给你看看。”
明台愣了一下，他手头这本日记本也是刚从程锦云的箱子里翻出来的。他把手里那本拿给魏俊捷看：“是不是这本？”
魏俊捷接过来翻了翻，惊讶地说：“就是这本！你也有？”
明台说：“这是我从家里翻出来的。”
魏俊捷挠了挠头：“那真巧了。我淘到那本的时候，卖东西的老头说，这本是从静安区一个拆迁的老房子里翻出来的，说是什么旧档案馆的遗留。”
明台的心突然沉了一下。
两个版本？一模一样的日记本？
他问魏俊捷：“你那本呢？”
魏俊捷说：“在家里搁着呢。”
明台跟着魏俊捷去了他家。魏俊捷把那本日记本拿出来，两个人放到一起对比。
同样的硬壳封面，同样的发黄纸张，同样的手绘地图和代号。
唯一的区别是，一本中间的页码是完整的，另一本被撕掉了几页。
被撕掉的那几页，正好是涉及“静安区蓬莱路71号”的。
明台问魏俊捷：“你这本是从哪家的老头手里买的？”
魏俊捷想了想：“我听说那老头好像姓吕，六十来岁，以前是街道办事处退休的。他说这些东西是在清理老档案时捡的废品，拿回家后发现有几本日记，就当废纸卖了。”
姓吕？六十多岁？
明台的脑子里突然闪过一个名字：吕长兴。
当年上海地下党的联络员，程锦云的上级，后来新中国成立后调到了区里工作。
他怎么会有程锦云的日记本？
明台攥着两本日记本，手心全是汗。他回到家，看见程锦云正靠在床上喝粥，脸色蜡黄蜡黄的。
他想问点什么，但看着她那副样子，话到嘴边又咽了回去。
02
第二天一早，明台去了医院。
他是在单位请了假去的，说是陪程锦云复查。其实程锦云一个多月前就自己去过了，一直瞒着他。
明台到了医院，程锦云正在做胃镜。
他在走廊里等着，等了快一个小时。护士把他叫进医生办公室的时候，他看到医生的脸色很凝重。
医生说：“程锦云同志的检查结果出来了，胃癌，晚期。已经扩散了。”
明台当时就觉得头顶被人浇了一盆冰水。
“多……多久了？”
“从确诊到现在，差不多三个月了。她一直在吃中药保守治疗，但我们建议住院。她不愿意。”
三个月？三个月前她就知道了？
明台想起这三个月来，程锦云总是说胃不舒服，吃不下饭，脸色一天比一天差。他还以为她是更年期到了，催她去医院检查，她总说没事。
原来她早就知道了，却一直瞒着。
明台走出办公室，程锦云已经做完了胃镜，被推到病房里。她靠在枕头上，看见明台进来，挤出一个笑容：“医生怎么说的？”
明台沉默了半晌，说：“你为什么不早点告诉我？”
程锦云愣了一下，脸上的笑容就僵住了。她低下头，过了好一会儿才说：“我怕你受不了。”
“怕我受不了？这么大的事，你让我一个人扛着？”明台的声音有点发抖。
程锦云没吭声，只是把手伸过来，轻轻抓住他的手。
她的手很凉，瘦得只剩一把骨头。
明台突然想起那两本日记本。他问：“锦云，你那本日记本是怎么回事？”
程锦云的手微微抖了一下，但她很快恢复了平静：“哪本？”
“就是那本硬壳的，里面画着地图的那本。”
程锦云说：“那是以前的旧东西了，我一直放在箱子里。你怎么翻出来的？”
“社区要家庭档案材料，我就翻出来了。”
程锦云没再说话，只是把脸转向了窗户。
过了好一会儿，她才开口：“那些东西，不该翻出来。”
明台想追问，但看到她那个样子，又不忍心了。他给她倒了杯水，把水杯送到她嘴边，她喝了小半口，就又躺下了。
下午，明台回到单位，请了长假。领导问情况，他说家属病重，得守着。领导批了。
他回到医院，程锦云已经睡着了。他坐在床边，看着她那张消瘦的脸，脑子里乱糟糟的。
他突然想起魏俊捷说的那本日记本是从一个姓吕的老头手里买来的。他决定去找吕长兴。
03
吕长兴住在静安区的一个老弄堂里。
明台按照地址找过去，敲了半天门，才有人开了一条缝。
开门的是个老头，六十多岁，头发花白，戴着老花镜。他就是吕长兴，退休前在区里工作，日子过得清闲。
“你是？”吕长兴打量着他。
“我是明台。程锦云的丈夫。”
吕长兴听到这个名字，脸色明显变了。他犹豫了一下，还是把门打开了。
屋里很乱，到处堆着旧书和报纸。吕长兴把他让到沙发上坐下，倒了杯茶。
“你找我有事？”吕长兴坐在他对面，手指一直在摩挲茶杯的杯沿。
“我想问一声，你手里有没有程锦云的老日记本？”
吕长兴的手顿了一下，然后说：“你听谁说的？”
“邻居家的小伙子，说是从你这里买了一本日记本。”
吕长兴沉默了很久，才说：“那东西，不是我的。是我清理区里老档案时，从一盒旧文件里翻出来的。我不该乱翻，但当时想着当废纸卖了也不值几个钱，就没上报。”
“那里面写了什么？”
吕长兴看着他，眼神躲闪：“你自己应该有数吧？”
明台没接话。
他从公文包里掏出那本日记本，摊在茶几上：“我手里也有一本。两本一模一样，就只是差了几页。我怀疑，这是同一个东西的两个版本。”
吕长兴看了看那本日记本，脸色更难看了。他深吸一口气，说：“明台，有些事，你最好不要问。”
“为什么？”
“因为我不能说。”
明台的心沉了一下。他盯着吕长兴的眼睛：“你认识郭刚毅这个人吗？”
吕长兴的手猛地一抖，茶杯差点掉在地上。
“你……你怎么知道这个名字？”
明台说：“日记本里写着的。”
吕长兴沉默了。他站起身，走到窗前，背对着他说：“郭刚毅，前阵子回来了。他以‘起义人士’的身份，在区里登记落户了。”
明台愣住了：“他回来了？”
吕长兴转过身，看着他：“你最好别去找他，也别问他当年的事。有些事，知道得越多，越痛苦。”
明台没有回答。他起身离开了吕长兴的家。走到门口时，他听到吕长兴在他背后轻轻说了一句：“你回去问问锦云吧，让她亲口告诉你。我不能说。”
04
明台回到家时，天已经黑了。
他推开门，闻到一股中药味。程锦云坐在厨房里，背对着他，正往灶台上添火。
他走过去，看到她端着一碗黑乎乎的中药，正要喝。
“别喝了。”明台说。
程锦云回过头，看到他脸色不对劲，愣了一下：“怎么了？”
“我问你，郭刚毅是谁？”
程锦云手里的碗“啪”的一声掉在地上，碎成了几片。中药汤洒了一地。
她呆呆地看着那些碎片，嘴唇哆嗦着，过了好一会儿才说：“你……你怎么知道这个名字？”
明台把那本日记本掏出来，放在桌上：“日记本里写着的。还有吕长兴，他也说了。”
程锦云的手开始发抖。她扶着灶台的边缘，慢慢坐下来，低着头久久不说话。
明台问：“你和他，到底是什么关系？”
程锦云还是没有说话。她只是死死地盯着地上那些碎片，好像在思考怎么开口。
过了很久，她小声说了句：“你能不能……去把门关好？”
明台走到门口，把大门关上，又走回来坐在她对面。她抬起头看着他，眼眶里全是泪。
“明台，我瞒了你很多年。很多事，我一直不敢跟你说。”
明台没说话，等着她继续。
“那本日记本，是1945年我执行任务时写的。当时组织上让我去跟一个76号的人接头，结果我被抓了，关进了静安区那个地下室。”
程锦云的声音越来越小：“我在那里面，关了七天。那些人……他们折磨我，还……”
她说不下去了。
明台听到这里，心像被人狠狠揪了一把。他伸手握住她的手，她的手冷得像冰块。
她抬起头看着他的眼睛，嘴唇颤抖着说：“后来，我逃出来了。回去后，组织上让我写材料交代情况，我就写了那本日记。但他们说我写得太细了，有些事不该写进去，就让我重写了一份，把关键的地方删掉了。”
“所以有两本。”
“对。”
“那郭刚毅呢？”
程锦云哭得更厉害了：“他是关我的人之一。三个孩子里，有两个是他的。具体是哪两个，我也不知道。那时候我……我已经失去意识了。”
明台的手停在了半空中。
他不知道该说什么，只是呆呆地看着她哭，看着中药汤在地上的碎片里慢慢变凉。
05
那天晚上的事像一块石头压在明台心上。
他整夜没睡，坐在客厅里抽烟。程锦云也不睡，就坐在床头发呆。
天亮后，明台接到单位电话，说上海市公安局来人找他。他去了单位，公安局的两个同志在接待室里等着他。
“明台同志，我们是来跟你核实一件事。”年长的那个同志说，“郭刚毅这个人，你认识吗？”
明台愣了一下：“我不认识他，但我妻子……”
“我们知道，程锦云同志是当年被郭刚毅抓获的地下党员之一。郭刚毅三个月前以‘起义人员’身份回到上海，在虹口区落了户。我们昨天收到了情报，说有人举报郭刚毅在当年关押地下党员期间，犯下过一些严重罪行。我们希望你能配合调查。”
明台说：“我能做什么？”
“我们希望你能帮忙找一下当年的知情人和档案材料，尤其是关于地下党员被关押期间的一些记录。特别是涉及到你妻子的。”
明台回到医院，看到程锦云正在挂水，脸色比昨天更差了。
他坐在床边，把那本日记本拿出来，放在她枕边。
“公安局来人了，他们说郭刚毅回来了，正在被调查。”
程锦云的呼吸突然急促起来。她挣扎着想坐起来，但被明台按住了：“你别动。”
她喘着粗气说：“他回来了……他来找我了……我知道的，他一定会来找我的……”
“他为什么要找你？”
“因为……因为我没写完的那几页日记，里面写了他的名字。那几页日记，在我手上。”
明台愣住了：“你不是说被删掉了吗？”
程锦云哭了：“我偷偷留了一份，抄了个副本。那里面写了郭刚毅的代号，还有他对我做的事。”
她从枕头底下摸了半天，摸出一个皱巴巴的信封，递给明台。
明台打开信封，里面是一张发黄的纸，上面抄着密密麻麻的小字。
字迹很乱，像是在极度恐惧的状态下写成的。
明台看完，脸都白了。
那几页日记里写的不只是郭刚毅，还有一个代号“深雪”的人。
当年在地下室里，郭刚毅只是看守，真正的主使，是那个代号“深雪”的人。
06
明台拿着那封沉甸甸的信封，手一直在发抖。
程锦云躺在床上，她咳了两声，嘴唇上都是血丝。她伸出枯瘦的手，轻轻拉了拉明台的衣角。
“明台，你能不能答应我一件事？”
明台蹲下来，握住她的手。他感觉她的手骨瘦如柴，像是随时会碎掉。
“你说。”
“那三个孩子……不管那两个是谁的……我们的女儿苏桑榆，儿子明思远和明子恒，他们都是无辜的。你答应我，无论发生什么事，都不要丢下他们。”
明台张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像堵了团棉花。他只能拼命点头。
程锦云又咳了起来，明台扶她坐起来，给她倒了杯水。她喝了两口，喘得厉害。
“你……你去找郭刚毅了没有？”她问。
明台摇了摇头：“还没有。”
程锦云的眼神突然变得很紧张：“你千万别去找他。”
程锦云的手攥紧了他的衣角，声音小得像蚊子：“他会害你的。他什么都能做得出来。”
明台愣住了：“他现在已经六十多了，还能做什么？”
程锦云没回答，只是催他：“你别去就是。”
可明台心里已经有主意了。当天下午，他从医院出来后，直接去了虹口区公安局。他找到负责郭刚毅案的同志，问了郭刚毅的住址。
回到家的时候，他把那封抄写日记的信封锁进了自己的书桌抽屉里。
三天后，明台在区公安局的安排下，见到了郭刚毅。
郭刚毅是个六十出头的老头。他穿着一件旧灰色的中山装，坐在审讯室里，手里夹着一根烟。他看起来很镇定，一点都不慌张。
明台走进来的时候，郭刚毅抬头看了他一眼。他的目光很平静，平静得有点让人害怕。
“你是？”郭刚毅问。
“我叫明台。程锦云的丈夫。”
郭刚毅听到这个名字，脸上没什么表情。他吸了一口烟，慢悠悠地吐出来。
“哦，是你啊。锦云她还活着吗？”
“她病危。”
郭刚毅点了点头，没说什么。他把烟头掐灭在烟灰缸里，又掏出一根，但没点。
“当年的事，你都知道了？”他问。
明台说：“那七天，你对她做了什么？”
郭刚毅看着他，沉默了一会儿。然后他突然笑了，笑得很诡异。
“那七天，我没碰她。我就只是关着她。但那个代号‘深雪’的人，才是你要找的。”
“深雪是谁？”
郭刚毅的眼神闪烁了一下：“你猜。”
明台的手攥成了拳头。
