广东
公示栏前围了一堆人。
我端着水杯挤过去，一眼就看见了自己的名字——拟提拔自来水厂副厂长，正科级。
还没来得及高兴，目光往上一扫，整个人钉在原地。
程浩，县委常委、副县长。
那三个字像根针，直扎进眼底。
手机响了，周欣妍压低嗓子：“紫萱，程县长刚才翻了你的人事档案，转头跟秘书说了一句话……”她顿了顿，“他说，原来是她。”保温杯从手里滑落，滚烫的水溅了一脚，我竟没感觉到疼。
01
公示是上午贴出来的。
我那天刚进厂大门，就看见办公楼前围了一堆人。
平时这群人可没这么积极，谁家孩子考大学都没见他们站这么齐。
财务科小张隔着老远冲我喊：“林姐，你上榜了！”
我还以为她开玩笑。
“副厂长，拟提拔，正科级。”小张掰着手指头数给我听，“名单上排第三，但前两个是虚职，你是实打实的。”
我心跳快了半拍。
在自来水厂干了十年，从收费员熬到财务科副科长，中间吃了多少哑巴亏自己最清楚。
办公室主任郭明霞一直压着我，放出话说副厂长那个位置就是轮也轮不到我。
可现在，名字真真实实地贴在那儿。
我走过去，想看清楚。
人堆自动让开一条道。
我站在公示栏前，目光从上往下扫——先看前面几个名字，都是熟悉的。
然后愣住了。
排在第一位的，不是厂里的，是县里的。
那几个字像钉子，狠狠楔进我眼睛里：程浩，男，38岁，拟任县委常委、副县长。
公示期七天。
公示日期是昨天。
我攥紧保温杯，手心发凉。
程浩。
这个名字我十年没听人提过了。
上一次看见它，还是高中毕业那年，贴在学校的红榜上——他考上了省城那所重点大学。
而我考了个普通专科，连省城都没去。
后来听说他读完大学就考了公务员，一路往上走。
再后来的事，我就不知道了。
“紫萱？紫萱！”
周欣妍的声音把我拽回来。她是县府办的，消息灵通，今天怕不是专程来看我的。
“你怎么了？脸色白得吓人。”周欣妍拽着我胳膊往边上走，压低嗓子，“你看见程县长了？”
“嗯。”
“你俩是不是认识？我听人说，他看档案的时候特地翻了你那一页，看了好几遍。”周欣妍眼神里带着八卦的光，“然后他跟你秘书说了句‘原来是她’。”
“什么意思？”
“我哪知道。”周欣妍耸耸肩，“你想啊，全县这么多人，他谁不好奇，偏偏好奇你一个自来水厂的财务副科长？你俩肯定有故事。”
我摇头，挤出两个字：“没有。”
周欣妍不信，但也没继续追问。
她递给我一根烟，我摆手。
她自己点上，吐了个烟圈：“不管怎么样，你上榜是好事。郭明霞那老娘们气得脸都绿了，在办公室里摔杯子呢。”
我笑不出来。
手机又震了。是厂办打来的：“林科长，下午两点，二楼会议室，县里来人调研，你列席。”
“什么调研？”
“新来的程县长带队，听说是专项调研。”
我挂断电话，手指还在发抖。
周欣妍掐灭烟，拍了拍我肩膀：“好好表现，说不定是他点名要你去的。”她压低声音，“这可是你的机会。”
我站在原地，看着公示栏上那三个字，脑子里全是十年前的事。
02
高三最后一学期。
那段时间程浩整个人都不对劲。
他以前上课总是坐得笔直，笔记记得工工整整。
可那阵子，他趴在桌上，一整节课都不抬头。
老师叫他回答问题，他站起来，眼睛是红的。
我以为他病了。
后来同桌告诉我，他爸住院了，癌症。
我哦了一声，没多问。
那会儿我跟程浩虽然坐前后桌，但说过的话加起来不超过二十句。
他成绩好，人也闷，整天不是做题就是看书。
我成绩一般，属于那种丢进人群就找不见的人。
可我就是偷偷喜欢他。
喜欢到什么程度呢？
值日的时候故意拖到最后，等他走了才收拾书包。
体育课看他打篮球，躲在阴凉处假装看书。
甚至有一次，我趁他不在，偷偷拿了他一支笔，用了一个星期才还回去。
这些事，谁都不知道。
那天下午，我听见他跟班主任说话。
班主任问他还能不能坚持，他说不读了，下学期就不来报名了。
班主任叹了口气，说可惜了你的成绩。
他低着头，没说话。
我躲在教室门口，心跳得咚咚响。
后来我从别的同学那里拼凑出了真相：他爸得的是肝癌，发现的时候已经是中晚期了。
家里花光了积蓄，还借了一屁股债。
他妈在家照顾病人，他还有个妹妹在上初中。
三千多块的学费，对这个家来说，就是救命钱。
我不知道自己怎么做出那个决定的。
攒了六年的压岁钱，加上平时省下来的零花钱，一共三千二百块。
我数了三遍，用信封装好。
想写点什么，写了又撕，撕了又写。
最后只写了四个字：好好考试。
犹豫了很久，又塞了一张纸条进去。
纸条上写着我家的电话号码。
那个年代没手机，家里座机就是唯一的联系方式。我想着，如果他愿意，可以给我打个电话。哪怕说一句“谢谢”，我也满足了。
他请假的那天下午，我趁着教室没人，把信封塞进他课桌。
动作很快，手抖得厉害。
塞完之后我跑出教室，心跳得像要蹦出来。
放学后，我躲在操场边上，远远看见他走进教室。
他站在课桌前，盯着那个信封，很久很久没动。
第二天他就请假回老家了。
我等他打电话，等了整整一个暑假。
那年暑假格外漫长。
我每天坐在电话机旁边，假装写作业，竖着耳朵听铃声响。
我妈问我是不是在等谁的电话，我说没有。
我爸偷偷摸摸检查电话线，以为电话坏了。
可电话始终没响。
开学后我才听说，他考上了省城那所大学。也是从那以后，我再没见过他。
至于那三千二百块，我没跟任何人提过。
我爸妈至今不知道，那年我偷偷把积蓄都塞给了别人。
后来想过问问他的情况，但不知道该找谁要联系方式。
再后来，这事就这么搁下了。
直到今天。
03
下午两点，二楼会议室。
我提前十分钟到，找了个角落的位置坐下。
厂里其他几个中层也陆续到了，郭明霞坐在我斜对面，看我的眼神像刀子。
我假装没看见，低头翻笔记本。
两点整，门开了。
先进来的是厂领导，然后是县里的人。我低着头，没敢看。直到听见有人叫“程县长”，才慢慢抬起眼睛。
他变了。
不是变老了，是变沉稳了。
十年前那个瘦高的少年，如今穿着一件深色夹克，头发剪得短，鬓边有几根白发。
他走进来时目光扫了一圈，在每个人脸上停了一两秒。
到我这儿的时候，他没有停，直接移开了。
可我分明感觉到，他的目光在我脸上多留了半秒。
会议开始。
厂长先汇报工作，然后各科室负责人谈问题。
我负责财务，排第三。
轮到我的时候，我站起来，把准备好的内容念完了。
自始至终没敢看他的脸。
他听完，点了点头，没说话。
下面的人继续汇报，我坐在角落里，盯着笔记本发愣。
会议室里很安静，只有翻页的声音和空调的嗡嗡声。
我偷偷抬眼，看见他在写什么。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
会议快结束的时候，他突然开口了。
“自来水厂的账目……”
所有人都看向他。他顿了顿，目光扫了一圈：“听说有个叫郭明霞的同志，业务能力很强。还有一位林紫萱同志，也有多年财务经验。”
郭明霞脸色一变，连忙站起来：“谢谢程县长夸奖。”
他没接话，转头看向厂长：“厂里的财务，是谁负责？”
“林紫萱，财务科副科长。”厂长指了指我。
我站起来，手心全是汗。
程浩看着我，眼神平静：“林科长，你的业务能力，我听过。”
“谢谢县长。”
“不用谢。”他合上笔记本，“我说的是实话。”
他站起来，其他人也跟着站起来。会议散了，大家陆陆续续往外走。我收拾好笔记本，正要跟出去，被郭明霞拦住了。
“林紫萱，程县长认识你？”
“不认识。”
“那他怎么知道你？”
“不知道。”
郭明霞冷笑一声：“你最好别耍什么花招。”
我没理她，快步走出会议室。走廊里已经没人了，只有领导们站在电梯口等电梯。我没往那边走，拐进了楼梯间。刚走了两层，口袋里的手机震了。
是周欣妍发来的消息：“紫萱，程县长刚才在电梯里问了秘书一句话。”
我的心跳漏了一拍：“问什么？”
“他问，那个林紫萱，现在还是一个人吗？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，不知道该回什么。
周欣妍又发了条消息：“你俩肯定有事。说吧，瞒着我多久了？”
我没回。
收起手机，靠在楼梯间的墙上。头顶的灯管发出嗡嗡的电流声，墙角的水管滴滴答答漏水。我闭上眼睛，脑子里全是十年前的事。
那天下午，教室窗外的蝉叫得震天响。
我攥着那个信封，手心全是汗。
写电话号码的纸条被我折了又折，最后塞进信封里。
信封上只有四个字：好好考试。
他看见那四个字的时候，会不会认出我的笔迹？
我不知道。
可如今他看见我的名字，会不会想起那年的信封？
04
晚上回到家，女儿已经睡了。
我妈坐在客厅看电视，看见我进来，关了声音：“今天怎么这么晚？”
“厂里开会。”
“那个公示……”我妈欲言又止，“你爸跟我说了。”
“你认识那个程县长？”
我愣了一下：“爸怎么说的？”
“他说……”我妈压低声音，“他说你是不是当年给那个男同学塞过钱？”
我手里的包掉在地上。
“爸怎么知道的？”
“你爸那天在公示栏看见他的名字，回来就跟我说了。”我妈叹了口气，“你爸说，那年你天天坐在电话机旁边等电话，他猜到了。后来他查了你的存钱罐，里面一分钱都没了。”
我张了张嘴，说不出话。
“你爸说你傻，那个时候三千多块不是小数目。”我妈眼圈发红，“可他又说你做得对。他说要是那年没那笔钱，他那个同学说不定就辍学了。”
“妈……”
“你爸让我别问你。”我妈擦擦眼角，“可我今天看你的脸色，就知道你还记着他。”
我坐在沙发上，半天没说话。
客厅里很安静，只剩钟表的滴答声。
我盯着天花板，脑子乱成一团。
十年了，我以为那件事早就翻篇了。
可今天看见他的那一刻，那些记忆全回来了。
那些偷偷摸摸看向他的目光，那些假装无意的靠近，那个塞进课桌的信封，还有那张写着我号码的纸条。
我忽然想起一件事。
“妈，咱家电话什么时候换的号？”
“换了好几年了。”我妈想了想，“你结婚那年换的。你爸说那个旧号总有人打错了，就换了新的。”
“谁打错了？”
“不知道，反正隔三差五就有个人打电话进来，也不说话，就听着。你爸接了两次，那边直接挂了。”我妈摇摇头，“后来就换了号。”
我手指攥紧了。
那电话，会不会是他打的？
我不敢想。
手机又震了。是周欣妍发来的：“紫萱，明天程县长去你们厂里考察，你做好准备。听说他点名要看财务科的资料。”
我回了个“好”。
可心里想的，全是别的事。
05
第二天一早，郭明霞就把我叫到办公室。
“林紫萱，程县长今天要来检查财务科，你好好准备。”
“我知道。”
“别给我捅娄子。”郭明霞眼神阴沉，“你是要提拔的人，出了事谁也保不了你。”
我没接话。
郭明霞又补了一句：“我知道你跟程县长可能认识，可我劝你别动歪心思。你一个财务科长，能翻起什么浪？”
我看着她，没说话。
十点整，程县长的车停在了厂门口。
这次跟上次不一样。
上次是大会，这次是小范围座谈。
参与的人就五个：厂长、郭明霞、我，还有两个技术科长。
程浩只带了一个秘书，坐定之后，直接开口：“今天不搞形式主义。我就问几个问题。”
第一个问题，直指账目。
“去年下半年，厂里一笔五十万的管道维修款，走的是什么流程？”
厂长愣住了。郭明霞脸色一变，赶紧接话：“那笔款子走的是紧急维修程序，因为管道爆裂，来不及走正常流程。”
“紧急程序也应该有签字审批。”程浩看向我，“林科长，你签过字吗？”
我手心冒汗，没有说话。
“我问你，签过吗？”
“没有。”
“那为什么账上显示，这笔款已经被核销了？”
空气凝固了。郭明霞脸色煞白，嘴唇哆嗦着看了我一眼。
我没躲。这些年我在厂里熬着，不肯在账上签字，就是因为这些事。郭明霞一直想让我签字，可我每次都找理由推脱了。那些账目，我心里清楚。
程浩没继续追问，只是说了句：“这件事，后续会有调查组介入。”
我低着头，心跳得厉害。
他看着我，眼神里带着一丝我看不懂的东西：“林科长，你再想想，有没有什么要补充的？”
“好。那今天的会就到这儿。”
散会的时候，我叫住他。
“程县长。”
他转过身，看着我。
“我能问您一句吗？”我压低声音，“您为什么要查这笔账？”
“因为有人举报。”
“谁？”
他看了我一眼：“你心里清楚。”
我愣住了。他什么意思？是我举报的？
没等我开口，他已经走出了会议室。我跟上去，在走廊尽头追上了他。
“程县长，我……”
“紫萱。”他停下脚步，没有回头，“那封信，你还留着吗？”
我僵在原地。
“那封信我没扔。”他终于转过身来，看着我，眼神里有一种说不清的情绪，“可我更想知道，里面那张纸条上，写的到底是什么。”
我深吸一口气：“我写的，是电话号码。”
“我有那个号码。”
“可你没打。”
“我打了。”他看着我，“可接电话的，不是你。”
06
那个傍晚，我坐在县府门口的花坛边上。
十月的风吹过来，带着点凉意。路灯亮了，昏黄的光打在地上。我看着自己的影子，脑子里一片空白。
他打那个电话了。
可我爸妈换号了。
这句话在我脑子里转来转去，越想越心慌。那个隔三差五打错的电话，应该就是他的。而我爸接起来的时候，一句话没说，他就挂了。
他以为我留了个假号码。
他想找的人不是我，是一个愿意帮他的人。
我抱紧膝盖，把脸埋进胳膊里。
手机震了。我摸出来看，是周欣妍发的消息：“紫萱，你在哪儿？程县长刚才在我这儿坐了十分钟，问了好多你的事。”
我打字的手都在抖：“你说了什么？”
“我就说你离婚了，一个人带孩子，日子过得不容易。还说你在厂里被人压着，这些年挺难的。”
“你怎么说这些？”
“他问我，我能不说吗？他可是县长。”周欣妍发了个委屈的表情，“再说了，我说这些怎么了？你本来就挺难的。”
周欣妍又发了条消息：“紫萱，他是不是对你有意思？走的时候他说了一句话，怪怪的。”
“他说什么了？”
“他说，原来她过得不好。”
我的眼泪终于掉了下来。
我蹲在花坛边上，哭得像个傻子。路过的人都往这边看，有个保安走过来问我要不要帮忙。我摇摇头，擦干眼泪，站起来往家走。
走到半路，又收到一条消息。是陌生号码：“明天中午十二点，县府食堂。”
我盯着那行字，盯了很久。
这个号码我没存过，可我知道是谁发的。
我想了一整夜。
第二天上午，我跟厂里请了半天假。十一点半，我站在县府食堂门口，犹豫了很久，还是推门走了进去。
食堂里没什么人。他坐在最角落的位置，面前摆着两碗面。一碗已经吃完了，碗筷干干净净，另一碗还冒着热气，放在他对面。
我走过去，坐在他对面。
“吃了。”他把那碗面推到我面前。
“你怎么知道我没吃？”
“猜的。”
我拿起筷子，低头吃面。他坐在对面，也不说话，就那么看着我。
吃了几口，我放下筷子：“程浩，你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”
“那你让我来这儿干吗？”
“吃碗面。”他端起自己那碗，喝了一口汤，“十年前欠你的，今天还。”
我看着面前的碗，眼眶发酸。
他放下碗，看着我：“林紫萱，你知道吗？那三千二百块，我后来还了十年。”
“我每个月给你爸汇款，一个月两百，寄了四年。”
“我爸？”
“你爸没告诉你？”
我愣住了。我爸从来没跟我说过这件事。
“那笔钱，加上利息，刚好三千二百块。”他靠在椅背上，“你爸当年给我爸寄钱，备注栏里写着‘孩子考上大学了，你家别愁’。我看见那张汇款单的时候，就知道是你爸写的。”
“为什么？”
“因为你写字的习惯跟你爸一模一样。”他顿了顿，“那封信上那四个字，好好考试，跟你爸汇款单上的字，是一样的。”
他看着我，眼神平静：“所以你以为，我不知道那是你？”
“我知道是你。”他拿起筷子，搅了搅碗里的面，“可我当时不敢确认。你知道为什么吗？”
我摇头。
“因为我不敢相信，有人会偷偷给我塞钱。”他放下筷子，“我宁可相信，那是别人的施舍，也不愿意相信，那是你的。”
“因为你太傻了。三千多块，能买好多东西。你给了别人，别人还不一定领情。”
他站起来，走到门口：“那句话，我说完了。那碗面，你也吃了。以后咱俩两清了。”
然后他推门走了。
我坐在那里，看着面前那碗没吃完的面，失声痛哭。
07
程浩说要两清，可事情根本没清。
第三天，调查组就进了自来水厂。
郭明霞被抓了。
厂里那笔五十万的烂账翻了天，拔出萝卜带出泥，牵扯了好几个人。
郭明霞被带走的时候，叫我的名字：“林紫萱，是你举报的，对不对？”
我没说话。
她看着我，忽然笑了：“你等着，你以为你赢了？你不过是他的棋子。”
我被这句话钉在原地。
晚上回到家里，我越想越觉得不对。程浩为什么偏偏查自来水厂的账？他一个分管财政的副县长，市里面那么多事，为什么非要盯着一个厂子？
我打电话给周欣妍。
“欣妍，你帮我查一下，自来水厂的账，是谁举报的。”
“查这个干吗？”
“你帮我查。”
过了半个小时，周欣妍打回来了：“你应该自己去问问他。”
“举报人是他。”
我手里的手机差点掉在地上。
“他为什么举报自来水厂？”
“因为有人告诉他，郭明霞在搞小动作。”周欣妍压低声音，“他发现这件事的时候，第一个想到的，就是你。他怕你被人当枪使，就把郭明霞的账举报了。”
“他怎么知道这些？”
“紫萱……”周欣妍犹豫了一下，“他在城里一个老领导那里，听过你的名字。那个人，是你爸的学生。”
我爸。
我忽然明白了什么。
那天晚上，我坐在我爸对面。
“爸，你认识程浩？”
我爸放下手里的茶杯，沉默了很久：“认识。”
“你给他寄过钱？”
“寄过。”
“因为你不肯说，我也没问。”我爸看着我，“可我知道，那笔钱是你攒的。我猜到了，但我知道你不会说。”
“那你怎么……”
“程浩考上大学那年，他妈来找过我。”我爸靠在椅背上，“她说谢谢你家的钱，以后一定还。我说不用还，孩子考上大学就好。”
“后来呢？”
“后来程浩每个月都给我寄钱，我没收。他就寄给你爸……他爸。”
我爸叹了口气：“那孩子，太要强了。”
我低着头，眼泪一滴滴砸在手背上。
“他还以为，那钱是我给的。”我爸看着我，“我说不是我，我没那么多钱。他不信。”
“爸……”
“紫萱，那孩子心里有你。”我爸站起来，拍拍我肩膀，“有些事，错过了就是十年。可有些事，十年也不算晚。”
