广东
腊月二十五的傍晚，我从医院出来，兜里揣着那张诊断书。
胃癌，晚期。
医生说了很多话，我只记住一句：家里还有人吗？
我说没。
回到家，我把六张定期存单翻出来，一张张算，三十四万七。
够外孙读到大学了。
我打电话让女儿除夕夜来一趟，说有要紧事。
她答应得很痛快。
挂了电话，邻居马大姐端着碗过来串门，随口说了句：“老蔡，你闺女今儿下午在火车站接人，好像是前头那个女婿一家子。”我手里的存折滑到了桌上。
01
那天从医院出来后，我在街边坐了半个钟头。
冬天冷，屁股底下冰凉，我愣是没觉得。
脑子里翻来覆去就一句话：还有半年到一年。
医生说这话的时候，眼睛看着别处，不敢看我。
我知道这是什么意思。
我这一辈子，没过过几天舒坦日子。
年轻时在机械厂当技术工，天天加班，加班费挣了不少，可钱都花哪儿去了？
想不起来。
前妻赵秀莉说我心里没这个家，确实。
女儿蔡从彤10岁那年，我伤了腰，在厂里躺了两月。
后来才知道，那段时间女儿摔断了胳膊，赵秀莉一个人抱着她跑医院，我连个电话都没打。
后来离婚，她带着女儿走了。我没争，也没脸争。
这些年我一个人过，工资涨了，房子也分了，可家里冷冷清清的。
退休后，女儿偶尔带着外孙小宇来看我，进门叫一声“爸”，走的时候说一声“我走了”，从来不留下吃饭。
我留过几次，她都说“小宇晚上要写作业”。
我知道，她跟我亲不起来。这怪不得她。
回到家，我把存折翻出来，一张张摊在桌上。
六张定期，最早的那张是十年前存的，利息都滚了不少。
我算了算，三十四万七，加上这套老房子，够她们娘俩过几年安稳日子。
我把钱都转到一张卡上，存折放进枕头底下。
然后又拿出来，换到抽屉里。
想想又不放心，拿出来塞进衣服内兜。
折腾了好几趟，最后干脆放在桌上。
我想着，等除夕夜她来了，就直接给她，也不说什么好听的了，反正我也不会说。
电话响了，是女儿打来的。
“爸，你除夕夜让我回去，到底什么事啊？”
“来了再说。”
“你身体还好吧？”
“好，好得很。”
我说完这话，自己都觉得假。可女儿没再追问，只是说：“那行，我到时候过去。”
挂了电话，我听见那头有人喊“爸爸”。声音不大，是个男的。我愣了一下，没往心里去。可能是邻居，可能是电视。
但那天晚上，马大姐来了。
马大姐端着碗饺子，说是自己包的，给我尝尝。我让她进来坐，她一边吃一边跟我唠嗑。
“老蔡，你闺女最近咋样？”
“还行吧。”
“那个前头的女婿，是不是又回来找她了？”
“你咋知道的？”
“今儿下午两点多，我在火车站看到你闺女了。抱着小宇，旁边站着一个男的，还有一对老夫妻。那男的不就是罗绍辉吗？我记性好，认得。”
我手上的筷子停在半空。
“她接罗绍辉一家子？”
“可不嘛，几个人有说有笑的，跟一家人似的。你闺女不是跟他离了吗？这是要复婚？”
“我……我不清楚。”
“你这当爹的，闺女的事也不问问？”
我笑了笑，没接话。马大姐见我没兴致，又唠了几句就回去了。她走后，我一个人坐在屋里，看着桌上的存折。
我拿起电话，想打给女儿问个明白。手指都摁到号码上了，又放下了。
万一她说“是”，我怎么办？万一她说“爸，我要复婚了”，我这钱还怎么给？
我坐在那里，一直到电视上的节目都放完了，也没动一下。
窗外的风呼呼地吹，院子里的枯树摇来摇去。
我靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里全是女儿小时候的样子。
她那时候扎两个小辫子，我在厂里加班回来，她已经睡了。
我轻手轻脚去她房间看她，她翻个身，嘴里含含糊糊叫了一声“爸爸”。
我那时候想，等我忙完这阵子，就好好陪她。
可这阵子，忙了一辈子。
02
腊月二十六，我起了个大早。
昨晚一夜没睡踏实，翻来覆去，脑子里全是马大姐的话。我决定出门走走，顺便去菜市场买点菜。女儿说除夕夜要来，怎么也得准备点好吃的。
菜市场人很多，到处都是年货。
我转了一圈，买了一条鱼，一斤排骨，还买了点青菜。
拎着菜往回走，路过一家玩具店，我停下来看了看橱窗里的汽车模型。
小宇喜欢这个，上次来我家，趴在窗口看隔壁小孩玩遥控车，眼巴巴的。
我进去买了一辆，花了一百多。售货员问我是不是给孙子买的，我说是。她笑着说你孙子有福气。我心里头一酸，没接话。
回到家，我把菜放在厨房，玩具放在茶几上。又拿起电话，想了想，还是没打。
到了下午，手机响了。我一看，是前妻赵秀莉。
“老蔡，你给从彤打电话了？”
“打了，让她除夕回来一趟。”
“她跟你说了什么没有？”
“没说什么。”
“她……她最近有点不对劲，你留个心。”
“怎么了？”
赵秀莉沉默了一会儿，才说：“罗绍辉那个不要脸的，又回来了。上次跑到她公司去闹，说要复婚。从彤不让跟我说，是我听她闺蜜说的。”
“她想复婚？”
“她要是想，我还打这个电话干啥？她是怕那个人纠缠，又怕打官司影响孩子。你知道小宇很黏他爸，罗绍辉就是拿这个拿捏她。”
我握着电话的手紧了紧。
“你问这个干什么？你关心她？”赵秀莉的语气带着刺，“你以前怎么不关心？现在老了，想起自己有个闺女了？”
我没说话。
“算了，不跟你说了。反正你少给她添乱，她够烦的了。”
赵秀莉挂了电话。我坐在沙发上，半天没动弹。
以前我是不关心，我承认。可现在我快死了，我想把这辈子欠的还上。也许是自私，但我想在死之前，让她知道她爸不是一点用都没有。
除夕夜，我一定要把钱给她。
腊月二十七，我去了一趟银行。
把六张定期存单上的钱全转到一张卡上。
银行柜员问我要不要办个遗产继承什么的，我说不用了。
我活着把钱给她，比死了留给她强。
拿着那张银行卡走出银行大门，我觉得口袋沉甸甸的。
那几天我一直在想一件事：女儿接了罗绍辉一家子过年，是不是真的打算复婚？马大姐不会看错，赵秀莉也说罗绍辉在纠缠。那女儿到底怎么想的？
我给她发了条短信：“除夕几点过来？”
她回得很快：“下午吧，我尽量早点。”
“小宇也带来？”
“嗯，他老念叨你。”
我心里头暖了一下。又想问罗绍辉的事，打了一行字，又删了。算了，当面问吧。
腊月二十九，我家里打扫了一遍。
窗户擦了，地拖了，沙发套洗了。
我平时懒得很，地不拖到起灰不拖，但这回不一样。
我不想让女儿觉得我这个家不像个家。
我甚至去剪了个头发。理发店的大姐问我是不是要过年了去相亲，我笑着说相亲个屁，我闺女要回来吃饭。
到了腊月三十，除夕。
我早上六点就醒了，怎么也睡不着。起来把鱼杀了，排骨腌上，又把冰箱里的菜理了一遍。客厅的茶几上摆着小宇的玩具，还有一盘瓜子花生糖。
我坐在客厅里，看着墙上的钟，等着天黑。
下午两点，女儿打来电话。我接起来，那边很吵，有汽车声，还有小宇在说话。
“爸，我……我可能要晚一点，你先别等我吃饭。”
“有点事，处理完我就过去。”
“什么事？”
她犹豫了一下，说：“回头跟你说。”
然后她挂了。
我拿着手机，手心出汗。晚一点？什么事？是不是罗绍辉又来找她了？我站也不是，坐也不是，最后穿上外套出了门。
我想去她家看看。
女儿住在城东一个老旧小区，租房。我知道地址，但很少去。一方面是怕她不方便，另一方面，我也不知道去了说什么。
走到她家楼下，我远远看见她住的那栋楼单元门开着。门口停了一辆车，一个男人正从后备箱往外搬东西。
我眯着眼睛看，认出来了——罗绍辉。
他搬了一箱酒，还拎了两袋子菜，转身往楼里走。我往边上挪了挪，想看看还有没有别人。
果然，没一会儿，一个老太太和老爷子也出来了，手里抱着几件衣服。老太太笑呵呵地跟罗绍辉说话，听不清说什么，但看那样子，像是一家人。
我心里那个凉啊，从脑门一直凉到脚底板。
我在小区门口站了十来分钟，也没看到女儿。倒是小宇跑出来了，穿着一件红棉袄，手里拿着一个气球。
罗绍辉把小宇抱起来，小宇搂着他的脖子，笑得很开心。
我看了很长时间，转身走了。
一路上，我走得很慢。口袋里的银行卡硌得慌，我摸了摸，想掏出来扔了。又想想，扔了怪可惜的，那可是我一辈子的血汗钱。
回到家，我把鱼和排骨放进冰箱。一个人坐在客厅，看着茶几上的玩具车。
我拿起存折，翻开又合上，合上又翻开。
那笔钱，我到底还要不要给？
03
除夕那天下午，我在屋里转圈。
从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，再走回来。像个神经病。茶几上的存折被我拿起来好几次，又放回去好几次。
电视开着，放着春节联欢晚会的重播。我看了两眼，觉得烦，又给关了。
我给女儿打了个电话，响了好几声才接。
“爸，我还在忙，等一下给你打。”她声音很急，不像能说闲话的样子。
“不用了，我就问一下，你晚上来不来？”
“来，一定来。”
“那几点？”
“我最晚……八九点。”
“行。”
挂了电话，我坐在沙发上，心里头七上八下的。
八九点，那是吃完晚饭的时间。
她在那边吃晚饭，然后再来我这里？
那她来干什么？
跟我说一声“爸我来了”然后走？
我越想越难受，干脆站起来，出门走走。
外面到处都是鞭炮声。街上的小孩跑来跑去，手里拿着烟花棒。有个小孩差点撞到我，他妈妈赶紧拉住他，冲我笑了一下：“过年好，叔叔。”
“过年好。”
我回了她一句，心里想的是，我还能过几个年？
走着走着，又走到了女儿家那个小区。我没想来的，但脚不听使唤。我站在对面马路的一棵树下，看着她住的那栋楼。
三楼亮着灯，窗帘拉着，但能看到人影晃动。有人端着盘子走来走去，有人在笑。
我摸出一根烟点上，深深地吸了一口。医生说过不能抽烟，但我管不了那么多了。
这时候，单元门开了。罗绍辉走出来，手里拎着一袋子垃圾。他把垃圾扔进垃圾桶，抬头看了看天，然后掏出手机打电话。
“喂，卢老板——你放心，钱的事我肯定给你办好——再宽限几天——我知道，我这边马上就有钱了——”
我站在马路对面，听不清他具体说了什么，但“钱”字听得真真切切。
罗绍辉挂了电话，又往楼里走。走到门口，他停下来，回头看了一眼三楼的窗户，嘴角动了一下，像笑又不像笑。
我觉得他那笑容不太对劲。
我抽完一根烟，又点了一根。天冷，风大，手指冻得生疼，但我没走。
我想看看，女儿到底什么时候出来。
等了大概二十分钟，三楼的门开了。小宇先跑出来，后边跟着女儿。她穿着那件去年我给她买的羽绒服，头发扎起来，看起来瘦了不少。
罗绍辉也跟着出来了，手里抱着小宇。一家人往小区门口走，那个老太太和老爷子也跟在后面。
我往树后躲了躲。他们走过去了，说说笑笑的，女儿还帮老太太拎了一个包。
我看出来，她今天是不会来找我了。
我转身往回走，路上差点跟一个骑电动车的人撞上。那人骂了一句“你没长眼睛啊”，我没还嘴，低着头继续走。
回到家，我把存折从茶几上拿起来，看了又看。
三十四万七，我二十年的积蓄。
我想起刚才罗绍辉说的那句话：“钱的事我一定给你办好。”他要办什么钱的事？
我脑子里突然闪过一个念头——他是不是在打我这些钱的主意？
但转念一想，他又不知道我有钱。我跟他没来往，离婚后就没说过话。他不可能知道我有三十多万。
可是，他怎么知道我在快死了？
我心里“咯噔”一下，想起那天在医院，医生跟我说话的时候，走廊里坐着一个年轻人。我当时没注意，现在想想，那个人好像看了我好几眼。
不可能，哪有那么巧的事。
我躺在沙发上，手里攥着存折，闭上了眼睛。
04
除夕夜，我一个人坐在屋里。
桌上的菜都做好了，凉了又热，热了又凉。小鱼、排骨、青菜，摆了一桌子，我只动了几筷子。
外面的鞭炮声越来越密。电视上在播春节联欢晚会，小品的声音很大，可我一个字也没听进去。
我拿起手机，想给女儿发条短信。打了几行字，删了。又打，又删。最后只发了几个字：“忙完了吗？”
等了十来分钟，她才回：“还没，小宇在吵，我一会儿过去。”
一会儿？现在都快九点了。
我叹了口气，把手机扔在沙发上。站起来走到窗前，看着外面。
烟花在夜空中炸开，红的绿的黄的，好看是好看，可我心里头堵得慌。
这时候，门突然被敲响了。
我愣了一下，赶紧去开门。门一开，看到的是马大姐，还有她丈夫老刘。
“老蔡，过年好！”马大姐笑呵呵地端着一盘饺子，“我们家包多了，给你送点来。”
“谢谢谢谢。”我接过来，让他们进屋坐。
马大姐一进门就扫了一圈，看到桌上的菜，说：“哟，你一个人做这么多菜？闺女没来啊？”
“她说晚点来。”
“哦。”马大姐没多说，但我看出来了，她心里有数。
老刘坐在沙发上，东看看西看看。他是个老实人，不怎么会说话，来就是陪老婆的。
“老蔡，我跟你说个事。”马大姐压低声音，“我下午又看到你闺女了。”
“嗯。”
“她跟罗绍辉在超市买的年货，我还看到他们买了好多菜，一看就是准备年夜饭的。”
“老蔡，你别嫌我多嘴。我是觉得，你一个人，女儿要是真复婚了，你怎么办？这以后谁照顾你？”
“我自己能照顾自己。”
“那是现在。再过几年呢？”
“我……我不会过几年了。”
我说漏嘴了。
马大姐愣了一下：“你说什么？”
“没事，我胡说的。”
马大姐看了看老刘，又看了看我，没再追问。她坐了一会儿，说了几句客套话，就带着老刘走了。
他们走后，我关上门，靠在门板上。
我也不想骗人。可我跟谁说呢？说“我得了癌症快死了”？大过年的，说这个不是给人添堵？
我走回卧室，把存折从枕头底下拿出来，放进一个信封里，在信封上写：给从彤。
然后又把信封放进抽屉。
我在屋里走了几圈，总觉得不踏实。又拿出来，放回枕头底下。
还是觉得不对。
最后，我把信封放在茶几上，压了一个烟灰缸，心想，等她来了，我直接给她就行了。
十点，女儿还没来。
我给她打了个电话，没人接。
十一点，我又打了一个。响了很久，终于接了，但说话的不是我女儿。
“喂，谁呀？”
是罗绍辉。
我喉咙一紧，说：“我找从彤。”
“哦，爸啊。从彤在给小宇洗澡呢，不方便接电话。”
“你让她一会儿给我回电话。”
“行，行，我跟她说。爸，你过年好。”
我没回他，直接挂了电话。
我坐在沙发上，浑身发冷。
女儿的电话，怎么会是罗绍辉接的？他们不是已经离婚了吗？大过年的，他怎么还在她家？
我越想越睡不着。快十二点的时候，最终决定去一趟。
我不知道去了能做什么，但我想亲眼看看，她到底在干嘛。
我穿上外套出了门。街上已经没什么人了，到处是鞭炮炸过的纸屑。我走得很快，风刮在脸上像刀子一样。
到了女儿住的小区，我看到三楼灯还亮着。窗帘拉着，能看到人走动的声音。
我还没走近，就听到里面传来笑声，还有小宇叫“爸爸”的声音。
我站在楼下的阴影里，抬头看了好一会儿。
然后我转过身，一步一步，慢慢地往回走。
回到家，已经快凌晨一点了。我躺到床上，没睡。
存折搁在枕头底下，我翻了个身，压得有点疼，但没拿出来。
我闭上眼睛，心里翻来覆去就是一个念头：她是不是要复婚了？如果她复婚了，我跟罗绍辉那个不要脸的东西，我以后还能见到她吗？
这一夜，我没合眼。
05
大年初一早上，天刚亮我就起来了。
我坐在客厅里，没开电视，没开灯。窗外的天色灰蒙蒙的，小区里偶尔有鞭炮声，但已经没昨天热闹了。
茶几上的信封还在那里，被烟灰缸压着，一动不动。
我伸手拿起来，又放下。
快到九点的时候，手机突然响了。
我一看，是女儿打来的。
“爸，你昨天打电话了？”
“打了。”
“我……我手机落在外面了，是别人接的。”
“谁接的？”
她沉默了几秒，说：“罗绍辉。”
“爸，你别多想。他……他是来送东西的。”
“送什么？”
“送小宇的衣服。”
“那他怎么接你电话？”
她又沉默了，半天才说：“我出去买东西了，让小宇在家看电视，结果他来了……爸，我知道你想问什么。我没打算复婚。”
“那你昨天接他们一家子过年？”
电话那头又沉默了，这次沉默得特别久。
“爸，你怎么知道的？”
“我看到了。昨天下午，我在你家楼下。不止昨天下午，除夕那天也看到了。你接罗绍辉一家子，一起吃的年夜饭，对吧？”
“我……我没有。”
“你撒谎。”
我的声音不大，但我自己都听出来，声音有点抖。
电话那边沉默了很久，然后她低声说了一句话：“爸，你等我一下，我马上过来。”
“不用了，我——”
“你等着我。”
她挂了电话。我坐在沙发上，心里五味杂陈。
等了大概四十分钟，门铃响了。
我打开门，门外站着女儿，还有小宇。
女儿眼睛红红的，像是哭过。小宇手里抱着一个变形金刚，仰头看着我，叫了一声姥爷。
我把他们迎进来，女儿一进门就看到了茶几上的信封。
“这是什么？”
“你看了就知道了。”
她拿起来，打开，看到里面的存折和银行卡，愣住了。
“爸，这是——”
“三十四万七，我的积蓄。本来打算除夕夜给你的。但现在——”
我顿了顿，接着说：“我有点犹豫了。”
女儿的眼睛睁得很大，嘴唇动了动，没说出话。
“你告诉我，你是不是要跟罗绍辉复婚？如果你要复婚，这钱我就不给你了。不是我不舍得，而是我不愿意看着你往火坑里跳。”
“爸——”
“你听我说完。”我深吸一口气，“我知道我以前对不起你们娘俩。但你现在长大了，有小宇了，自己拿主意。你要是跟他复婚了，我什么都帮不了你。我这辈子没什么出息，就是这么个意思。”
女儿低着头，肩膀微微发抖。过了半晌，她抬起头来，从包里掏出一张纸，放在茶几上。
“爸，你先看看这个。”
我低头一看，上面写着“借款合同”，落款是罗绍辉和……蔡从彤。
金额：三十四万。
借款日期：四年前。
我的脑子“嗡”的一声。
“我没借过钱。这是他伪造的。”女儿说，眼泪终于掉了下来，“他拿这个要挟我一年多了。”
06
我拿起那张借条，看了又看。
上面的字迹倒是清清楚楚，签名那一栏，罗绍辉和他，还有“蔡从彤”三个字。我仔细看，那个签名歪歪扭扭的，跟女儿平时的字迹不太一样。
“这张借条他什么时候拿出来的？”
“去年。他离婚后没多久，突然拿着这张借条来找我。说是我们结婚时候一起向别人借的，现在别人找他还钱，要我分担一半。我说我没借过，他说上面有我的签名。”
“这不是你签的。”
“嗯。但他有办法。他说要是告到法院去，就得打官司，少说得折腾一年多。到时候小宇怎么办？他怕小宇知道他爸妈打官司，怕孩子在学校被人说闲话。”
我攥着借条，手指关节发白。
“他要你做什么？”
“他说他欠了别人三十多万，只要我帮他把这笔钱还了，他以后就不再纠缠我。他还答应每个月来看小宇两次……爸，我知道他是在骗我。但我没办法。他要是真去法院告我，就算我赢了，这中间一年两年，我跟小宇怎么过？”
她把脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。
小宇站在旁边，看妈妈哭了，吓得赶紧跑过来抱住她。嘴里叫着妈妈，也跟着哭起来。
我蹲下来，把小宇拉过来抱了抱。
“别怕，有姥爷在。”
这话说出口，我自己都觉得意外。这段时间，我一直觉得自己是个没用的人，快死的人。可现在，我突然觉得自己还有点用。
我拍了拍小宇的背，又站起来，去看那张借条上的日期。
四年前，那个时候女儿还没离婚。
我记得她去外地出差了一段时间，应该是那时候留下的空子。
“他欠了谁的钱？”
“一个姓卢的，外号叫卢老板。我听他说过几次，好像是放高利贷的。利滚利，越滚越大。”
“他现在每个月还要还多少钱？”
“他说卢老板那边又加了利息，每个月不还钱就要上门。爸，我已经被他逼得没办法了。我不敢让同事知道，不敢让小宇的同学家长知道，我怕别人说这孩子有个欠债的爸爸。”
我深吸一口气，说：“你知不知道，他准备拿这个钱做什么？”
“他说要翻本，说他认识一个老板，能带他做一笔大生意。我都不知道他说的那些话是真的还是假的。”
“从彤，你听爸说。”我拉着她的手，让她坐沙发上，“这钱，我不是不给你。我只是怕被罗绍辉骗走。你明白吗？”
“明白。”女儿擦了擦眼泪，“我也怕。但我真的不知道该怎么办。他把借条的事跟她闺蜜说了，她闺蜜说打官司怕是要折腾一两年。我怕小宇——”
“爸给你想办法。”
“什么办法？”
“你别管了。你先把这张借条放好。”
我拿起那张借条，又仔细地看了看。
这借条上的指纹，是他的。只要找到那个卢老板，一切都能弄清楚。
