江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王建国暗恋了厂花刘红整整三年，连摸一下她车把手的勇气都没有。
可当听说她要和别人定亲那天，王建国连夜写了调岗申请，心碎得像被砂轮打磨过一样。
隔天他把申请书塞给刘红想来个彻底了断，刘红却一把扯住他的工装领子，急得直跺脚：“你这时候走，咱俩的喜酒和谁办去？”
王建国当场就傻了眼，这到底是怎么一回事？
一九九八年的夏天，空气里到处都是一股子刺鼻的机油味和焦铁皮味。
红星机械厂的大烟囱整天冒着黑烟，把半边天空都染得灰蒙蒙的。
王建国蹲在车间的角落里，手里拿着一把沾满黑油的扳手，正死命地拧着一个生锈的螺丝。
他的工装裤腿上结了一层厚厚油垢，硬邦邦的，走路时甚至能发出沙沙的声响。
车间顶上的大吊扇呼呼地转着，却吹不散那股子闷热，汗水顺着他的脖子往下淌，在胸口洇开了一大片。
厂里最近到处都在传要精简人员，工人们干活时都有些心不在焉，凑在一起就嘀嘀咕咕。
王建国不爱说话，他只管低头干活，可他的耳朵却一直立着，听着周围的动静。
这红星机械厂是一座老厂，围墙上刷着的标语已经脱落了皮，露出了里头的红砖。
九八年的下岗潮像是一阵过堂风，吹得每个人脖子根都发凉。
王建国今年刚满二十六，在这车间里干了五年机修，手艺在年轻一代里算是拔尖的。
可他这个人就像是车间地缝里的黑机油，闷不做声，一天到晚也蹦不出几个字来。
他所有的心思，其实都系在厂部宣传科的刘红身上。
刘红是全厂公认的厂花，皮肤白得扎眼，穿着文静，脑后那根马尾辫走起路来一甩一甩的，能把人的魂儿勾走。
王建国每个月最盼望的日子，就是宣传科来车间换黑板报的时候。
那时候，刘红会端着一盒彩色粉笔，站在木梯子上，仰着脖子在黑板上写字。
王建国就会推着一辆焊接着铁架子的运料车，在黑板报跟前走过来走过去，直把地上的水泥面碾出一道白印子。
他不敢抬头看刘红的脸，只能盯着刘红踩在梯子上的塑料凉鞋看。那双脚丫子真白，连脚趾甲都修剪得整整齐齐。
有时候刘红在梯子上站不稳，身子晃一下，王建国的心就会提到嗓子眼，恨不得冲上去用背垫着。
可刘红一转过脸来，王建国就立刻低下头，推着运料车急匆匆地走开，生怕别人看穿他的心思。
这种日子，王建国过了整整三年。
三年来，他唯一的特权，就是帮刘红修那辆二八大杠的飞鸽自行车。
那辆车经常掉链子，每次掉链子，刘红就会推着车来到机修组大门口，站在日头底下喊一声：“王建国，车又坏了。”
王建国就会丢下手里所有的活，连滚带爬地跑出来，连话都不说，蹲在地上就敲敲打打。
他修得极慢，极仔细，把每一个链条节都用汽油擦得锃亮，就为了能让刘红在旁边多站一会儿。
刘红那时候会扇着手里的红塑料扇子，看着他满头的汗，说：“王建国，你这人真闷，连句话都没有。”
王建国只是嘿嘿傻笑，把满手的黑油往工装裤上蹭。
可今天，车间里的气氛有些不对劲。
隔壁机床的老张凑过来，神秘兮兮地用胳膊肘顶了顶王建国。
“听说了吗？宣传科的刘红要定亲了。”老张吐了一口唾沫，压低了声音。
王建国的手猛地一抖，扳手脚下一滑，直接磕在铁架子上，发出一声脆响。
他的大拇指当场就被戳破了皮，鲜红的血一下子冒了出来，混在黑色的机油里。
王建国连眉头都没皱一下，只是把手指头塞进嘴里吮了吮，吐出一口带铁锈味的唾沫。
“跟谁啊？”王建国装作若无其事地问了一句，声音却有些发颤。
“还能有谁，厂部办公室主任的小舅子李超呗，人家天天开着摩托车在厂门口等。”
老张摇着头回自己的工位去了，嘴里还嘟囔着现在世道变了，工人都没人要了。
王建国坐在小马扎上，心里像是有个大锤在狠狠地砸，砸得他有些喘不过气来。
李超这个人他知道，不算是厂里的正式职工，凭着姐夫的关系在物资科混了个闲职。
李超整天穿着一件花衬衫，头发抹得油光发亮，兜里揣着个大号的摩托罗拉传呼机，走起路来故意把传呼机弄得哔哔直响。
厂里的小姑娘都偷偷看他，可王建国瞧不起他，觉得那人就是个街头的小混混。
可偏偏是这个李超，最近这两个月天天往宣传科跑。
王建国好几次看到李超骑着那辆红色的幸福250摩托车，在厂门口轰轰地响着排气管，等刘红下班。
那天下班的时候，天阴沉沉的，空气闷得让人要吐。
王建国推着他那辆破旧的自行车，磨磨蹭蹭地走到厂门口。
大门口果然停着那辆红色的摩托车，李超叉着腿坐在上面，手里还捧着一盒红富士苹果。
那种苹果在九八年是稀罕物件，一个就要一块多钱，用塑料网套包着，红艳艳的。
刘红从大门里走出来，脸色看起来不太好，低着头想往旁边绕过去。
李超一下子拦在她面前，把那盒苹果往她怀里塞，嘴里还大声嚷嚷着什么。
周围下班的工人都拿眼瞅着他们，私下里指指点点，都在议论纷纷。
“瞧见没，厂花到底还是要嫁给坐摩托车的。”
“那是，现在当工人一个月才几个钱，人家李超在外面做买卖，有钱着呢。”
听着工友们的议论，王建国站在不远处的电线杆子后面，死死地抓着自行车的车把。
他看见刘红最后还是接过了那个盒子，然后跟着李超走到了摩托车旁。
那一瞬间，王建国觉得自己的脑子里轰的一声，像是车间里的高压锅炉炸了一样。
他没看清刘红有没有上车，也不敢再看，猛地一脚踩上脚踏板，拼命地朝家里骑去。
回到那间破旧的单身宿舍，王建国连饭都没吃，直挺挺地躺在坚硬的木板床上。
屋顶上的墙皮有些脱落，露出一块块灰色的水泥，看着让人心里发慌。
风扇在头顶吱呀吱呀地转着，吹出来的全是热风。
王建国看着天花板，眼眶有些发热。
他觉得自己太窝囊了，暗恋了三年，连一句“我中意你”都没脸说出口。
现在人家要定亲了，自己还留在这个厂里干什么？天天看着他们出双入对吗？
正好厂里这几天在动员年轻工人去南方的深圳分厂支援建设，据说那边是个特区，到处都在盖大楼。
去那边的人，厂里给双倍补贴，但很多本地职工舍不得家，都不愿意去。
王建国翻了个身，从床头柜里摸出一张带格子的信纸，又找出一支没剩多少墨水的圆珠笔。
他在桌子前坐下来，就着昏暗的灯光，一字一句地写下了调岗申请书。
“厂领导：我是机修车间工人王建国。听从厂里号召，我自愿申请调往深圳分厂工作，服从组织安排。”
字写得很笨拙，歪歪扭扭的，但每一个字他都写得很用力。
他想离开这个地方，离开这个让他心碎的红星机械厂。
写完申请书，王建国把它整整齐齐地叠好，塞进了工装的内口袋里，贴着胸口，冰凉冰凉的。
第二天的厂区笼罩在淡淡的薄雾里，早班的喇叭里放着过时的交响乐。
王建国一早就把机修组属于自己的工具整理好，整整齐齐地码放在工具箱里。
他的手套上全是黑油，他把手套摘下来，扔进了垃圾桶。
“建国，你今天咋不换工装？”班长走过来，看着穿着干净便服的王建国问。
“班长，我找厂长办点事。”王建国勉强笑了一下，脸色白得像纸。
他顺着厂区那条长长的林荫道往厂部办公楼走。
这条路两边全是高大的梧桐树，夏天的时候绿荫蔽日，是厂里男女工人们谈对象最爱去的地方。
王建国走得很慢，他想再看看这个自己呆了五年的地方。
还没走到办公楼，他就看见迎面的梧桐树斑驳的树影里，一个穿着白衬衫、蓝裤子的姑娘正推着自行车迎面走来。
是刘红。
刘红的车筐里放着一叠刚从收发室拿来的《工人报》，额头上挂着亮晶晶的汗珠。
看见王建国，刘红推车的脚步慢了下来，最后在离他三步远的地方停住了。
“王建国，你今天怎么没上班？”刘红看着他，眉头微微蹙着。
王建国看着那张让他魂牵梦绕了三年的脸，喉咙里像是堵了一块干硬的馒头，咽不下去，也吐不出来。
他的手伸进口袋，死死捏着那份调岗申请书，纸角把他的掌心扎得生疼。
“我……我准备走了。”王建国憋了半天，吐出这么一句话。
“走？去哪儿？”刘红的神色变了，急忙跨前一步。
“去南方，深圳分厂。调岗申请我都写好了，这就去交。”王建国低着头，不敢看她那双亮晶晶的眼睛。
刘红一把抓住了他的胳膊，力道大得不像个女孩子：“你疯了？去什么南方？好端端的你走什么走？”
王建国自嘲地笑了一声，把胳膊从她手里抽了出来。
“留在厂里也没意思。横竖你都要跟李超定亲了，以后当了主任的小舅娘，在厂里风光日子在后面呢。我在这，碍眼。”
刘红听到“李超”和“定亲”这几个字，整个人如遭雷击，脸色刷地一下变得惨白。
她死死盯着王建国，眼眶里迅速积满了泪水，在大太阳底下闪着光。
王建国看着她要哭的样子，心里一疼，把那张皱巴巴的调岗申请书从口袋里掏出来，塞到她手里。
“这东西给你看看，证明我没开玩笑。以后，你自己多保重吧。”
刘红接过那张纸，低头扫了一眼上面的字，身子开始剧烈地颤抖起来。
突然，她当着王建国的面，两手使劲一扯，嗤啦一声，就把那张写满了字的信纸撕成了两半。
她不解恨似的，又把碎纸片叠在一起，撕得稀碎，随手往天上一扬。
白色的碎纸屑在梧桐树漏下的阳光里，像是一场荒诞的雪，纷纷扬扬落了两人一头一身。
“你干什么啊你！”王建国也上火了，瞪大眼睛吼了一声。
刘红往前迈了一大步，直接逼到王建国跟前，两只手死死地揪住了他工装的领子。
因为用力太猛，她的骨节都有些发白，眼眶一下子红了，里面全是泪水。
“我为了攒钱跟你在深圳开咱们的维修店，天天拒绝李超，甚至连我妈都为了这事骂我，现在你倒好，一声不吭要跑，咱俩半年前在老厂长见证下定的那场‘喜酒’，你现在想赖账不办了？”
