广东
暴雨初歇的午后，我蹲在出租屋门口择菜。
巷子里积水还没退，空气里全是土腥味。
儿子程浩从远处跑来，路面上溅起水花，他手里举着一张纸，吼得整条巷子都能听见：“妈！录取了！清华！”
我手里刚掰断的豆角掉在地上。
身子像被钉子钉住了。
手机屏幕还亮着，就在二十分钟前，我收到一条消息。
是儿子班主任李秀英发来的。
“程浩妈妈，对不起，我没能帮您瞒住……”
最后那条消息停在“我从东门大桥跳下去，就什么都结束了”。
我抬起头，看见儿子站在我面前，笑得像朵花。
01
“妈，你怎么了？”
程浩把通知书递到我眼前，纸张在我面前晃。
我接过那张纸，手在抖。
上面清清楚楚写着“清华大学录取通知书”几个大字，还有儿子的名字。
我该高兴的。
这些年，我每天凌晨四点起床扫大街，累得腰都直不起来，图什么？
不就图儿子有出息吗。
可我真的高兴不起来。
“妈，你脸色好差。”程浩凑过来看我，眉头皱起来，“是不是又没吃早饭？”
我没说话。
手机被我攥在手里，屏幕已经黑了。
那条消息我还记得清清楚楚，一个字都没忘。
“你先把通知书收好，去给你爸打个电话。”我说。
声音都变了调。
程浩看我一眼，没多想，转身跑进屋。
我蹲在原地，手指头按了好几次才解开手机锁。
翻到李老师发来的消息，又看了一遍。
最后一条消息发出去后，就没下文了。
我试着拨回去，响了很久，没人接。
又拨了一遍。
还是没人接。
心里像揣了块石头，越来越沉。
我站起来，腿都软了。
屋里的程浩正拿着手机给他爸报喜，声音都高了八度：“爸！我考上了！清华！”
我靠在门框上看着他。
他笑得那么开心，眼睛都眯成一条缝。
我真不知道该怎么告诉他，他的班主任可能已经死了。
手机又震了一下。
我低头看，是学校家长群。
群里已经炸开锅了。
“听说了吗？李老师出事了！”
“我刚才从东门大桥过，看见好多警察，说是有人跳河了。”
“天哪，是李老师吗？真的假的？”
“我老公在派出所，说刚接到报警，桥上有个女的跳下去了，身上穿着老师的制服。”
“她是不是就是咱班的班主任？”
我盯着屏幕，眼前一黑。
程浩打完电话，走过来：“妈，我爸说晚上请客，咱们去下馆子！”
我抬头看他，张了张嘴。
“妈，你到底怎么了？”他凑近了看我脸色，“你哭了？”
我摸了一下脸，手背上湿湿的。
“没事，妈有点累。”我使劲挤出一个笑，“你出去玩吧，妈躺一会儿。”
“那你别做饭了，我出去买点。”他拿起外套就往外走。
走到门口，又回头：“妈，开心点，我考上清华了！”
说完就跑了出去。
脚步声在巷子里越来越远。
我关上门，靠在那儿，身子往下滑，一屁股坐在地上。
手机又震。
是学校后勤组的老师发来的：“李秀英老师今天下午从东门大桥跳下去了，目前正在打捞。学校紧急通知，各班班主任请尽快联系家长，安抚学生情绪。”
我倒吸一口凉气。
儿子刚才的笑声还回荡在屋里。
他怎么笑得出来呢。
02
我从来不知道，从我家到东门大桥要骑这么久的车。
租别人的电动车，手把都是晃的。
一路上脑子里全是李老师的脸。
那个瘦瘦的女人，戴着黑框眼镜，说话声音不大。
每次家长会，她都是最后一个走的。
我在门口等她，她就拉着我说：“程浩这孩子聪明，但心理压力大，你们做家长的多给他松松绑。”
我心里想的是，松什么绑，不逼哪来的出息。
嘴上笑着说：“晓得了晓得了，谢谢李老师。”
现在回想起来，自己真不是人。
桥头已经拉了警戒线，好多人在那围观。
警察、救护车、还有电视台的。
我挤到前面，看见几个穿着制服的人在桥下打捞。
有人认出我：“这不是程浩他妈吗？你儿子考上清华了？”
我没理她。
眼睛盯着桥下。
水面浑浊，什么都看不见。
旁边一个中年男人蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
是李老师的丈夫，我在家长会上见过。
我走过去，蹲在他旁边。
“大哥……”
他抬头看我，眼睛都哭肿了。
“李老师她……”
“跳了。”他说，声音都是哑的，“就从那跳的。”
他指了指桥栏杆。
“为什么？”我问。
他又低下头，从口袋里掏出一个信封，递给我。
“她的遗书。”
我接过来，手还在抖。
信封上歪歪扭扭写着几个字：“求你们放过我。”
里面只有一张纸，字写得很乱。
“是我没用，是我无能，我扛不住了。对不起，对不起。”
就这几句话。
“她没留别的？”我问。
“没了。”他摇头，“她就是这样，什么都憋在心里。连死都不肯多说。”
我在那陪着蹲了半天。
桥下一阵骚动，有人说打捞上来了。
我转过头，看见水面上浮出一个穿着白色衣服的身子。
侧过脸，还戴着那副黑框眼镜。
胃里翻江倒海，我站起来，捂着嘴跑到路边吐了。
吐完靠在电线杆上，眼泪就掉下来了。
为什么？
我翻出手机，又看那几条消息。
“对不起，我没能帮您瞒住……”
瞒住什么？
我问自己。
脑子里突然闪过一个念头。
儿子那天晚上在房间里偷偷哭。
还有他书包里那张揉皱的纸。
“李老师，对不起，我不是故意的。”
那是什么意思？
我攥紧手机，往回走。
电动车骑得飞快。
一进门，程浩正在屋里看电视，手里还拿着通知书翻来覆去地看。
“妈，你回来了！快来看，这个通知书做得真好看！”
我看着他的笑脸，心里那道坎过不去。
“儿子，妈问你点事。”
“嗯？”
“你和李老师……最近是不是有什么事？”
程浩的笑僵住了。
就那么一瞬间，但他没逃过我的眼睛。
“没什么事。”他低下头，“她是我班主任，还能有什么事。”
“那你书包里那张纸条是怎么回事？”
他抬头看我，眼睛里的光一下子灭了。
“妈，你别问了。”
“我必须问。”
“你别问了！”他突然吼道，把通知书拍在桌上，“我不想说！”
然后跑进房间，把门摔上了。
我站在客厅里，心跳快得不行。
他从来没这样发过火。
李老师，你跟我说实话，你到底在我儿子身上，发现了什么？
03
那晚我一夜没睡。
程浩也不出来吃饭。
我把饭端到他门口，敲了敲门，没回应。
“儿子，出来吃点东西。”
里面没动静。
我又敲了几下。
“再说一遍，我饿了会出来吃。”
声音闷闷的，带着被子蒙着头的味道。
我没再逼他，把饭放在门口，自己坐在沙发上发呆。
电视开着，声音调到最小，播的是本地新闻。
画面一闪，出现东门大桥的镜头。
“今日下午，我县东门大桥发生一起跳河事件，死者为当地一名中学教师，目前警方已介入调查。”
我赶紧把电视关了。
又是一阵沉默。
手机突然震了一下。
是程浩的好友张浩发来的消息。
“阿姨，程浩是不是出事了？他今天给我发了条奇怪的消息，说‘对不起，都怪我’。”
我心里咯噔一下。
“他给你说了什么具体的事吗？”
“没有，就那一条，然后就关机了。我跟他也打不通电话。”
“没事，阿姨来处理。”
我站起来，走到程浩门前。
“儿子，妈知道你没睡，你把门开开，咱们好好说说。”
等了半天。
“啪”一声，门开了一条缝。
他站在门口，眼眶红红的。
“妈，我……”
“你什么？”
他张了张嘴，又闭上。
“先进来。”我拉着他的手，把他拽到沙发上坐下。
他低着头，不说话。
“儿子，妈问你话，你要跟妈说实话。”
他点点头。
“李老师跳河了，今天下午。”
他猛地抬头，眼睛瞪得很大。
“你……你怎么知道？”
“她给我发了消息。”我把手机拿给他看，“她说对不起我，说她没帮我瞒住。”
程浩看着屏幕，嘴角开始抖。
“妈，我……”他吸了吸鼻子，“我对不起李老师。”
“你到底做了什么？”
他咬着嘴唇，眼泪一颗一颗掉下来。
“那天高考完，我……我去找她了。”
“去找她？”
“对。”他擦了一把眼泪，“因为我听说她要被学校处分了。我妈你说的没错，我考砸了。李老师平时对我最好，我觉得是我拖累了她。”
我愣住了。
“你考砸了？你不是全县第二吗？”
“那是成绩出来以后。”他低声说，“考试那天，我紧张，数学最后两道大题全空着。出考场我就知道完了。”
“那你后来怎么……”
“李老师帮我找关系，重新算了加分项，还找了人写了推荐信。她跟别人说，程浩这孩子不考清华都可惜了。”
“那你……”
“妈，我骗了你。我的分数，不是自己考的。是李老师帮我打点关系弄上去的。”
我脑子里嗡的一声。
“你再说一遍？”
“李老师帮我……”他声音越来越小，“她认识县教育局的人，把我平时成绩报上去了，还帮我写了特殊贡献加分。我妈，不是我自己考的。”
我瘫在沙发上。
怪不得他收到通知书的第一反应不是高兴，是害怕。
怪不得他书包里藏着“对不起”的纸条。
“妈，我不是故意的。”他哭出声来，“我只是……我太想让你高兴了。你每天天不亮就去扫大街，我爸一年到头在外头打工。你们全都指望我，我不敢让你失望。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
“那李老师……她是……”
“我不知道。”程浩摇头，“我真的不知道她会去死。”
04
儿子的话像一盆冰水，把我从头浇到脚。
原来我每天省吃俭用供他上学，到头来，成绩不是他自己考的。
我想骂他，想打他，想质问他为什么要骗我。
可我张不开嘴。
因为我太清楚了，他不是为了他自己。
他是为了我。
这个念头让我更难受。
“那天你去找李老师，她说什么了？”
程浩低着头，声音发虚：“我妈，她看见我来，就哭了。她说对不起我，说她不应该给我这么大压力。”
“她说是她不好，不该逼我考清华。”
“她还说什么了？”
“她说让我别学她，她这辈子太累了。她要走了，让我好好活着。”
“然后呢？”
“然后我就走了。我不知道她真的会去跳河。”
他哭得上气不接下气。
我一把抱住他，眼泪也掉下来了。
“你别哭，别哭，妈不怪你。”
可他越哭越厉害。
“妈，我是不是害死了李老师？”
我一下说不出话来。
那晚我破天荒没让他回房间。
我们母子俩坐在沙发上，谁也没再说话。
我闭着眼睛，脑子里全是李老师的样子。
她在讲台上的样子，她低头改作业的样子，她家长会上拉着我说话的样子。
她说的每一句话，我都没当回事。
“程浩妈妈，孩子压力太大了，你们别逼太紧。”
“程浩妈妈，这孩子心思重，你们多陪陪他。”
“程浩妈妈，别光看成绩，孩子的心理健康才重要。”
我心里想的是，谁不是逼出来的？
现在想想，我真不是个东西。
天快亮的时候，手机又震了一下。
是学校发来的通知。
“各位家长，本校李秀英老师因个人原因不幸离世，学校深表痛心。为不影响正常教学秩序，请各位家长安抚学生情绪，不信谣不传谣。学校将统一安排心理疏导。”
不信谣，不传谣。
说得轻巧。
我翻了个身，打开学校的家长群。
“听说李老师是被学校逼的，教导主任让她写什么‘放弃评价’。”
“我老公说，胡主任把她当枪使，出了事就甩锅。”
“她去找过教育局，没人理她。”
“她那天早上还来过我家，说她扛不住了，我还以为她开玩笑。”
每一条消息都像刀子。
我翻到李老师的头像，点进去。
她最后一条朋友圈是一张照片。
一朵向日葵，下面配了两个字：“累了。”
时间显示是高考后的第三天。
我这才想起来，我从来没给她朋友圈点过赞。
我更没问过她，怎么了？
我太忙了。
忙着给儿子攒钱，忙着告诉自己我没错。
手机自动播放了李老师生前发过的一段小视频。
是她带学生去爬山拍的，大家笑得那么开心。
她站在最前面，举着班旗，风吹起她的头发。
视频里她说：“咱们班马上要毕业了，老师真舍不得你们。不管你们考得好不好，老师都爱你们。”
下面的评论全是学生在夸她。
“李老师最好了！”
“老师，你笑起来真好看！”
“老师，我们一定不会辜负你！”
我盯着视频，眼泪把手机屏幕都弄花了。
她那么好一个人，怎么就把自己逼到那个份上了呢？
05
第二天一早，我去找李老师的丈夫。
他正蹲在门口的台阶上抽烟，眼圈发青，一看就是一宿没睡。
我走过去，他抬头看了我一眼，没说话。
“大哥，我想……”
“你是不是程浩他妈？”
“对。”
他把烟头掐灭，站起来。
“进来坐。”
屋里很乱，桌上摆着李老师的遗照。
我站在照片前，鞠了三个躬。
他给我倒了杯水，自己又点了一根烟。
“你们学校那个教导主任，叫胡明华的，你认识吗？”
他愣了一下：“胡主任？”
“对。”我说，“李老师被处分的事，跟他有关系吧？”
他没说话，深吸了一口烟。
“李老师出事前，去找过他几次？”
“三次。”他说，“每次回来就像变了一个人。”
“第一次回来，她坐在沙发上发呆，我问她怎么了，她说没事。”
“第二次回来，她一进门就哭了。”
“第三次回来，她什么都没说，直接进了卧室。我进去看，她趴在床上，肩膀一抽一抽的。”
“我问她出什么事了，她说没事，让我别管。”
他掐灭烟头，又点了一根。
“出事那天早上，她给我留了一个信封，说‘如果我回不来，再拆开看’。我以为她开玩笑，没当回事。等我下班回来，她已经……”
他没往下说。
我从口袋里拿出手机，翻出李老师给我发的消息，递给他看。
他看完，眼睛又红了。
“她给你发消息了？”
“对。就发给我一个人。”
“说什么了？”
我说：“她说，对不起，没帮我瞒住。”
他沉默了很久。
“你知道她瞒了什么吗？”
我摇头。
“她瞒着学校，给了你家儿子一个特殊的加分。”
“她……她给了程浩加分？”
“嗯。”他说，“她偷偷找了教育局的人，把程浩平时参加竞赛的成绩，按特殊加分上报了。”
“为什么？”
“因为她说，程浩这孩子压力太大了，考不好会出事。”
他说这话的时候，语气很平静。
“她跟我说，她这辈子最后悔的事，就是对自己学生太严。她不想再逼死一个孩子了。”
我坐在那里，手脚都是冰的。
原来她帮程浩，不是因为他成绩好。
是因为她发现他快撑不住了。
可我这个当妈的，什么都没发现。
“大哥，那胡主任……”
“他逼她的。”他说，“县教育局下来检查，说学校升学率有问题。胡主任让李秀英把所有‘差生’的名单列出来，专门把这些孩子对应的家长名单也列出来，把一些成绩差、家里又穷的学生列入‘放弃名单’。”
“什么放弃名单？”
“就是写评语说这些孩子没救了，建议家长不要报大学。”
“她不肯。她说这违反师德。胡主任威胁她，说不写就停她的职。”
“她写了。写完了，当天晚上就来找我，哭了一晚上。”
“她说，她做了一辈子老师，从没想过自己会干这种事。”
我看着照片里的李老师，心里五味杂陈。
“大哥，你能帮我找到胡主任吗？”
他抬头看我：“你找他想干什么？”
“我就是想问问他，为什么要逼她。”
然后站起来，从抽屉里拿出一个U盘。
“这是秀英留下的。”
“什么？”
“她生前存的所有东西。”
他递给我：“我觉得，你知道的应该比我多。”
06
我拿着U盘，愣在门口。
李老师的丈夫看着我，眼神里带着一丝哀求。
“她一辈子没跟人结过仇，就栽在胡明华手里了。”
“我儿子能考上大学，多亏了李老师。”我说，“这个人情，我不能不还。”
他叹了口气：“别说这种话了。秀英最怕别人欠她人情。她说，她就是想让孩子好。”
我点点头，攥紧了U盘。
回到家，我把U盘插进电脑。
里面全是文件和录音。
我一个个打开。
最上面是一个文件夹，写着“放弃名单”。
点开，是四十个学生的名字和成绩。
还有胡明华给李老师的微信截图。
“李老师，这二十个学生是没救了，你直接给他们写评语，就说考大学没希望。”
“不行，胡主任，这样对学生不公平。”
“公平？你要公平，你的职称评不评了？你这班主任还想不想干了？”
“可是……这会影响他们前途。”
“前途？他们有什么前途？每个班里都有差生，你管不了这么多。”
我往下翻，还有对话。
“我已经跟家长打了招呼，让他们别抱太大希望。”
“你打了招呼？我怎么不知道？”
“我让人替你说了。你照做就行。”
我看着那些名字，手心全是汗。
这都是李老师班里的学生。
有几个还是我们小区的小孩，平时看着挺机灵，成绩也不差。
就因为家里穷，父母是打工的，就被列进了“放弃名单”。
再往下翻，是一个叫“程浩”的文件夹。
里面是李老师自己写的记录。
“程浩这孩子，心思重，成绩一直很好，但心理压力太大。高考前，他偷偷跑到天台，被我发现了。我抱着他，说老师对不起你。他哭着说，老师，我怕考不好。”
看着那行字，我眼泪又掉下来了。
原来她早就知道了。
她知道我儿子快撑不住了。
可她没告诉任何人，自己扛下来了。
甚至帮他想办法弄加分，让他顺利考上大学。
而我呢？
我连他最近一个月的情绪变化都没发现。
我算什么母亲。
我又翻到最下面一个文件夹。
名字是“最后”。
点开，是一段录音。
时间显示是出事那天上午。
我点开播放。
李老师的声音传出来，沙哑得不行。
“胡主任，我真的干不下去了，你放过我吧。”
“李老师，你现在想甩手走人了？你知道你这一走，咱学校的招牌就毁了。”
“我知道。可我真的很累。我晚上睡不着觉，白天改作业的时候手都在抖。我怕我哪天在讲台上倒下去。”
“你看看你，又来了。不就是写几个评语吗？你至于吗？”
“胡主任，你真的不明白吗？我写的不只是评语。我写的，是那些孩子的一辈子。”
“别跟我说这些大道理。你是老师，你就该干这事。”
“我不干。辞了我吧。”
“辞你？你做梦。”
录音到这里就断了。
我盯着电脑屏幕，感觉全身发冷。
她找过他三次。
每次都跪着求他放过自己。
可他每次都不肯。
她最后一条消息是发给我。
她说什么来着？
她没瞒住的是什么呢？
是她帮了我儿子？还是她扛不住了？
我抓起手机，给张浩打了个电话。
“张浩，你认识胡明华吗？”
“认识啊，我们学校的教导主任。”
“你能帮我约他出来见一面吗？”
电话那头沉默了一下。
“阿姨，你要干什么？”
“我想找他问点事。”
“阿姨，我劝你别掺和这事。胡主任这人在学校很有势力，他会……”
“我不管他有什么势力。”我说，“他害死了一个人。那人是我儿子的救命恩人。”
电话那头又沉默了。
“行，阿姨，我帮你约。但你别冲动，有什么事先跟我说。”
07
张浩帮我约到了胡明华。
在学校旁边的茶馆里。
我提前到了，坐在角落的位子上。
点了一壶茶，心不在焉地喝。
门被推开，进来一个穿着衬衫的男人，四十多岁，头发梳得油亮。
他看见我，笑着走过来。
“是程浩妈妈吧？你好你好，我是胡明华。”
伸手过来要握。
我没握，指了指对面的座位。
他愣了一下，坐下，拿起菜单翻了翻。
“您找我，有事？”
“李老师跳河的事，你知道吗？”
他动作一僵。
“知道，听说她……”
“她是被你逼死的。”
“哎，你这话怎么说的？我什么时候逼她了？”
我把U盘里的录音文件放到桌上。
“这里有李老师生前的录音，还有你的微信聊天记录，还有你们学校那份‘放弃名单’。”
他脸色变了。
“你……你从哪弄来的？”
“李老师的丈夫给的。”
他盯着那份U盘，手指在桌上敲了两下。
“程浩妈妈，你听我解释。”
“我听你解释。”
“李秀英老师的事，确实跟学校有关，但真不是你想的那样。”
“那是怎样？”
“她这个人，太较真了。平时我让她写个评语，她死活不肯。我说你不干，我就找别人干。她偏偏要自己扛下来。”
“所以她扛不下去了。”
“你说她自杀是因为工作？不对。她不光是因为工作。她还因为家里的事。”
“家里什么事？”
“她丈夫，她老公常年在外地打工，她一个人带儿子。她儿子初中毕业就出去打工了，不听话。她跟她儿子关系不好。”
“她说她这辈子，教书没教好，当妈也没当好。”
我听着，心里堵得慌。
“那你们学校呢？她来求你的时候，你为什么不放过她？”
胡明华沉默了一会儿。
“我承认，我当时确实有点着急。县教育局检查，我们学校升学率不太好。我是想让她帮忙顶一下，没想到她这么想不开。”
“她想得开。”我说，“她本来可以想开的。是你把她堵死了。”
他没接话。
我又拿出手机，翻出李老师给我发的照片。
“你看看，你就一句‘有点着急’，她就死了。”
他看着屏幕，没说话。
“胡主任，孩子上学不容易。但老师活着，也不容易。”
“你……”
“我不告你。”我说，“但你要去做一件事。”
“什么事？”
“去李老师坟前，给她磕三个头。”
他愣住。
“我不去。”
“不去也行。”我把U盘收起来，“那我明天就去教育局，把这份录音交上去。到时候，你别怪我不讲人情。”
他脸色彻底黑了。
“我给你三天时间。”
说完，我站起来走了。
走出茶馆，外面风很大。
我站在路边，深吸了一口气。
电话响了，是程浩打来的。
“妈，你在哪儿？”
“我在外面。”
“我妈，你回来了，我有话跟你说。”
“什么话？”
“我知道你会去找胡主任。我妈，有一件事，我得告诉你。”
“李老师跳河之前，我见过她。”
我知道。
“我不是说最后一次。我是说，她死之前，我到她家找过她。”
“你去找她干什么？”
“我求她别死。”
我握着手机，手开始抖。
“你说什么？”
“我那天晚上去找她，她给我开了门。屋里很乱，她坐在沙发上，眼睛都是肿的。”
“我求她，老师，你别想不开。她看着我，说，你是个好孩子，比老师强。”
“然后她说，程浩，老师已经写好了遗书，你走吧。”
“你走了？”
“我没走。我说老师，你要死了，我这一辈子都不会原谅自己。”
“她看着我，哭了。她说好，老师不死，你回去吧。”
“所以……”
“所以第二天我接到她发的最后一条消息，我以为她没事。可没想到……”
他没说完，声音已经哑了。
“妈，我是不是做错了？”
