河北
酒店大堂的冷气打在身上，我后背却全是汗。前台刷完卡，屏幕上那串数字让我愣了神。五万三。
表弟徐景天站在旁边，往兜里摸了几下，突然一拍大腿：“哎呀，我钱包不知道掉哪儿了！”
他老婆张翠苹立刻接了话：“姐，你先帮着垫一下呗，回家让我哥马上转你！”
小姨站在柜台边上，嘴巴动了动，没出声。
我盯着那串数字看了半天，忽然觉得有点好笑。
前天晚上，表妹徐思雨发了条朋友圈，配图是酒店餐厅的红酒和牛排，写的是“姐说带我们吃好的”。
我锁了屏，笑着说：“哎呀，我忘带卡了，你们等我5分钟，我去车上取。”
转身往外走的时候，我听见表弟媳在后面嘀咕了一句：“姐怎么老忘带东西……”我没回头。因为我包里明明就放着那张卡。
01
礼拜五下午，店里没什么生意，我趴在柜台上刷手机。
老赵在里间给客户算报价，算盘打得噼里啪啦响。
我们两口子开了家小装修公司，说是公司，其实就是个不到四十平的铺面，前面接单，后面堆材料。
手机响了，我看了一眼来电显示，心里就咯噔了一下。
我爸。
我接起来：“爸，咋了？”
“雨欣啊，你小姨礼拜天要带一家人去你们那儿玩，你好好招待招待。”我爸语气很平淡，像在说一件理所当然的事。
我愣了一下：“来多少人？”
“也没多少，你小姨、你弟景天一家子、你妹妹思雨一家子，加起来也就八九口人吧。”
八九口人。我握着手机，脑子里转了好几个弯。
我爸继续说：“你小姨难得去一趟，你别怠慢了人家。你弟这两年日子不太好过，你多担待点。”
我说：“好，我知道了。”
挂了电话，我坐在那儿发了会儿呆。
老赵从里间探出头来：“谁啊？”
“我爸，说我小姨要来了。”
老赵看了我一眼：“就是那个上回借了一万块到现在没还的表弟？”
我没说话。
徐景天是我小姨的儿子，比我小四岁，在镇上开了家五金店。
前两年说要买房，找我借了一万块，说周转过来就还。
现在都快三年了，连个信儿都没有。
我跟我爸提过这事。我爸说：“都是亲戚，别计较那么多。”
我没再说什么。但心里不是滋味。
晚上回家，我跟女儿张静萱说了这事。张静萱今年大二，暑假在家，听我说完，嘴巴撇得老长：“妈，你又要当冤大头了？”
“说什么呢。”我白了她一眼。
“本来就是啊，”张静萱把手机翻出来，“你看，表姨前两天还发朋友圈晒新车呢，哪像日子不好过的样子？”
我接过来一看，还真是。徐思雨发了张照片，一辆白色的车停在小区楼下，配文是“新成员到家啦”。
我看了半天，把手机还给了女儿。
“妈，这次你可得有点数。”张静萱说完，抱着手机回房间了。
我坐在客厅里，电视开着，但我一个画面都没看进去。
我在想，这次又得花多少钱。
礼拜六一早，我起来就开始忙活。把家里收拾了一遍，又去菜市场买了不少菜。老赵看我忙前忙后的，说了句：“又不是你亲妈来了，至于吗？”
我没搭话。
其实我也不知道自己为什么这么上心。
大概是从小养成的习惯吧。
我爸妈离婚早，我跟着我爸过。
小姨是我妈的亲妹妹，我妈走得早，小姨对我也还行。
但这些年，小姨总觉得我应该帮衬她家，理由也简单——我嫁到了城里，日子比她们好过。
好过吗？
我和老赵的装修公司，每个月刨去房租、材料费、工人工资，剩下也就七八千块钱。
张静萱上大学一年花两三万，房贷一个月四千多，车贷一千多。
算下来，能存的钱真不多。
但这些话，我没跟任何人说过。
礼拜天上午九点多，我爸打来电话，说他们已经出发了，大概中午到。
我应了一声，挂完电话就换好衣服出了门。
到酒店门口的时候，已经快十二点了。
我站在门口等着。太阳很大，晒得我额头直冒汗。等了快一个小时，一辆灰色的面包车才慢悠悠地开过来。
车门一开，小姨先下来的。
“雨欣！”小姨冲我笑，脸上的皱纹挤成一团，“好久没见你了！”
我迎上去：“小姨，路上辛苦了。”
“不辛苦不辛苦！”小姨拉着我的手，上下打量我，“你气色不错啊，城里就是养人。”
接着，表弟徐景天从驾驶座上下来，冲我笑了笑：“姐。”
他身后跟着他老婆张翠苹和两个小孩，一个男孩一个女孩，大的七八岁，小的四五岁。
然后另一侧车门开了，表妹徐思雨和她老公也下来了，抱着一个两三岁的小孩。
徐思雨一下车就掏出手机拍照：“姐，你们这城市真漂亮！”
我说：“先进酒店吧，东西放下来，我带你们去吃饭。”
进了酒店大堂，我才发现不对。
这酒店……三星级还是四星级？
我瞟了一眼大堂的装修，心里隐隐有种不好的预感。
办入住的时候，我站在旁边看着。前台让徐景天出示身份证，一共开了6间房。
6间房。
我心里算了一下，一晚上一间两三百，也得一两千。
徐景天刷了卡，拿了房卡，笑嘻嘻地说：“姐，我们先上去放东西，等会儿下来找你。”
我点点头，坐在大堂的沙发上等着。
等人走光了，我掏出手机查了一下这家酒店的房价。
豪华大床房，一间一晚398。
我算了一下。
6间房，一晚上2388，住两三天……
我深吸一口气，把手机收了起来。
02
中午一顿饭，我挑了个不远不近的湘菜馆，点了十个菜。
菜还没上齐，张翠苹就开始说话了。
“姐，你们城里真好，什么都有。”她一边给小孩擦嘴一边说，“不像我们镇上，想买个东西都费劲。”
我笑了笑：“各有各的好。”
“哪有，”张翠苹摆摆手，“你们城里的生活，我们想都不敢想。”
徐思雨在旁边接话：“就是啊姐，你们这日子过得，我看你朋友圈天天吃好的用好的。”
我心里想，我朋友圈什么时候发过这些了？
但我没说出来，只是笑了笑：“过日子嘛，都是凑合。”
张翠苹叹了口气：“姐你是凑合，我们是真凑合。你不知道，景天那五金店今年亏了十几万，高利贷都要上门了……”
我心里一紧。
该来的还是来了。
徐景天在旁边低着头吃东西，没说话。小姨看了他一眼，转头对我说：“雨欣啊，你弟也是没办法，才来找你……”
我夹了一筷子菜，慢慢嚼着没说话。
徐思雨在旁边添油加醋：“姐，你在大城市混了这么多年，认识的人多，路子也广，帮帮我哥呗。”
我放下筷子，喝了一口饮料。
“你们先好好玩，别的事以后再说。”
小姨脸上的笑容顿了一下，但很快又笑了起来：“对，先玩，先玩，吃菜吃菜。”
一顿饭吃了快两个小时，最后结账的时候，九百多。
我掏出手机付了钱。张翠苹在旁边说：“姐，又让你破费了。”
“没事。”
出了饭店，徐景天说下午要去市区逛逛。我说我店里还有事，让他们自己玩，有事打电话。
徐思雨说：“姐你忙你的，我们自己玩就行。”
我回了店里。老赵看我脸色不太好，问了一句：“咋了？”
我把中午吃饭的事说了。
老赵哼了一声：“又是借钱的事？”
“还没明说，但意思已经出来了。”
老赵叹了口气：“你爸那边怎么说？”
“我爸说让我多担待。”
老赵没再说话，继续算他的账。
我坐在柜台后面，心里闷得慌。
从小就是这样。我爸总觉得我应该多帮衬弟弟妹妹。但他从没想过，我这个当姐姐的，日子也没多好过。
下午五点多，我给徐景天打了个电话。
“姐，我们在外面吃呢，你不用管我们。”徐景天在电话里说。
“行，那你们吃好。”
挂了电话，我松了口气。不用我请晚饭，那也好。
晚上回到家，张静萱问我：“妈，他们没让你请晚饭？”
“没有，说自己在外面吃了。”
“那就好。”
我洗漱完，躺在床上刷手机。翻朋友圈的时候，看到徐思雨发了条内容。
一张照片，背景是家挺高档的餐厅，桌上摆着龙虾和牛排。配文是：“姐带我们吃好的，感恩有姐！”
我盯着那张照片看了好几分钟。
我没带他们去那家餐厅。我也没给他们安排晚饭。
他们自己去吃的。
我翻了个身，把手机扣在枕头上，闭上眼睛。
算了，不管了。
礼拜一早上，我起了个大早，去店里开门。
上午十点多，我给徐景天打了个电话，问他们今天去哪儿玩。
“姐，我们今天去景点逛逛，你不用管我们，我们自己玩。”
“行，有事打电话。”
挂了电话，我继续忙店里的活。中间我爸打了个电话过来，问我招呼得怎么样。
我说挺好的，他们自己玩得很开心。
我爸说：“那行，你多上点心，别让他们受委屈了。”
我说：“知道了爸。”
挂了电话，我叹了口气。
他们能吃好的住好的，能受什么委屈？受委屈的是我才对。
晚上我又刷了一遍朋友圈。徐思雨发了九张图，全是景点的照片。有一张是他们一家子在摩天轮底下拍的，笑得特别开心。
我往下滑，看到最后一张图的时候，目光停住了。
那是一张酒店房间里的照片，桌子上摆着几瓶红酒和一些点心。照片拍得不清楚，但我还是看到了红酒瓶上的标签——那是一瓶三百多块钱的红酒。
三百多。
我把手机放下，心里不知道是什么滋味。
他们自己花钱倒是挺舍得。可找我请客的时候，又说自己是穷亲戚。
我关了手机，没再看下去。
03
礼拜二上午，徐景天给我打电话，说他们今天就走了，让我去酒店帮忙办退房。
我换好衣服，开车去了酒店。
到的时候差不多九点半。徐景天一家人在大堂等着，行李堆了一堆。小姨坐在沙发上，看到我进来，笑着朝我招了招手。
“雨欣，来了。”
“嗯。”我走过去，看了一眼徐景天，“退房办了吗？”
“还没呢，等你来。”徐景天说。
我心里有些奇怪。退房租要等我？
但我没说什么，跟着他去了前台。
前台是个二十多岁的小姑娘，穿得很精神。她查了一下电脑，抬头说：“您好，您这边一共入住三晚，6间房，加上其他消费，总共五万三。”
我愣了一秒。
“你说多少？”
“五万三。”前台重复了一遍，“您稍等，我把明细打给您。”
我站在那儿，脑子里嗡嗡的。
五万三？
我一年的存款都不知道有没有五万三。
前台很快把明细单递了过来。我接过来一看，上面写得清清楚楚：房费三晚，每间房398，一共六间，算下来是7164。杂项消费，四万多。
四万多的杂项消费？
我往下看了一眼：餐厅消费三笔，其中一笔是前天晚上的，金额八千多。还有客房送餐、酒水、果盘……
我的目光停在“红酒x4瓶”那行字上。
四瓶红酒，每瓶298。
我心里忽然想起那天晚上徐思雨发的朋友圈。那张照片里，酒店房间里摆着几瓶红酒，我当时没多想，现在看……
“姐……”
我回过神，转头看到徐景天正站在我旁边，手里拿着手机，表情有些尴尬。
“那个……我钱包不知道掉哪儿了。”他掏出手机翻了两下，“刚才找了一圈没找到。”
张翠苹立刻走过来：“哎呀，钱包丢了？那怎么办？”
她看了一眼前台，又看了看我：“姐，你先帮着垫一下呗，回去让我哥马上转你。”
我站在原地，手里的明细单被我捏得有点皱。
小姨从沙发上站起来，慢慢走过来：“雨欣啊，你弟也是不小心，你先……”
“小姨。”我打断了她的话，声音比我想象的平静，“我知道。”
我低头看明细单，手指在那行“红酒x4瓶”上停了一下。
“姐？”徐景天看着我，表情有些不自然。
我把明细单折好，收进包里。抬头的时候，看到站在不远处的徐思雨正抱着手机在看什么，嘴角还带着一丝笑意。
我心里忽然涌上来一股说不清道不明的感觉。
我笑了笑：“没事，我下楼去拿卡，等我一会儿。”
说完我转身往外走。
走到旋转门的时候，我听见身后传来张翠苹的声音：“姐不会是生气了吧？”
然后是徐思雨的声音：“哪能呢，我姐最好了，不会生气的。”
我推开门走出去。
夏天的热风一下子涌过来，跟我刚才在酒店大堂吹的冷气形成了鲜明的对比。我站在门口，抬头看了一眼天上的太阳，忽然觉得自己挺可笑的。
我来的时候明明带了卡。
我刚才那句“下楼拿卡”，不过是个借口。
我在门口站了一会儿，给老赵打了个电话。
“老赵，你认识这家酒店的人吗？”
老赵愣了一下：“哪家？你说的酒店？”
“对，就是我弟住的那家。”
“认识他们后勤的刘经理，以前给他装修过办公室。”老赵问，“怎么了？”
我把事情说了一遍。老赵在电话那头沉默了几秒，然后骂了一句：“这不就是坑你吗？”
老赵说：“你等着，我给老刘打个电话，让他查一下你弟这几天的消费记录。”
挂了电话，我靠在车上等着。
太阳很大，我后颈全是汗。
过了大概三四分钟，手机响了。是老赵打来的。
“老刘查了，你弟前几天去餐厅吃饭，是自己签的单，用的是房卡扣费，没有丢钱包那回事。”
我握着手机，没说话。
“还有，你那个表妹，前天晚上在餐厅点了一瓶298的红酒，还有你表弟，叫了四瓶。”老赵顿了一下，“雨欣，这钱你别全掏，他们不是没钱，是不想掏。”
我挂了电话，站在太阳底下发了好一会儿呆。
然后我打开车门，从包里翻出了那张信用卡。
我握着卡，在车上坐了两分钟。
最后我下了车，回到酒店大堂。
徐景天看到我回来，脸上的表情明显放松了不少。他快步迎上来：“姐，找到了？”
我笑了笑，举了举手里的卡：“找到了。”
前台的小姑娘看到我，准备刷卡。
但我没有把卡递过去。我转过身，看着徐景天：“景天，这钱我先帮你垫了。但我有个条件。”
徐景天脸上的笑容僵了一下：“什么条件？”
