河北
我妈78岁生日那天，我订了一桌菜。
红烧肉、清蒸鲈鱼、虾仁炒蛋，都是她爱吃的。
从十点等到下午两点，菜热了三次，三个舅舅一个都没来。
二舅打了通电话，说“出差”，语气轻飘飘的。
我妈没说什么，夹了块红烧肉，嚼了很久才咽下去。
我没追问原因。
因为我知道他们去干什么。
那个晚上，我翻出一个档案袋，里面装着我用了五年时间收集的东西。
第二天一早，大舅电话劈头盖脸砸过来：“宋宣朗！你是不是把厂子订单全停了！资金链快断了！”我靠在床头，窗帘缝里透进来的光打在我脸上。
我说：“大舅，你打电话来，是为了我妈，还是为了你的厂子？”
01
我妈生日那天是周三。
头天晚上我打电话订了菜，老板娘问我几个人，我说大概五六个吧。
红烧肉、清蒸鲈鱼、虾仁炒蛋、凉拌黄瓜、一盆酸辣汤，再加个糖醋排骨。
我妈喜欢酸甜口的。
挂了电话我坐了一会儿，想了想，又把糖醋排骨换成了梅菜扣肉。我爸生前最爱吃这道菜。
第二天一早我回娘家，我妈已经收拾好了客厅。
茶几上摆着瓜子花生，电视开着，正在放一个戏曲频道。
她穿了件新衣服，枣红色的，前两天我在商场给她买的。
“妈，生日快乐。”
她笑了笑，说：“你舅舅们说什么时候来？”
我说还没问呢。
“那打个电话问问。”她说。
我拿出手机，翻到二舅的号码，还没拨出去，电话先进来了。
二舅的声音有点急：“宣朗啊，今天我们单位临时有急事，我得去趟省城出差，实在走不开。你跟你妈说一声，改天我再去给她补上。”
“那大舅和小舅呢？”我问。
“他们也忙，走不开。”
说完挂了。
我拿着手机站了一会儿。我妈看着我，问：“咋说的？”
“出差了。”
“都出差了？”
“嗯。”
她没再问，转回身继续看电视。电视里一个花旦正在唱，咿咿呀呀的，我听不懂。她听得很认真。
桌上那盘花生瓜子，她一颗没动。
我走进厨房，开始择菜。水龙头哗哗响，我往窗外看了一眼。楼下有个收废品的大爷骑着三轮车过去，车上的旧纸箱堆得老高。
十二点的时候我炒好了菜，端上桌。红烧肉的颜色还行，鲈鱼蒸得也嫩。
“妈，吃饭了。”
她走过来坐下，看了一眼桌子：“你舅舅们真不来了？”
“不来。”
“打个电话再问问？”她说。
“不用了。他们忙。”
我给她夹了块红烧肉，她放进嘴里嚼了一会儿，然后放下筷子，说：“有点腻。”
我说那吃点鱼，又给她夹了块鱼肉。
她吃了两口，又放下了。
电视还在唱，也不知道唱到哪一出。
我没再劝她吃，自己埋头扒饭。米饭咽下去的时候有点噎，我喝了半杯水。
吃完饭收拾碗筷，我妈坐在沙发上，手搭在膝盖上，安静地看着电视。阳光从窗户照进来，照在她花白的头发上。
我洗好碗，擦干手，打开手机刷了一下朋友圈。
第一条就是大舅儿子的动态。
九张照片，配文写的是：“感谢各位亲朋好友来参加我和小雯的订婚宴，今天很开心！”
照片里大舅穿西装，站在台上讲话，笑得很灿烂。小舅坐在主桌上，端着一杯酒，脸红扑扑的。二舅和小舅妈、大舅妈一起，正在敬酒。
酒店大厅里摆了二十来桌，水晶灯亮晃晃的。
我盯着那些照片看了很久。
然后锁了屏。
“妈，我出去一趟。”
“去哪？”
“厂里有点事。”
她点点头，没多问。
我走到门口换鞋，回头看了一眼。她靠在沙发上，眼睛盯着电视，但眼神是散的。手还在膝盖上放着，一动不动。
我轻轻带上门。
楼道里很安静，我的脚步声一下一下的，在空旷的楼梯间回荡。
02
建业机械厂在城西工业区，我爸创的业。
那会儿我还没出生，我爸从一个小作坊做起，慢慢做成了一个有五六十号人的厂子。高峰的时候年产值上千万，在本地也算有点名气。
1999年，我爸查出肝癌。
发现的时候已经是晚期。
住了三个月的院，人瘦得不成样子。
有一天晚上他拉着我的手，说：“宣朗，爸走了以后，你三个舅舅会帮你妈看着厂子。好好读书，别操心大人的事。”
那年我15岁。
我爸走后，我妈把我叫到跟前，说：“厂子先让你舅舅们管着，等你长大了再说。”
我没说话。15岁的我懂什么？我什么都不懂。
三个舅舅从我爸住院开始就接手了厂子的管理。
一开始他们还来家里坐坐，对我妈客客气气的。
时间长了，来的次数越来越少。
我妈给他们打电话，大舅总说忙。
厂里的账目，我妈从来看不到。问起来，大舅就说“姐你放心，亏不了”。
我妈就真的不问了。
我大学毕业后，她让我回厂里上班。
“你爸一辈子就留下这个厂子，你总得学着自己管。”她说。
我去找大舅，说了想回厂里工作的意思。大舅看了我一眼，说：“行啊，正好办公室缺个文员，你先跟着干吧。”
办公室在一楼最里面，紧挨着厕所。窗户对着墙，白天也要开灯。桌子是张旧的，抽屉拉不开。
我去的第一天，二舅路过门口，探进头看了一眼，说：“哟，大学生来啦？好好干，别给你爸丢人。”
他不知道我会盯着他背影看很久。
那年我22岁。
刚开始那半年，他们什么都不让我碰。
我每天的主要工作是给客人倒水、复印文件、接电话。
电话接起来，人家问“你们厂长在吗”，我说“在”，然后转给大舅。
有一次大舅喝多了酒，当着几个客户的面说：“女孩子读那么多书干嘛？找个好人家嫁了比什么都强。”
客户哈哈笑。
我也跟着笑。
没人知道我把这句话记了二十三年。
转折发生在半年后。
有一天下午，老厂长何德顺叔来找我。他跟我爸一起创的业，是厂里唯一懂技术的人。三个舅舅看他不顺眼，但又离不开他。
他递给我一个牛皮纸信封：“你爸留下的东西，我一直收着。现在该给你了。”
信封里装着一本厚厚的账本，还有一份备忘录。是我爸的字迹，很多地方笔迹很乱，显然是生病期间写的。
备忘录上写了好几条。其中有一条我看了一遍就记住了：“客户资源比股权重要，厂可以换人管，但客户认的是人，不是法人。”
还有一条：“如果你三个舅舅靠不住，不要硬争，先退一步。该是你的，迟早是你的。”
我合上账本，问何叔：“我爸为什么不直接把这些给我妈？”
何叔叹口气：“你妈那人，一辈子心软。你爸怕她撑不住。”
我把信封锁进了抽屉。
后来我花了一年多时间，把账本上的东西全都吃透了。里面不仅记着客户名单、供应商信息，还列了当年我爸给老工人们发放福利股的详细记录。
福利股不是正式股份，没有工商登记。但白纸黑字的协议写得清楚：工人持有福利股期间，享有分红权和相应比例的投票权。
舅舅们不认这笔账。
但他们忘了一件事：协议上盖着厂里的公章。
那一枚公章，一直在我妈手里。
03
我工作了三年，摸清了厂里所有的业务链条。
供货商是谁、客户是谁、设备什么时候更新、利润空间多大，我心里都有数。老工人们跟我爸感情深，也愿意教我。
大舅觉得我就是个“打杂的”，什么都不懂。
我不知道他是真看不出来，还是不想看出来。
2005年，厂里接了一笔大单子，利润得有百来万。
大舅让二舅去跟供货商谈采购。
二舅谈回来一个价格，大舅在厂务会上说“二弟辛苦，谈了个好价”。
何叔后来告诉我说，二舅谈的那个价格，比市场价高了15个百分点。多出来的钱，进了二舅自己的口袋。
我问何叔：“有证据吗？”
何叔说：“有。但是没用。现在厂里是他们说了算。”
我没声张，但是开始暗中收集东西。
二舅的采购单、发票、供应商转账记录，我一份一份地复印。有些能拿到的，我拿到就锁起来。拿不到的，我记在本子里。
这样的日子过了两年。
有一天晚上我睡不着，翻出备忘录又看了一遍。我爸写的那句话又跳出来：“先退一步。”
那一年我27岁。
三天后我去找了大舅，说我想出去闯闯，不想在厂里干了。大舅嘴上说“可惜了”，但脸上的表情，是松了一口气。
“那你的岗位……”
“我会走的。”
大舅点点头，说：“那你把手上的工作交接一下。”
我走的那天，办公室里连个告别会都没有。二舅给我发了条微信，就四个字：“好好发展。”
我回他：“好。”
没过多久，大舅就逼我签了一份“放弃管理权”的协议。
他把协议拍在我面前，说：“你现在不在厂里了，这个签了，大家以后都清清爽爽。”
我看了那份协议。上面写着，我自愿放弃在建业机械厂的一切管理权和决策权，仅保留分红权。
我拿着笔，看了很久。
大舅在旁边抽烟，烟灰掉在地上一截。
我签了字。
大舅拿起协议看了看，满意地收起来：“行了，以后你好好过你的日子，厂里的事不用你操心。”
我笑了笑，没说话。
出了他的办公室，我在走廊里站了一会儿。
窗户外面正对着厂区，几个老工人正在搬运零件。
其中有个老张头，跟我爸一起干活的。
他看见我，招了招手。
我走过去，他低声问：“闺女，你还好吧？”
我说好。
他说：“你别难过。你爸的厂子，不会就这么算了。”
我看着他满是皱纹的脸，忽然鼻子有点酸。
但我没哭。
我说：“张叔，你们手里的福利股，还留着吗？”
他愣了一下：“留着呢。怎么？”
我说：“留着就好。以后会有用的。”
那天我走出厂门，回头看了一眼。建业机械厂的招牌挂在门口，风吹日晒，字都褪色了。
我在心里说了一遍：爸，我会把你的厂子拿回来的。
04
2007年到2010年，我在外面打了三年工。
先在别人厂里干销售，后来去了一家贸易公司做采购。跑过十几个城市，跟几十个客户吃过饭，学会了签合同、算账、看人脸色。
我妈隔三差五给我打电话，问我什么时候回来。我说再等等。
2010年秋天，我妈摔了一跤，摔断了腿，住了半个月的医院。
三个舅舅一个都没去医院看她。
大舅妈打了个电话，说“姐你好好养着”，就挂了。
我妈躺在病床上没说什么，但我看到她眼圈红了。
那天晚上我赶回老家，坐在床边给她削苹果。她忽然说：“宣朗，咱回厂里吧。”
“妈……”
“那是你爸留下的。不能就这么让别人占了。”
我看着她，点了点头。
那年底我又出现在建业机械厂门口。
大舅看见我，皱了皱眉：“你怎么又回来了？”
“我妈让我回来帮忙。”
“厂里不缺人。”
“不缺人我也得回来。那是我爸的厂子。”
大舅的脸色变了。但最后他还是让我进了厂，安排我去销售部当副经理。
销售部经理是小舅。
小舅看见我，阴阳怪气地说：“哟，出去混了几年，回来当副经理啦？行，以后多学着点。”
我笑了笑：“小舅多指教。”
他没理我。
那两年我忍了很多。
小舅把厂里的客户名单弄丢了一批，跟大舅说是“电脑坏了没备份”。
其实是他自己贴钱打牌输了，跟客户闹翻了。
大舅骂了他几句，事情就过去了。
二舅的采购账目越来越乱，漏洞越来越大。何叔跟我说，光是二舅一个人，一年吃掉的回扣少说也有二三十万。
我全都记着。
2013年，我找到了第一个突破口。
厂里有几个老工人相继退休。他们手里都持有我爸当年发放的福利股，但从来没分过红。大舅不管这事，说“那都是虚的”。
我私下找到这几个老工人，问他们愿不愿意把福利股卖给我。
“宣朗啊，那东西能值几个钱？”老工人问。
“值多少钱我说不好。但我想把它们收回来。叔，您开个价。”
老工人想了想，说：“你爸当年对我们不错。这东西就当送你了。”
我说不行，我按市场价收。
最后我按照厂里最近一次分红标准折算的价格，买下了第一批福利股。
一个、两个、三个……
我用了一年多时间，陆陆续续从退休老工人手里买回了37份福利股。
何叔帮我整理了股权结构。
按照我爸当年的设计，福利股占公司总股本的百分之三十多。
加上我妈手里代持我父亲的原始股，总投票权已经超过百分之五十。
这些我从来没有跟任何人说过。
连我妈都不知道具体数字。
我只是告诉她：“妈，你放心。该是咱们的，别人抢不走。”
2015年，我又做了一件很重要的事。
我以个人名义重新联系了父亲留下的几个大客户。
这么多年，他们跟厂里一直有合作，但合同都是跟三个舅舅签的。
我找上门去，跟客户说：“以后如果谈新订单，可以直接找我。”
客户问为什么。我说：“因为我姓宋，宋建国是我爸。”
那几年靠着父亲的老交情，我把自己做成了工厂实际上的业务负责人。三个舅舅不知道，他们接到的订单，至少有六成是通过我的路子进来的。
我把这些关系网一张张铺开，铺得很稳。
2017年，丁家辉帮我设计了一套股权重组方案。
丁家辉是我高中同学，学法律的，后来自己开了律所。他听我说完情况，沉思了很久，然后说：“你这个事，关键不在于股份，在于时机。”
“什么时机？”
“他们犯错，你上场。犯的错越大，你出手的理由就越充分。”
我问他什么叫“充分”。
他说：“让人家觉得，不是你抢他们的，是他们活该。”
05
2019年开始，三个舅舅动的心思越来越明显。
大舅在外面认识了一个外地老板，姓魏，做五金的。两个人一起吃了几顿饭，大舅回家就跟舅妈吹，说魏老板想买厂，出价不低。
消息传到小舅耳朵里，小舅也来劲了。
他们三个凑在一起商量了几次，没让我知道。
但是厂里就那么点地方，什么风声传不出去？
何叔告诉我，大舅已经跟魏老板达成了初步意向，总价1800万，定金收了30万。
“他们想把厂子卖了？”
“对。卖完拿钱走人。”
我靠在办公椅上，转了个圈。窗外是厂区，叉车正在装货，工人忙忙碌碌。
“他们凭什么卖？”我问。
“他们认为，厂子是他们的。”
“那是欺负我不懂法。”
我拿起电话打给丁家辉。
他听完情况，说：“卖掉股份需要所有股东签字。你妈手里的原始股，他们动不了。你收购的福利股，更不在他们名下。他们卖个什么？”
“他们想卖的是建业机械厂这个壳子。客户资源、设备、厂房，转让给魏老板，自己套现走人。”
“那属于侵权。”
“他们不觉得那是侵权。”
丁家辉沉默了一会儿：“他们要真是这么干，你就只能走法律途径了。”
“我不想打官司。打官司太慢，而且闹得人尽皆知。”
“那你准备怎么办？”
“让他们先走。走到临门一脚，我再把门关上。”
那天晚上我回家，我妈正在厨房包饺子。
她手上全是面粉，问我吃不吃。我说吃。
我们坐在客厅吃饺子，她忽然说：“大舅前几天来过一趟。”
“来干嘛？”
“来看我。还带了箱牛奶。”
我不说话。
她停了一下，又说：“他说厂里最近在谈一个大项目，成了的话能赚不少钱。”
“你信吗？”
她没回答。低头咬了口饺子。
“妈，”我说，“舅舅他们要卖厂了。”
她手里的筷子停了。
“卖给谁？”
“一个姓魏的老板。1800万。”
她把饺子咽下去，放下筷子，看着自己的手。
“你打算怎么办？”
“我不让他们卖。”
她又沉默了。
过了很久，她说：“好。”
那张餐桌上的灯光昏黄的，照着桌上两盘饺子和两双筷子。
我伸手握住她的手。
她老了，手上的皮松了，骨节凸出来。手冰凉。
“妈，你是不是舍不得？”
“舍不得能怎么办？他们都不把我当姐了。”
那个晚上我翻出了那个牛皮纸信封。里面装着账本、备忘录、二舅吃回扣的记录、小舅弄丢客户的证据，还有大舅跟魏老板见面的照片。
我把东西一样一样摊在床上，看了很久。
这五年，我像织网一样，一步一步把所有的线都握在了自己手里。
现在是时候收网了。
06
我妈生日那天，我起了个大早。
去菜市场买了五花肉、鲈鱼、排骨，还买了一把葱。回来的时候路过花店，我进去买了一束康乃馨。老板娘认得我，问是给谁买的。我说我妈。
“你妈真有福气。”她说。
我笑了笑。
回到家，我妈已经把屋子里收拾干净了。她穿着那件枣红色的新衣服，头发梳得很整齐。看见我拿着花，她说：“买这个干什么，浪费钱。”
嘴上这么说，手却接过去，找了瓶子插起来。
中午十一点，菜快做好了。我炒了红烧肉，清蒸了鲈鱼，炒了虾仁蛋，凉拌了黄瓜，又蒸了一碗梅菜扣肉。
我妈在客厅里看电视。她每隔一会儿就看看手机，再放回茶几上。
十一点半，她问：“你再打个电话问问？”
我擦了擦手，拿起手机，拨了二舅的号码。
响了三声，没接。
我又拨了一遍。
响了两声，接通了。
“喂，宣朗啊。”电话那边有点吵，有人在说话，还有杯碟碰撞的声音。
“二舅，我妈问你们什么时候过来，菜都做好了。”
电话那边沉默了两秒。
“那个……宣朗啊，我这边实在走不开。今天有急事。你跟姐姐说一声，改天我专门去给她磕头陪不是。”
“大舅和小舅呢？”
“他们也……都忙着呢。都忙。”
“好。”
我挂了电话。
我妈看着我，我没说话。她也就没再问。
我走进厨房，把红烧肉端上桌。热气直冒，肉的酱色很亮。
我妈夹了一块，放在碗里，没吃。
“妈，吃饭吧。”
她夹起肉，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
“有点腻。”她说。
我说那吃点鱼，给她夹了块鱼肉。
她吃了两口，放下了筷子。
我们俩就这么坐着吃饭，电视开着。
窗外的阳光照进来，照在我妈花白的头发上。
下午两点，我收拾完碗筷，拿起手机翻了翻朋友圈。
大舅儿子的订婚宴照片，一个小时前发的。
九张图，二十桌酒席，水晶灯亮晃晃的。
大舅在台上讲话，小舅在敬酒，二舅在门口迎客。
我放下手机，去客厅坐下。
“妈，我出去一下。”
我走出门，在楼道里站了一会儿。
楼下传来一阵鞭炮声。噼里啪啦，很响。
我站了几秒钟，走下楼梯。每一步都踩得很实。
我去了何叔家。
何叔正在院子里浇花。看见我来了，放下洒水壶：“怎么了？”
“何叔，通知各个供应商，从明天开始暂停所有新订单的发货。”
他看着我：“决定了？”
“决定了。”
他点了点头：“好。”
那天晚上我一夜没睡。翻来覆去看天花板。凌晨四点的时候我坐起来，打开手机给丁家辉发了一条微信：“开始吧。”
他回了一个字：“好。”
然后我把手机调了静音，等着天亮。
07
第二天早上七点不到，大舅的电话就来了。
我正靠在床头，手机嗡嗡地震。窗帘缝里透进来一线光，照在我的被子上。
我接起来。
“宋宣朗！厂里订单全停了！供应商说接到你的通知！你到底想干什么！”大舅的声音劈了，像是气急败坏。
我慢慢坐起来，靠在床头。
“大舅，
