浙江
1990年深秋，我被推进洞房那刻，外面下着入冬前最后一场雨。
门关上那刻，郑高峯转过身来。
他比我高了整整一个头，深眼窝里那双蓝灰色的眼睛盯着我，像是要把我看穿。
他没说话，捏住我下巴，力度不大，但我浑身发抖。
“不装怕，你能嫁给我？”他问，话里带着浓重的口音。
我没躲开。不是因为不怕，是因为怕也没用。
三个月前，打死我也不会想到，自己会嫁给一个连话都说不利索的老毛子。
可现在，我穿着大红棉袄，头上还别着假花，站在这个陌生男人面前，抖得像片秋叶。
他松开手，冷笑了一声，转身从柜子里甩出一叠钱。
五万块，崭新的人民币，躺在炕上，刺眼得很。
“你爹的病，够不够？”
这话像刀子一样扎过来，我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
够，当然够。不止够手术费，还能剩下些给我妈过日子。
可这话从他说出来，听着就那么难受。
他一屁股坐在炕沿上，点了根烟，烟雾在昏暗的灯光里飘着。
“记住，”他吐出一口烟，“你睡地上。”
说完，他从柜子里翻出一床旧棉被，扔在我脚边。
我蹲下来，把被子铺好。地上硬邦邦的，硌得慌。
外面雨越下越大，打在窗玻璃上，啪啪响。我蜷在被子里，听着雨声，听着那个男人翻来覆去的动静，一夜没合眼。
躺在床上那张大红被子里的人，是别人的丈夫。
而我，连个床上位置都不配。
01
三个月前的事，现在想起来还像做梦。
那年夏天，我爸的肾突然出了问题。
一开始只是腰疼，没当回事，后来整个人肿起来，连鞋都穿不上。
送到县医院一查，医生说是肾衰竭，必须换肾。
我站在走廊里，看着那张化验单，腿软得站不住。
换肾，没个十几万下不来。
我们家的钱，早就被我爸这一年的病掏空了。我妈把家里能卖的都卖了，连那台老电视都搬去了镇上。可离十几万还差一大截。
我找了镇上所有的亲戚借钱。
叔伯们有的推说手头紧，有的干脆不开门。
最后我一个堂叔偷偷塞给我五百块，说：“丫头，你别怪叔，叔也没办法。”
我不怪谁，现在这年头，谁家日子都不好过。
可我爸的病等不起。
那天晚上，我从医院出来，坐在马路牙子上，看着车来车往，心里空空的。我知道再过几天，医院就要停药了。我爸住的那间病房，每天都是钱。
我妈眼睛都快哭瞎了，每天坐在病床边，拉着我爸的手不撒开。
我爸瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，还安慰我妈：“没事，没事，老天爷不会收我的。”
可我知道，老天爷收人不看心情，只看你有没有钱。
那天晚上，一个叫孙嫂的媒婆找上门来。她在镇上是出了名的，专门给那些嫁不出去的大姑娘找下家。她进门的时候，我正在厨房洗碗。
“美莲啊，”她拉着我的手，笑得很殷勤，“嫂子有个好事找你。”
她说的“好事”，就是让我嫁人。嫁到对岸去，嫁个俄罗斯男人。
“那家可有钱了，在镇上做木材生意的，”孙嫂使劲说好话，“小伙子长得也精神，就是……就是脾气糙了点。不过男人嘛，有点脾气才叫男人。”
我妈低着头，手在围裙上搓来搓去，不说话。
“彩礼五万块，”孙嫂伸出五个手指头，“盖个房子都够了。”
五万块。
我心动了。不是为我自己，是为我爸。
可我妈不同意。那天晚上，她关上门，和我爸商量了一夜。我隔着门板听见她说：“她爹，咱不能卖闺女。”
我爸咳嗽着，声音沙哑：“我不治了，出院，回家。”
“爸！”我推开门，眼泪一下子就下来了，“你不能不治。”
我爸躺在床上，干瘦的手拉着我：“美莲，爸对不起你。”
“爸，我嫁。”我说得很平静，平静得连自己都害怕，“不就是嫁人嘛，嫁谁不是嫁。”
我妈哭得喘不上气，我爸闭上眼睛，眼泪从他眼角滑下来，掉在枕头上。
那是我第一次看见我爸哭。
答应了这门亲事后，我做梦都在想那个男人长什么样。孙嫂说他个子高，眼窝深，长得像外国演员。说得天花乱坠，可我心里一点底都没有。
结婚那天，我穿着大红棉袄，头上别着假花，被一群不认识的人推来搡去。院子里摆了几桌酒席，坐满了看热闹的人。
“看，那就是老毛子家的新媳妇。”
“长得还挺水灵的，可惜了。”
“听说那家伙脾气可大了，以前还打过人。”
议论声像针一样扎在我身上。
然后，我看见了他。
郑高峯从屋里走出来，穿着件皮夹克，比他旁边的人都高出一大截。头发有点乱，下巴上留着胡茬，看起来不像新郎官，倒像是刚从工地上回来的。
他的脸很硬，五官很深，蓝灰色的眼睛看人的时候，冷得像冬天的水。
他走到我面前，看了我一眼，什么话都没说。
周围的人都等着看热闹。
他也没敬酒，也没拜堂，直接走到桌前，端起酒杯，一饮而尽。
“喝！”他喊了一声，声音大得像打雷。
全场都安静了一秒，然后又热闹起来。
有人拉着他喝酒，他也不推辞，一杯接一杯，喝得面不改色。
我站在人群里，像一件摆在那里的东西，任人打量，任人评说。
我妈坐在角落里，红着眼睛，不敢看我。
我爸没来，他在医院里，刚刚做完透析，医生不让他出院。
我看着满院子的人，看着那个喝得脸红的男人，心里说不出的滋味。
这就是我以后的日子了。
02
酒席散场的时候，天已经黑了。
我被几个婆子推搡着进了洞房。屋里点着红蜡烛，贴着囍字，可看着就是没半点喜庆。
郑高峯进来的时候，身上带着浓重的酒气。他看了我一眼，走到桌边坐下，倒了杯茶。
“你过来。”他说。
我磨蹭着走过去，心跳得厉害。
他捏住我下巴，让我抬起头，看着我的脸。他的眼睛在烛光里忽明忽暗，看不出喜怒。
“不装怕，你能嫁给我？”他又问了这句话，跟第一次见面时一样。
我咬着嘴唇，没吭声。
“怕成这样，也敢嫁？”他松开手，冷笑了一声，“行，你有胆。”
他从柜子里翻出那叠钱，扔在我面前。
“五万块，一分不少，数清楚。”
我没动。我知道那是五万块，也知道那是买我命的钱。
“我郑高峯说话算话，”他说，“你替我守好这个家，我不会亏待你。”
他站起来，走到门口，回头看了我一眼。
“但是，”他的眼神突然变得锐利，“别打别的主意。有些东西，不该碰的，别碰。”
我心里咯噔一下，但没敢问。
他睡在床上，我睡在地上。背对着背，一句话没说。
那一夜，我翻来覆去睡不着，听着他的呼吸声，脑子里乱七八糟想了很多。想我爸的病，想我妈的眼睛，想这个陌生的男人。
我从被子里偷偷看过去，发现他也没睡着，手枕着脑袋，盯着天花板看。
第二天一早，天没亮我就醒了。我起来烧水做饭，手脚麻利地把屋里屋外收拾了个干净。
婆婆刘彩琴从里屋出来，看见我在厨房忙活，愣了一下。
“这么早？”她用半生不熟的中文问，语气里带着点意外。
“嗯，睡不着。”我低着头，继续揉面。
她把茶壶放在灶台上，坐在凳子上看着我，时不时说两句俄语，我一句也听不懂，只能赔着笑脸。
郑高峯起来的时候，我正在往桌上摆饭。他看了我一眼，没说话，坐下来就开始吃。
饭桌上很安静，只有筷子碰碗的声音。
我心里想，这就是我的新生活了。
镇上的人在背后怎么说的都有。
说我钻钱眼里了，为了五万块把自己卖给老毛子。
说我妈心狠，卖闺女换钱。
说那老毛子脾气坏，我在他家肯定受罪。
这些话我都听过，可我不想听，也不想理。
日子是我自己的，路是我自己选的，咬着牙也要走下去。
婚后的日子比我想象的要平静，但也比我想象的要冷。
郑高峯早上出门，晚上回家，吃饭睡觉都闷不吭声。我要用俄语比划半天才能让他明白我的意思。
唯一好的是，钱到位了。
五万块彩礼，我妈拿去交了手术费。我爹换了肾，命保住了，虽然还在医院躺着，但医生说恢复得不错。
我心里一颗石头总算落了地。至少这桩婚事，没白办。
可慢慢地，我开始发现一些不对劲的事。
郑高峯虽然天天早出晚归，但他在家的时间，经常一个人坐在院子里发呆。手里捧着一个木匣子，翻来覆去地看，好像在算什么东西。
我好奇得不行，但又不敢问。他那张嘴一开口就没好话，我怕自讨没趣。
还有一件事让我心里犯嘀咕。
我们结婚不到半个月，木材厂的老板贾建平就上门了。
那天下午，太阳毒辣辣的，我正在院子里晒被子，门口来人，一个穿白衬衫的中年男人走进来，后面还跟着两个年轻人。
那男人个子不高，梳着大背头，脸上带着笑，但笑得不让人舒服。
“你就是郑高峯的媳妇？”他上下打量我，眼神在我身上转了两圈，笑得意味深长，“年轻啊，漂亮。”
我被他看得浑身不舒服，低下头没说话。
“我姓贾，是木材厂的，”他说，“跟你男人有些生意上的往来。他不在家？”
“去镇上了。”
“哦，”他点点头，眼睛四处看，好像在看什么东西，“这院子布置得不错啊，郑老板就是会享福。”
他东拉西扯了一会儿，说了些有的没的，最后看了我一眼，说：“你男人最近是不是在忙什么事？”
我这心里咯噔一下，心想他问这个干什么。
“我不清楚，”我说，“他天天在外面，我也不问他。”
“嗯，也是，”他笑了笑，“你一个女的，也不懂这些。”
他领着人走了，走到门口，又回头看了一眼那房子，嘴里嘟囔了一句：“这个院子，怕是藏了好东西吧。”
我看着他的背影，心里说不上什么滋味。这人看着就不像好人，郑高峯怎么会跟这种人做生意？
可我也知道，有些事不能问，也不会有人告诉我。
我只是嫁过来的，不是亲人，不是爱人，只是个摆设。
03
嫁给郑高峯的头一个月，我就像个透明人。
他在外面是一副样子，回了家又是一副样子。
在别处，他喝酒划拳，嗓门大得像打雷，笑起来震得耳朵响。
跟我单独待着的时候，却沉默得让人发闷。
有时候他坐在那儿，一根接一根地抽烟，看着窗外，也不知道在想什么。
我试着跟他说话，打听家里的事，他要么不搭理，要么就拿眼睛瞪我一眼，我立马缩回来。
其实我也不是非要跟他亲近。我只是想知道，这个男人心里到底装着什么事。
日子一天一天过，秋去冬来，天气越来越冷。
我爸出院了，身体还在恢复，但总算能下地走路了。我妈打电话叫人捎话来，说我爸想见我。
我心里头一酸，想去看看，又不敢开口找郑高峯要路费。
我偷偷攒钱，卖了些自己做的鞋垫，凑了十几块车票钱，准备找个日子回去一趟。
可还没等我动身，那天晚上，出事了。
那天夜里，雪下得很大，郑高峯还没回来。我一个人待在家里，把火生得旺旺的，坐在炕上纳鞋底。
外头一片漆黑，只有狗叫声不时传进来，我听着心里有点发毛。
快到半夜的时候，院子里突然传来动静，像是什么东西被碰倒了。我吓了一跳，放下手里的活儿，悄悄往窗口看。
外头有两个人影，正猫着腰往院子里摸。
我心脏砰砰跳，想去关门，腿却软得迈不动。
那两个人影走到屋门口，开始撬锁。锁子磕了两下，咔嚓一声开了。
我吓得大气不敢出，攥着剪刀退到墙角。
门被推开，一股寒气灌进来。
我举起剪刀正要喊，就听见外面传来一声大吼。
是郑高峯的声音。
他像一头疯牛一样冲进来，手里拎着一根铁棍，照着那两个人劈头盖脸打了下去。
那两个人反应也快，一个往外跑，一个就地一滚，躲过一棒子。
“跑什么？跑得了和尚跑不了庙！”郑高峯在后面追，声音大得像要把房顶掀翻。
院子里传来一阵拳脚声，紧接着是惨叫声。
等我壮着胆子走出门，那两个人已经跑没影了。郑高峯站在雪地里，喘着粗气，铁棍上沾着血。
“你没事吧？”他回头看了我一眼，声音还是冷冷的，但语气里透着点担心。
“没……我没事。”我摇摇头，手还在哆嗦。
“进屋去，锁好门。”他说着，把手里的铁棍往地上一摔，也跟了进来。
屋里一片狼藉，暖壶打碎了，我纳的鞋底也掉在地上，沾了脏水。
他坐下来，点了一支烟，闷闷地抽。
“那些人是谁？”我小声问。
他没回答，看了我一眼，说：“以后天黑了就别出门，好好待在家里。”
“我问你是谁？”
他沉默了一下，说：“我生意上的仇家。”
“仇家？”我心里一紧，“你的生意是正经生意吗？”
他抬起头，盯着我看了好一会儿，眼神复杂，最后叹了口气。
“我这生意，没那么简单。”他顿了顿，“你嫁都嫁了，有些事，知道得越少越好。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
从那以后，我心里就多了一根刺。
郑高峯到底在做什么生意？贾建平跟他是什么关系？那天来撬门的人，到底想干什么？
这些问题像蚂蚁一样咬着我，让我吃不下，睡不着。
我试着去观察他，去注意他的一举一动。慢慢地，我发现了更多不对劲的地方。
他的手上有伤，不是干活磨出来的，是打架留下的。他每天带回来的东西，有时候是钱，有时候是一包东西，包得严严实实的。
还有那个木匣子。他每天晚上都要拿出来看一会儿，放在手里摸了又摸，像是在算什么东西。
有一天，他出门忘锁柜子了。我犹豫了一下，忍不住打开了那个木匣子。
里面是一张照片，已经泛黄了。照片上两个男人，一个中国人，一个俄罗斯人，站在一棵老榆树下面，看起来关系很好。
还有一份合同，纸都发白了，上面画着什么林地的图，我看不太懂。
最让我在意的，是一张纸条，上面写着一行字：家父遗物，勿动。落款是“贾建平”。
我脑袋嗡的一声，愣在那里。
贾建平？他爹的遗物？怎么会在郑高峯手里？
这时候，门突然响了。
我吓得一激灵，赶紧把东西放回去，锁好柜子。
“你在干什么？”郑高峯站在门口，看着我。
他的眼神很冷，冷得让我后背发凉。
“我……我帮你收拾东西。”我赶紧编了个谎。
他慢慢走过来，走到柜子前，看了一眼锁，又看了我一眼。
那个眼神，让我觉得他什么都知道了。
04
郑高峯在屋里转了一圈，像是在确认什么东西。他没说话，可我总觉得他心里头什么都清楚。
我不敢多问，低着头假装在忙活，心里却七上八下的。
过了好一会儿，他坐下来，从兜里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口。
“你爹怎么样了？”他突然问。
我愣了一下，没想到他会问这个。
“好多了，医生说恢复得不错。”
“那就好。”他说完这三个字，就不吭声了。
我又试探着问了一句：“那个贾老板……跟你是什么关系？”
他手里的烟顿了顿，看了我一眼：“你问这个做什么？”
“我就是觉得，他对你的事挺上心的。”我把那天贾建平上门的事说了。
郑高峯的脸色变了变，眉头皱了起来。
“他来找过你？”
“嗯，说你不在家，在东拉西扯的，问你在忙什么。”
他深吸一口气，把烟掐灭了，声音沉沉的：“他要是再来，别让他进屋。”
“为什么？”
“没有为什么。你听我的就行。”他说这话的时候，语气很硬，没有商量的余地。
我心里虽然不情愿，但也知道问不出什么来，就没再追问。
可我心里总觉得不对劲。那份合同，那张照片，还有贾建平那句“藏了好东西”，这里面肯定有事。
我想着找个机会再去看看那个木匣子，可从那以后，郑高峯把柜子锁得更严实了。
日子又恢复了平静，可我心里明白，这平静是装出来的。
每次风吹草动，我都竖着耳朵听动静。每次郑高峯回来晚了，我都担心他是不是去打架了。
有一回，我实在忍不住，问了他一句：“你跟他，是仇家吧？”
他没回答，只说了句：“别掺和。”
我心里头装着事，吃不香，睡不着，人也瘦了一圈。
我妈托人带话过来，说我爸想我了，让我有空回家看看。我攒了点钱，买了车票，跟我婆婆刘彩琴说了一声就回了娘家。
我妈见到我，抱着我哭了一场，说我瘦了。我爸躺在床上，拉着我的手，问我在夫家过得好不好。
我笑着说：“挺好的。”
我不想让他们担心。
在家里住了两天，我又赶了回去。走的时候，我妈往我包里塞了十几个鸡蛋，还有自己腌的咸菜。
回到那个院子的时候，天色已晚。郑高峯还没回来，婆婆也不在。
我把东西收拾好，刚要去做饭，突然听见门口有动静。
贾建平又来了。
这次就他一个人，穿得板板正正的，脸上挂着笑。
“郑老板的媳妇回来了？回娘家了？”他笑眯眯地问。
我点点头，没敢多说。
他往屋里看了看，像是确认郑高峯不在家。
“他今天有事，去镇上了，”我说，“你要是有事，等他回来再来说吧。”
“没事没事，”他摆摆手，“就是想来看看你。你嫁过来这么些日子了，在这儿住得还习惯吧？”
“习惯。”我低着头，不敢看他。
“那就好，那就好。”他点点头，眼睛还在屋里瞄，“你男人，最近挺忙的吧？”
我不知道该怎么回答，只能含糊地嗯了一声。
“生意上的事，有时候就得忙，”他说，“不过啊，有些事忙过头了，容易出事。”
这话听着像关心，又像警告。
我心里正琢磨着，他又开口了：“你们家那个柜子里，是不是放着个木匣子？”
我心里咯噔一下，脸都白了。
“你说什么？”我尽量让自己的声音听起来镇定。
“没什么，随便问问。”他笑了笑，“我就觉得吧，有些东西，放在不该放的地方，容易惹麻烦。”
他说完就走了，走之前还看了我一眼，那眼神让我后背发凉。
我关上大门，靠在门板上，心砰砰跳个不停。
贾建平知道那个木匣子。他还知道那东西在郑高峯手里。
那里面到底是什么？
我越想越害怕，越想越觉得不对。郑高峯跟贾建平之间到底有什么恩怨？
就在我心烦意乱的时候，门口又传来脚步声。
郑高峯回来了。
他推开门，看见我一脸慌张的样子，眼神一沉。
“怎么了？”
“贾……贾建平刚才来过。”我吞吞吐吐地说。
“他来做什么？”
“他……他问起你柜子里的木匣子。”
郑高峯的脸色一下变得铁青。
“他摸了你的柜子？”
“没有，他问了。”我赶紧解释，“他说有些东西放在不该放的地方容易惹麻烦。”
郑高峯沉默了很久，最后，他像是下了什么决心，看着我，说了一句让我浑身发凉的话。
“既然你已经知道了，那我就直说了。贾建平他爹，是害死我亲爹的人。”
05
我愣在那里，半天没反应过来。
“你……你说什么？”
“他爹，是害死我爹的人。”郑高峯一字一顿地说，每个字都像从牙缝里挤出来的。
我脑子嗡嗡响，乱成一团麻。
“你爹不是……”
“那是我继父，”他打断我，“我亲爹是中国人，做木材生意的。贾建平他爹跟我爹合伙做生意，骗我爹签了一份合同。合同上说好的分成，结果他爹把货都吞了，让我爹背了一身债。”
“我爹气不过，去找他理论，两人打了一架，”郑高峯的声音越来越低，“后来我爹从楼上摔下来，摔断了脖子，人没了。”
“当时没人作证，没人看见，贾建平他爹说是我爹自己不小心摔的。这事就糊里糊涂过去了。”
“那个木匣子里，是我爹留下的合同和照片，就是证据。”
我听完，浑身都在发抖。这个秘密太大，太沉了。
“那你娶我……”
“我是需要的，”他直截了当地说，“我需要一个明面上的家，需要一个正儿八经过日子的人。这样我才方便在这边查我爹的事。我娶你，各取所需。”
他心里早有打算，我在他眼里，就是一个棋子。
我蹲在地上，抱着膝盖，一句话也说不出来。
原来，我不是卖给了丈夫，是卖给了仇人的棋盘。
“那你现在打算怎么做？”我抬起头问他。
“我查了很久了，”他说，“贾建平他爹虽然死了，但当年的账本还在。我拿到那个账本，就能证明是他爹害死的。”
“账本在哪儿？”
“在贾建平手里，”他说，“他把他爹的账本藏在一个地方。我已经找了三年了。”
他说这话的时候，眼神很坚定。
“那你让我做什么？”我问。
“什么都别做，”他看着我说，“你就好好做你的郑太太。其他的事，我来办。”
可我能安心当这个“郑太太”吗？
第二天一早，郑高峯出门去了。我收拾完屋子，心里还是七上八下的。
就在这时候，何昕磊来了。
他是边防站的战士，以前帮我们家拉过柴火，跟郑高峯是朋友。他站在门口，穿着军大衣，笑呵呵的。
“嫂子，高峯哥在家不？”
“不在，去镇上了。”
“哦，”他挠挠头，“那你帮我给他说一声，贾建平那边这两天动静不小，好像有批货要出手，让他这两天别出门。”
我心里一紧，连忙问：“什么货？”
“木材吧，应该是走私的，”何昕磊压低声音，“贾建平这个人，手不干净着呢。”
何昕磊走了，我却像踩在棉花上，心里空落落的。
原来，贾建平不仅害死了郑高峯的亲爹，还在走私？
他到底是个什么样的人？
我又想起那晚撬门的两个人，想起贾建平那阴恻恻的笑，想起郑高峯说的话。这一切都连起来了。
贾建平想弄死郑高峯。
他想得到那个木匣子。
我越想越害怕，可我心里明白，我不能再像以前那样稀里糊涂的了。
既然上了这条船，我就得知道自己要去哪里。
那天晚上，郑高峯回来的时候，我正在厨房做饭。
“何昕磊来过了，”我说，“他说贾建平那边有批货要出手，让你小心点。”
郑高峯点点头，没说话。
“你是不是在查他走私？”我问。
他看着我，眼神里有些意外。
“你怎么知道的？”
“我自己猜的。”
他沉默了一下，说：“贾建平不光走私，他爹当年也干过同样的事。”
他像是在跟我说，又像是在自言自语：“我要让他血债血偿。”
那天晚上，我没睡。
我坐在桌子上，把这些日子发生的事，一件一件捋了一遍。
