河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
三伏天的太阳毒辣辣地烤着地面。
彭卫国蹲在垃圾堆边上，手上的塑料瓶还没放下，门卫老张就喊他：“老彭，有你个包裹！没写地址，不知道谁寄的。”
他愣了一下，接过来一看，巴掌大的纸盒，字迹娟秀。他认得这个字。
手开始抖，拆了半天没撕开。最后还是旁边王婶抢过去，拿剪子剪了。
里面掉出一张照片。
照片上，晓云穿着白大褂，怀里抱着个婴儿，旁边站着一个陌生女人。
彭卫国盯着那张照片看了足足三分钟，突然蹲在地上，把脸埋进手掌里，肩膀一抖一抖的。
01
二十五年前的冬天，冷得能把人的耳朵冻掉。
彭卫国骑着三轮车去废品站送货，路过城南那条臭水沟，听见有什么东西在哭。
他以为是野猫，没在意。
骑出去十来米，那声音越来越弱，他心里头一紧，停下车往回走。
垃圾堆旁边丢着一个破蛇皮袋。打开一看，里面蜷着个婴儿，脸冻得发紫，连哭声都快没了。
脐带都没剪干净。
彭卫国慌了。他愣愣地站在那儿，把孩子抱起来，用自己的破棉袄裹紧。那孩子缩在他怀里，小手本能地抓住了他的大拇指。
“这是个人啊。”他自言自语。
他骑着车冲到了县医院。
值班医生看了孩子一眼，说没什么大毛病，就是冻的，得保暖。
彭卫国掏遍了所有口袋，翻出来四十二块八毛钱。
医生看他的样子，叹了口气：“算了，你抱回去好好养着吧。”
彭卫国抱着孩子回了家。
他的家就是街角那间十几平米的破平房，屋顶还漏风。
他翻出一条旧秋裤，剪开当尿布。
又跑去小卖部买了一袋最便宜的奶粉，用开水冲了，一勺一勺往孩子嘴里喂。
那孩子太小了，喝不了几口就呛得直咳嗽。彭卫国急得满头汗，手也不知道该往哪儿放。
隔壁王婶听见动静跑过来看，一进门就愣住了：“哟，老彭，你这是从哪儿弄来的孩子？”
“捡的。”彭卫国头也没抬。
“捡的？你一个大老爷们，怎么带得了孩子？”
“能带。”
“得嘞，你等着，我去给你拿点东西。”王婶转身就出去，没一会儿抱来一堆东西，半袋奶粉、几条旧毛巾、几个小奶瓶。
“我儿子小时候用的，你先凑合使。”
彭卫国看了一眼，点了点头，也没说谢。但他的眼眶红了。
那个冬天，彭卫国基本没怎么出门拾荒。他把孩子裹在自己的棉袄里，昼夜抱着，怕她冻着。王婶有时候过来搭把手，帮着喂奶换尿布。
“老彭，你给她起个名没？”
“起了。”
“叫啥？”
“晓云。那天早上有云，挺好看的。”
王婶叹了口气：“就这么定了？好歹也是个姑娘家。”
“定了。”
日子就这么一天天过着。
彭卫国以前一个人，一天三顿能糊弄就糊弄。
有了孩子后，他开始算着花钱，给孩子买奶粉不敢含糊，自己却越来越省。
有时候一天就啃两个馒头，喝点开水。
王婶看不下去，隔三差五送点饭菜过来。彭卫国嘴上不说，心里记着。有一回王婶送了一碗排骨汤，他一口没喝，全喂了孩子。
“老彭，你这样不行，身体会垮的。”王婶皱着眉。
“没事，我扛得住。”彭卫国看着怀里睡得正香的孩子，嘴角微微翘了一下。
这孩子命苦，但碰上了他，就不能再让她受罪。
02
春去冬来，日子晃得飞快。
彭晓云六岁那年，该上小学了。彭卫国拉着她的手去报名，老师看看户口本，又看看他，问：“你是她爷爷？”
“不是。”彭卫国摇摇头，“我是她爸。”
老师愣了一下，但没多问。报了名，彭卫国回来坐在门口抽了一根烟，脸上带着笑。
从那以后，他更拼命了。
每天早上四点起来，骑上三轮车满城转。
垃圾桶里的塑料瓶、纸壳子、废铁，能卖钱的他都捡。
有时候运气好，能捡到人家扔的旧电器，修修补补还能用，转手能卖几十块。
彭晓云放学回来就趴在门口的小桌子上写作业。彭卫国不识字，但每次都会翻翻她的作业本，看看上面的红勾勾，然后咧嘴笑。
“爸，你又不认识字，翻什么嘛。”晓云嘟着嘴。
“我看看老师画的勾多不多。”
“老师说我作业写得好。”
“那就好，那就好。”
彭卫国嘴里念叨着，转身又去翻垃圾桶。
有一回，彭卫国捡了一个旧书包，回来洗干净晾干，第二天给晓云背上。晓云高兴得不得了，在镜子前照来照去。
“爸，这个书包真好看。”
“好看就好好背，好好学习。”
“嗯！”
彭卫国看着女儿蹦蹦跳跳的背影，心里觉得值了。
日子虽然苦，但也不是没有盼头。
晓云成绩好，每次考试都是班里第一。
彭卫国开家长会的时候，老师总表扬他养了个好闺女。
他坐在最后一排，脸上带着笑，嘴却笨得不知道说什么。
“彭晓云同学很用功，以后考大学没问题。”老师说。
彭卫国听完这句话，一晚上没睡着。
他们家的墙上贴满了奖状。
“三好学生”、“优秀少先队员”、“期中考试第一名”……每一张都是彭卫国亲手贴上去的。
贴之前，他还会用抹布把墙擦干净，才小心翼翼地糊上去。
王婶有时候过来串门，看着满墙的奖状啧啧赞叹：“老彭，你这闺女有出息啊，以后准能考上大学。”
“考上好，考上好。”彭卫国搓着手，“供她。”
“供得上吗？”
“供得上。”
彭卫国低着头，声音不大，但很坚定。
他算了算，这六年来，他靠着拾荒攒了一万二千块钱。都藏在床底下那个铁盒子里。虽然不多，但晓云考上初中应该够了。
可谁知道，好事不长久。
彭晓云上五年级那年冬天，彭卫国得了一场重感冒。
他舍不得去医院，硬扛着。
结果扛了一个星期，发展成肺炎，整个人烧得糊里糊涂的。
王婶发现他好几天没出门，推门进去一看，吓了一跳。
“老彭！你这是不要命了？”王婶赶紧叫人把他送医院。
住院花了八百多块钱。彭卫国心疼得要命，出院第一天就又骑上三轮车去了垃圾站。
“唉，你这个人啊，真是……”王婶摇摇头，不再劝。
那年冬天特别冷。彭卫国每晚回来，腿都疼得睡不着。以前在工地摔的旧伤开始犯，走路一瘸一拐的。
晓云看在眼里，偷偷跑到厨房，给他端了一碗热水：“爸，你泡个脚。”
彭卫国愣了一下，看着女儿端来的热水，没说话。
他低着头，把脚伸进盆里。
晓云蹲在旁边，小手帮他搓着。她的手指冰凉凉，但搓得很认真。
“爸，我以后挣了钱，一定让你过好日子。”
“傻丫头，爸不要你挣钱。你好好读书就行。”
“我读，我一定好好读。”
那晚，彭卫国泡完脚，坐在床上愣了很久。
他也不知道自己这辈子图个啥。但有人喊他一声爸，心里就踏实了。
03
彭晓云初二那年，发生了一件事，差点把彭卫国的天捅破了。
晓云放学回家，脸色发白，书包都没放下就坐在床沿上发呆。彭卫国觉得不对劲，问了好几遍，她才开口。
“爸，学校体检，查出来我有肾炎。”
彭卫国的脑子嗡了一下。
“什……什么肾炎？严不严重？”他手忙脚乱，一把抓住女儿的肩膀。
“医生说，要住院观察。”
彭卫国二话不说，把铁盒子里的钱全掏了出来。这些年存了三万多，本来是准备给晓云上高中用的。但女儿的身体要紧，管不了了。
住院检查结果出来，还好不是太严重。慢性肾小球肾炎，医生说如果控制得好，不发展成肾衰竭就没事。但要定期复查，不能累着，不能感冒。
彭卫国听完，长长舒了一口气。
可从那以后，他就多了一桩心事。
每天给晓云煮中药，叮嘱她不能吃咸的、不能吃辣的。
有时候半夜起来，悄悄推开晓云的房门，听听她呼吸匀不匀。
晓云的身体慢慢好转，但这件事像一根刺，扎在彭卫国心里。
他私下找到王婶，问：“你说，肾炎这种病，严重的时候会要命不？”
王婶摇摇头：“我也不懂啊，你问医生呗。”
“医生说控制好就没事。”
“那就没事嘛，你瞎操什么心。”
彭卫国没吭声，但心里还是不踏实。他后来跑到县里的图书馆，让图书管理员帮他查查肾炎的资料。管理员找了本书，翻给他看。
“慢性肾炎发展到尿毒症，需要换肾。”管理员指着书上的一行字。
“换肾？”彭卫国问，“那得多少钱？”
“贵的很，几十万吧。”
彭卫国听完，沉默了很久。
那以后，他更拼命了。
每天凌晨两点就出门，骑着三轮车在城里转。
夏天的垃圾堆臭得让人想吐，他戴上口罩，用手扒拉着。
冬天的风像刀割，他裹着破大衣，一瘸一拐地走着。
有一回，大半夜下着雨，王婶出门倒垃圾，看见彭卫国的三轮车从巷口过去。王婶喊他：“老彭！都半夜了，你还去啊？”
“下雨天人家扔的废铁多。”彭卫国头也没回。
“你不要命了！”
彭卫国没回话，骑着车消失在大雨里。
彭晓云知道父亲辛苦，但她从不说什么。
她只是更用功地读书，把自己的成绩考得一次比一次好。
初三那年，她以全校第一的成绩考上了县重点高中。
彭卫国高兴坏了，破天荒地买了一瓶二锅头，喝了个醉。他坐在门口，对着月亮自言自语：“好闺女，争气。”
王婶路过的时候，看他醉醺醺的，问：“老彭，你一个人瞎乐呵啥呢？”
“我闺女，考上重点了！”
“知道了知道了，你就显摆吧。”
彭卫国笑得更开心了。
可高兴归高兴，学费的问题又摆在了眼前。高中三年加上大学，光是学费就要好几万。彭卫国把铁盒子里的钱数了一遍又一遍，还是不够。
他开始偷偷卖血。
有一回，他在街上碰到熟人胡昊然。胡昊然看他脸色不对，问他怎么了。彭卫国摆摆手，没说实话。
但纸包不住火。
彭晓云有一次提前放学回家，撞见父亲躺在床上，脸色白得像张纸，胳膊上贴着块胶布。
“爸，你又去卖血了？”晓云的声音发颤。
“没有，就是擦破皮了。”
“你骗我，我都看见献血站的人了。”
彭卫国沉默了。
彭晓云蹲在他的床边，眼泪一颗一颗掉下来：“爸，你别这样，我不读书了行不行？”
“不行！”彭卫国突然坐起来，声音很大，“你敢不读书，我就没你这个闺女！”
“可是……”
“没有可是。你只管读你的书，钱的事不用你操心。”
彭晓云没再说话。她低着头，眼泪滴在地上。那天晚上，她趴在桌上写了一封信，塞进抽屉最底下。
信上只有一句话：“我一定会让你过上好日子，爸。”
04
高中三年，彭晓云几乎没回过家。
她住在学校宿舍，周末去做家教、发传单、在餐馆端盘子。
学费靠奖学金，生活费靠勤工俭学。
彭卫国每个月给她寄两百块钱，她都原封不动地存起来，然后月底又寄回去。
“爸，我不缺钱，你自己留着花。”她在电话里说。
彭卫国嘴上答应着，挂掉电话就又骑上三轮车。
两人的关系就是这样，都想给对方最好的，却谁也不说出口。
彭晓云高考那年，彭卫国的腰伤又犯了。他疼得起不来床，王婶要打电话叫晓云回来，他死活不让。
“她马上高考了，别分她的心。”
“那你也不去医院？”
“去，我自己去。”
彭卫国咬着牙，扶着墙，一步一步走到了县医院。医生说要住院，他摇摇头：“开点药就行，家里还有事。”
彭晓云那边，什么都不知道。
高考成绩出来那天，彭卫国早早就坐在传达室旁边等。电话一响，他紧张得手都在抖。
“爸，我考上了！”电话那头，彭晓云像换了个人似的，声音亮堂堂的，“医科大学！第一志愿！”
彭卫国张了张嘴，想说点什么，嗓子眼却像被什么东西堵住了。他赶紧挂了电话，蹲在地上抹了把脸。
“好，好……”他自言自语着，眼泪往肚子里咽。
医科大学，八年制，本硕博连读。
学费一年八千多。彭卫国看了看铁盒子，里面存了大概六万块。加上卖血、拾荒、省吃俭用攒的，勉强够第一年的学费加生活费。
王婶劝他：“老彭，让孩子办助学贷款，别硬扛了。”
彭卫国摇头：“贷款要还利息的，我不想让她背着债毕业。”
“那你怎么办？”
“我还能干，身体还行。”
王婶叹了口气，没再劝了。
彭晓云开学那天，彭卫国送她到县城车站。他背着一个大蛇皮袋，里面装着新被子、枕头、脸盆，还有王晓云最爱吃的咸菜坛子。
“爸，你别送了，我自己能行。”
“送送，送到车站。”
车站里人很多。彭卫国把蛇皮袋搁在地上，翻出一沓钱，塞进晓云手里：“这是三千块，你先拿着，不够再跟爸说。”
“爸，我有奖学金，够花的。”
“拿着。”彭卫国的语气硬得很，“在外面别亏待自己，想吃什么吃什么。”
晓云接过钱，眼眶一下子红了。她低着头，把钱叠好放进包里。
车来了。彭卫国站在车窗外，一直朝她挥手。大巴开出去老远，他都没放下手。
车上的彭晓云回头看了一眼，父亲的背影越来越小，最后变成一个点。
她终于忍不住，眼泪哗哗地流了下来。
05
从本科到博士，整整八年。
彭晓云几乎没回过县城的家。
寒假暑假基本都在做课题、写论文、去医院实习。
她给彭卫国打了无数个电话，每次都只说“挺好的”、“不缺钱”。
但彭卫国知道，闺女身上那股劲头像他，什么都憋着不说。
彭卫国的身体却越来越差。腰椎间盘突出、老寒腿、胃病，能查出来的毛病他基本都占全了。但他从来不在电话里提，每次都说“我挺好的”。
“你爸啊，就是死要面子。”王婶有一回跟晓云讲电话，偷偷告状，“前阵子晕倒在垃圾堆旁边，被送去医院打了两天点滴，不让我告诉你。”
“我爸他……”晓云的声音哽咽了。
“他就是怕你担心。你别操心他，好好读书就行。”
彭晓云挂了电话，在宿舍坐了整整一个晚上。
她不知道的是，一个更大的秘密正在等着她。
大二那年，她在做一个遗传学课题的时候，因为要采集血样，顺便申请了DNA检测。
本来只是一次学术上的好奇，没想到结果出来，她偶然比对到了一个疑似亲生母亲的信息。
那是一个叫周桂兰的女人，五十多岁，住在隔壁县城。
彭晓云盯着屏幕上那个名字，脑子一片空白。
她犹豫了很久，最终用医院系统查到了周桂兰的病历资料——尿毒症晚期，已经在透析维持，急需换肾，医院已经下过病危通知。
彭晓云失眠了。
她坐在床上，抱着膝盖，盯着黑漆漆的天花板。
她恨这个女人。二十多年前，就是这个女人把她丢在垃圾堆旁边，任她自生自灭。如果不是彭卫国捡了她，她早就冻死了。
可这个女人快要死了。
彭晓云想假装不知道。但每次闭上眼，脑子里都是那个瘦得像一把柴的女人躺在病床上的样子。
她挣扎了整整一个月。
最终，她去了那家医院，远远看了一眼。周桂兰瘦得脱了形，眼睛深深陷下去，头发掉得稀稀拉拉。她一个人在病房里坐着，盯着窗外发呆。
彭晓云站在病房门口，站了很久，然后转身走了。
但她心里已经做出了决定。
她做了配型，结果出来——匹配。
“您可以考虑一下，捐肾对身体的负担是有的，但一般来说不影响正常生活。”医生跟她解释。
“不用考虑。”彭晓云说，“我捐。”
“手术费一共需要九万块左右。”
九万。
彭晓云的第一反应是去找彭卫国。
她翻遍了自己的所有银行卡和支付宝，加起来只有一万多。奖学金和打工赚的钱，大部分都寄回去给父亲看病了。
她想了很久，最终还是把主意打到了彭卫国藏在床板下的那张存折上。
她见过父亲的样子，知道他这些年攒下来差不多八九万块钱，那是父亲为她准备着“以防万一”的钱。
她知道这个钱不该拿。但那个女人的生命已经在倒计时了。
彭晓云在电话里犹豫了一整天，最终，她坐上了回去的班车。
06
那晚下着雨，不大，但细密密的，打在人脸上凉丝丝的。
彭晓云下了班车，没有打伞，一路小跑着回到那条老巷子。
王婶正好在门口收衣服，看见她愣了一下：“晓云？你怎么回来了？”
“有点事，回来看看我爸。”
“你爸还没回来呢，估计又跑垃圾站去了。”
彭晓云顿了一下，推开门进了屋。
那间十几平米的屋子，跟走的时候一模一样。
墙上的奖状还贴在那儿，边角都卷起来了。
床上的被褥薄薄的，叠得整整齐齐。
床头放着一杯凉白开，旁边搁着两个馒头。
彭晓云蹲在床边，手伸到床板下，摸到了那个铁盒子。
里面一本旧存折，几张皱巴巴的钞票。
存折余额：九万零八百。
彭晓云拿着存折的手开始发抖。她闭着眼睛，深吸了一口气，从兜里摸出一张纸，放在枕头上。
那张纸上只有一行字：“爸，这笔钱我借走，将来一定连本带利还你。对不起。”
然后她走了。
雨下得大了些。彭晓云站在巷口拦了辆出租车，上车后一直没回头。
司机问她：“姑娘，大晚上的去哪？”
“省城第一人民医院。”
她口袋里揣着那张存折，靠在车座上，闭着眼睛，脸上分不清是雨水还是眼泪。
彭卫国回到家的时候，雨已经停了。
他推开门，屋里黑漆漆的，他感觉有点不对劲。往常晓云不在家，桌上的东西基本不会动位置，但这次抽屉开着一条缝。
他走过去一看，床底下那个铁盒子的位置变了。
彭卫国的手猛地一抖，他扑过去拉开盒盖——空的。存折没了，那几张大钞也没了。
“晓云？”他喊了一声。
没人回答。
他跑出院子，看见王婶家门口有灯光。王婶正在客厅看电视，见彭卫国脸色白得像纸一样，吓了一跳。
“咋了老彭？”
“晓云……她回来了？”彭卫国喘着粗气。
“对，她傍晚回来了，说有事。后来又走了，走得挺急的，我没来得及问她吃饭没。”
“她拿走了我的存折。”彭卫国说这话的时候，声音在抖，“里面的钱全没了。”
“什么？”王婶从椅子上弹起来，“那丫头她……”
王婶后面的话没说出来，但彭卫国知道她想说什么。
他站在王婶家的灯光下，全身都在抖，那副样子让王婶想起一个孩子被人抢走心爱玩具之后的绝望。
“老彭，你先别急，我打电话问问。”王婶赶紧掏出手机拨了过去，关机，连拨两次都是这样。
“报警吧。”王婶说。
彭卫国沉默了很久：“报吧。”
警察来了，问了一些情况，做了记录。彭卫国说不出什么太多有价值的信息，只知道女儿回来了，拿走了存折，走了。
“你放心，我们尽力查。”民警说。
彭卫国点点头，送走了警察。他独自回到那间漆黑的屋子，坐在床上，一直坐到天亮。
第二天上午，民警那边传来消息：查到彭晓云昨晚在省城某医院有过记录，她做了是器官移植相关的术前准备。
彭卫国愣住了：“器官移植？什么器官？”
“具体信息我们查不到，医院有隐私保护……不过我们查到，她做的是肾移植。”
“她捐肾了？”彭卫国的声音变了调。
“不是，她是给一个人送去做手术的钱，目前显示她是捐肾，她捐了一个肾给另一个女人而那个人刚刚做完移植手术，医院记录里配型成功的供者名叫……彭晓云。”
电话那头的声音在说，但彭卫国一个字也听不清了。
他只记得自己慢慢放下了电话，然后王婶走过来，扶着他坐下，给他倒了一杯水。
他握着搪瓷杯的手一直在抖，热水溅到手背上，他一点感觉都没有。
王婶看他那副样子，眼眶也红了，却不知道该说什么。只是反复说着：“老彭，别这样，老彭，你别这样。”
07
三年后。
彭卫国又老了。
背也驼了，头发也白了大半。
但他还在拾荒，每天早上四点起来，骑着那辆破三轮车满城转。
王婶劝过他好几次，让他别干了，但彭卫国不听。
“闲不住。”他说。
他嘴上这么说，但王婶心里明白——这个倔老头心里还惦记着晓云。
那间屋里的东西一样没动。
晓云的床还铺着，她的课本、作业本、桌子上她喝水的杯子，都留在原处。
有时候彭卫国半夜睡不着，就坐在晓云的床沿上发愣。
王婶早上过去，发现他还在那儿坐着。
“老彭，你又是一晚上没睡？”
“睡了一会儿。”
王婶没拆穿他。
那封藏在王婶箱子底下的信，是晓云手术后第三个月寄来的。王婶收到信后，躲在自家厨房里偷偷拆开看了。
晓云说她一切平安，捐肾手术很成功，她恢复得也不错，但她不敢回来见她爸，觉得自己做错了事。
“王婶，你帮我看好我爸，等我攒够了钱，一定回去赎罪。”
看完这段话，王婶想了整整一个下午，还是把信塞进了箱子底。
她不是不想告诉彭卫国。
但那会儿彭卫国刚刚缓过劲来，万一知道了这事，不知道会做出什么事来。
她想，等他情绪稳定一点再说。
可这一拖，就拖了快三年。
彭卫国那边，始终在等一个人。
每年过年他都包饺子，包很多，一个人也吃不完。他坐在门口，一边吃一边往巷口看。王婶催他回屋，他说：“不冷，再坐一会儿。”
就这样，坐了三年。
三年来，彭卫国一直在找关于晓云的线索。
他去过省城医院好几趟，但医院有规定，不能透露供者和患者的详细信息。
他只打听到，“患者是一个五十二岁的女性，肾移植手术后恢复良好，目前住在康复中心”。
五十二岁。
彭卫国默默记下了这个数字。心里隐约觉得有什么不对劲，但又不愿意往深处想。
后来他听王婶说，有一回王婶到医院看亲戚，碰上一个五十来岁的女人，瘦得跟柴火棍似的，正在大厅缴费处死活拿不出钱来。
王婶随口一说，彭卫国心里“咯噔”一下。
“那女人长什么样？”
“瘦得很，脸蜡黄，头发都掉光了。应该是什么大病，正在做透析吧。”
彭卫国听完，坐在门槛上抽了一整天的烟。他想起晓云临走时留下的那张字条。“将来连本带利还你”，他翻来覆去地念叨着这几个字。
“傻丫头，爸是怕你还不钱吗？爸是怕你出事。”他对着空荡荡的屋子，自言自语。
王婶的小儿子在省城上学，偶尔会带回来一些消息。
他说，有一次在省妇保院门口看见一个人很像晓云姐，穿着白大褂，一个女人抱着孩子，旁边还跟着一个瘦瘦的女人。
彭卫国听完，手紧紧地攥着茶杯，没说话。但他的嘴角，微微动了一下。
他在等。
等那个丫头自己回来。
那天下午，彭卫国正在垃圾堆边上捡塑料瓶，门卫老张喊住他：“老彭！有你包裹！没写地址，不知道谁寄的。”
彭卫国放下手里的蛇皮袋，腿有些发软，踉跄了一下才走过去。
一个巴掌大的纸盒，用透明胶带缠了好几圈。
拆开胶带的时候，手一直在抖，怎么也撕不开。
旁边等着的一个收破烂的小年轻不耐烦了：“大爷，我帮您撕。”
彭卫国摇了摇头，让那个小年轻先走了。
王婶正好买菜回来，看见他在门口站着摆弄一个纸盒，凑过来问：“谁寄的？”
“不知道。”
“那你看地址了没有？”
王婶接过来翻来覆去地看了看：“没有写寄件地址……名字是你。”
彭卫国靠在门框上，王婶拿剪子剪开胶带。
纸盒里是一个信封和一张银行卡。
信封里是一张相片和一封信。
