广东
大年初二，蒋萍一脚踢开院门，声音尖得刺耳：“嫂子，我妈怎么瘦成这样了？”
我正蹲在床边给婆婆擦脚。
盆里的水晃了晃，洒出来几滴，洇在青砖地上。
蒋萍几步冲过来，一把抢过我手里的毛巾，摔在我脸上：“装什么装？谁不知道你嫌我妈是个累赘！”
毛巾打在我脸上，湿漉漉的，凉到心里。
婆婆躺在床上，嘴唇动了动，没出声。
我弯腰捡起毛巾，抬头看了蒋萍一眼。三年了，她每年就回来一两次，每次回来都要闹一场。
我忍了三年。
可那天夜里，我打开衣柜，开始收拾衣服。
第二天清早，我推开婆婆的房门，准备说一声就走。
手还没放下，整个人愣住了。
婆婆正用那只能动的手，撑着床沿，一点一点往地上蹭。瘦得只剩一把骨头的身子抖得像风里的枯草。
她抬起头，满头大汗，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。
“倩雪，妈求你了，别走。”
01
三年前的那个秋天，天还热着。
婆婆从地里回来，说头晕得厉害。我让她躺下歇歇，去厨房给她倒水。刚端着水杯走到门口，就听见“咚”的一声。
婆婆从床上滑到地上，半边身子动不了了。
我吓傻了，水杯掉在地上，碎成几瓣。
邻居老张开三轮车送我们去镇上医院。路上婆婆不停地吐，吐了我一身。我抱着她，手抖得厉害，眼泪止不住。
到了医院，医生说是脑溢血，抢救了六个小时。
王建从工地赶回来，站在手术室门口，脸白得像纸。他抓着我的手，指甲都快掐进我肉里：“倩雪，我妈不会有事吧？”
我摇摇头，说不出话。
婆婆命保住了，但半边身子瘫了。
住院那一个月，白天黑夜都是我守着。王建要回去上班，工地不等人，一天不干就少一天钱。
他走的时候，站在病房门口，回头看了看我：“倩雪，辛苦你了。”
我说：“没事，你安心上班。”
他走了。
我转身进病房，婆婆正睁着眼看我。她嘴巴歪了，说话含含糊糊的：“倩雪……妈拖累你了。”
我笑着说：“妈，您说什么呢，好好养病。”
她没再说话，眼泪一颗一颗往下掉。
出院那天，王建来了。
我做了婆婆最爱吃的小馄饨，端着碗坐在床边，一勺一勺喂她。她吃了一口，眉头皱起来：“烫。”
我赶紧吹了吹，又递过去。
她突然抬手，“啪”一下把碗打翻了。馄饨汤溅了我一手，烫得我“嘶”了一声。
“你是不是想烫死我？”婆婆瞪着眼，声音不大，但语气很冲。
我愣在那里，手上火辣辣的疼。
王建在旁边说：“妈刚病，脾气不好，你忍着点。”
我蹲下来收拾碎碗，手指被瓷片划了道口子。血渗出来，我也不觉得疼。
婆婆在房间里喊：“死丫头，这点事都做不好！”
我没吭声，把碎碗捡干净，手在水龙头下冲了冲。冷水浇在伤口上，疼得我直抽气。
那天晚上，我坐在院子里，看着天上的星星，眼泪掉了一地。
邻居张婶路过，问我怎么了。
我擦了擦脸，说没事，风沙眯了眼。
张婶叹了口气：“倩雪，你婆婆以前是个厉害人，现在瘫了，心里憋屈，你就多担待。”
我说：“嗯，我知道。”
回到屋里，王建已经睡了。
我走进婆婆的房间，她还没睡，睁着眼睛盯着天花板。
“妈，要喝水吗？”
她摇摇头，没说话。
我给她掖了掖被子，转身要走。她突然拉住我的手：“倩雪，妈不是冲你。”
我鼻子一酸，说：“妈，我知道。”
日子就这么开始了。
每天早上五点半起床，给婆婆翻身、擦洗、换尿垫。六点半喂早饭，八点给她按摩没知觉的那半边身子。
中午做午饭，喂完饭，再给她翻身。
下午三点加一顿水果，五点按摩，六点半晚饭。
夜里要起来三四次，给她翻身，换尿垫，喂水。
一天下来，我几乎没有坐下来的时候。
婆婆刚开始不习惯，总想自己动。有一次她试着翻身，结果整个人滚到床底下，摔得不轻。我吓得魂都没了，把她抱回床上，她疼得直哼哼。
从那以后，她再也不敢乱动了，但脾气越来越差。
饭菜不合口味，骂。翻身慢了，骂。水凉了，也骂。
我学会了一个本事:挨骂的时候不吭声，等她骂完了，该干嘛干嘛。
有一回，王建回来，听见婆婆在骂我，他站在门口听了一会儿，进屋对我说：“我妈就这样，你别往心里去。”
我说：“我知道。”
他心里没有我。他在乎的只有他妈，还有那份工地的活。
我心里都明白。
02
照顾婆婆两个月的时候，我瘦了整整一圈。
原来一百二十斤的人，掉到了一百零几。邻居见了都说：“倩雪，你是不是病了？”
我说：“没病，就是累的。”
王建也说我瘦了。他说的时候，眼睛看着手机，说完了，继续看手机。
那天夜里，婆婆又闹了。
她嫌枕头太高，让我换低的。换了低的，又嫌太低。折腾了三四回，我有点急了，语气重了点：“妈，您到底要什么样的？”
婆婆愣了一下，突然哭起来。
她哭得很大声，像个孩子。
我慌了，赶紧蹲在床边哄她：“妈，我不是那个意思，您别哭。”
她抓着我的手，哭得上气不接下气：“倩雪，妈活着还有什么意思？瘫在床上，什么都干不了，拖累你们。”
我心里一酸，眼泪也下来了。
“妈，您别这么说，您养大了王建，又帮我们带了两年孩子，怎么会是拖累？”
婆婆哭得更厉害了。
那天夜里，我坐在她床边，拉着她的手，一直到她哭累了睡着。
凌晨两点多，我迷迷糊糊快睡着，突然听见婆婆喊我。我一个激灵睁开眼，问她怎么了。
她说：“倩雪，你想不想回娘家看看？”
我愣了一下。自从婆婆出院，两个月了，我一次娘家都没回过。
“妈，我不急。”
婆婆沉默了一会儿，说：“你明天回去看看吧，就一天，妈没事。”
我心里一暖，嘴上却说：“不用，等您再好点。”
婆婆没再说什么。
第二天早上，我给婆婆擦完脸，正准备去做早饭，她拉住我：“倩雪，你今天就回去。”
我看着她，她看着我，眼神很坚决。
我只好打电话给王建，说婆婆让我回家看看。王建说：“行，那你早去早回。”
我骑电动车回了娘家，骑了快一个小时。
我妈看见我，眼泪哗地就下来了：“你怎么瘦成这样了？”
我说没事，就是没睡好。
我妈拉着我的手，左看右看，心疼得不行：“倩雪，你婆婆那个脾气，你能受得了吗？”
我说：“瘫在床上，心里苦，发发脾气正常。”
我妈叹了口气，没说话。
在家待了不到两个小时，我这心里七上八下的，总惦记着婆婆。
中午饭都没吃完，我就骑上电动车往回赶。
到家门口，听见婆婆在跟人说话。我推门进去，看见邻居张婶坐在床边，婆婆正笑着跟她聊天。
看见我回来，婆婆愣了一下：“你怎么这么快就回来了？”
我说：“不放心您。”
婆婆没说话，转头看向窗外。
张婶走了以后，我去厨房做饭，听见婆婆在屋里小声哭。
我端着饭进去，假装没看见她红着的眼睛：“妈，吃饭了。”
她接过碗，低头吃了一口，突然说：“倩雪，你比萍萍强。”
蒋萍是她闺女，我小姑子。一年到头回来不了两次，打个电话都嫌贵。
我没接话，心里却有点酸。
吃完饭，我收拾碗筷，婆婆突然叫住我：“倩雪，妈有时候说话不好听，你别记恨。”
我说：“妈，我不记恨。”
她点点头，没再说话。
那天晚上，我给婆婆翻身的时候，她拉着我的手，说了一句让我记了很久的话。
“倩雪，妈这辈子欠你的。”
我把她翻过去，给她垫好枕头，说：“妈，您别这么说，伺候您是应该的。”
她没再说话。
我走出房间的时候，回头看了一眼。婆婆正侧着头看我，眼神里有一种说不清的东西。
我说：“妈，您好好睡。”
她“嗯”了一声，闭上了眼睛。
那段时间，我发现自己越来越能忍了。
以前婆婆骂我，我心里还会委屈，会在被窝里偷偷哭。后来，我不哭了。不是没感觉了，是哭不出来了。
眼泪好像流干了。
有一次王建回来，看见我在洗婆婆换下来的床单。他站在旁边看了一会儿，说：“倩雪，你变了很多。”
我说：“哪里变了？”
他说：“以前你遇到点事就哭，现在不哭了。”
我没说话。
他又说：“你这样挺好的。”
我心里突然堵得厉害，但什么都没说，继续搓那条床单。
盆里的水乌黑乌黑的，是婆婆的汗、尿渍、药水混在一起的味道。
我以前闻到会干呕，现在闻不出来了。
日子久了，什么都不觉得了。
03
蒋萍第一次回娘家，是婆婆出院后的第四个月。
那天是腊月二十三，小年。
她一个人回来的，老公孩子都没带。
一进门，先站在门口看了看院子，然后进了屋。看见婆婆躺在床上，眼圈一红，扑过去喊了一声“妈”。
婆婆也跟着哭。
母女俩抱在一块，哭了好一阵子。
我站在旁边，不知道说什么好。
哭完了，蒋萍擦了擦眼泪，回头看了看我：“嫂子，这几个月辛苦你了。”
我说：“不辛苦，应该的。”
她没再说什么，站起来在屋里转了一圈，看了看厨房，看了看院子里晾的床单。
然后她坐在婆婆床边，拉着婆婆的手说：“妈，你瘦了。”
婆婆说：“没瘦，倩雪照顾得好。”
蒋萍看了我一眼，没接话。
那天晚上，蒋萍非要自己给婆婆擦身。我把毛巾递给她，她接过手，进了房间。
过了半个小时，她出来了，脸色不太好。
“嫂子，妈肚子上的那块红印是怎么回事？”
我愣了一下：“什么红印？”
“就是肚子上，硬币那么大一块，红红的。”
我想了想：“可能是压的，妈那半边身子没知觉，有时候躺着不动，会留印子。”
蒋萍“嗯”了一声，没再问。
但我看得出来，她心里有疙瘩。
第二天早上，我做了早饭，蒋萍在婆婆房间里待了很久，出来的时候眼圈红红的。
“嫂子，我想跟你聊聊。”
我说：“行。”
她坐在院子里，手里攥着一块手帕，低着头问我：“嫂子，你是不是觉得我妈很难伺候？”
我心里咯噔一下，但面上没显，笑着说：“还行，就是有时候脾气急一点。”
蒋萍抬起头看着我：“嫂子，我知道我妈脾气不好，但她心里苦。以前家里穷，我爸走得早，她一个人把我跟哥拉扯大，吃了不少苦。”
蒋萍又说：“我嫁得远，不能常回来，我妈就靠你了。”
我说：“你放心，我会照顾好妈的。”
她点点头，没再说别的。
但她看我的眼神，总有一种审视的味道，像是要把我心里那点想法都看透。
蒋萍在家住了三天。
这三天，我几乎没怎么跟她说上话。她大部分时间都在婆婆房间里，跟婆婆说话。
我听见婆婆跟她说了很多话，有些话是说我的，有些话是说王建的。
我听不太清楚，但隐约听见婆婆说过一句：“你嫂子挺好的。”
蒋萍没接话。
走的那天早上，蒋萍站在院子里，递给我一个红包：“嫂子，这个给你。”
我没接：“你给妈留着吧，我不缺钱。”
她硬塞到我手里：“你拿着，买点补品。”
红包不厚，我猜也就二百块钱。
她走了以后，我把红包放进了婆婆的抽屉里。
婆婆问我：“萍萍给你钱了？”
我说：“给了，我放您抽屉里了。”
婆婆沉默了一会儿，说：“她也不容易。”
我知道她是在替女儿说话，就没接这个茬。
蒋萍走了以后，婆婆闷了两天。
第三天早上，她突然问我：“倩雪，你觉得萍萍这个人怎么样？”
我想了想，说：“挺好的，就是脾气直。”
婆婆说：“她从小就直，有啥说啥，不藏事。”
我“嗯”了一声。
婆婆又说：“倩雪，萍萍要是说了啥不好听的，你多担待。”
我说：“妈，没事的。”
从那以后，蒋萍隔两个月会打个电话回来。
每次打电话，总要问一遍婆婆的情况。吃了什么，喝了多少，能不能下地，胖了还是瘦了。
我每次都如实说。
但有一次，我随口说了句“最近妈胃口不太好”，电话那头沉默了一会儿，蒋萍说：“嫂子，你是不是做饭不合妈胃口？”
我说：“我变着法子做的，妈就是吃不下。”
蒋萍说：“那你想想办法。”
她没骂我，但那个语气，让人听着心里不舒服。
挂断电话以后，婆婆问我：“萍萍说什么了？”
我说：“没事，就是问问您的情况。”
婆婆没再说话，转过头，看着窗外的天。
过了好久，她说了一句：“倩雪，妈这辈子欠两个孩子的。”
我没听懂她说的是什么意思。
但后来我懂了。
她欠王建的，是因为他没出息，没能给她挣来好日子。她欠蒋萍的，是因为她没本事，让女儿嫁了那么远。
她一辈子都在为两个孩子活，可我呢？
我嫁进来这些年，她从来没觉得亏欠过我什么。
我突然明白了，在她心里，我始终是个外人。
04
王建工地放假是在年后。
正月十五之前，他待了五天。
那五天，是我这一年多以来，最期待的五天。我盼着他能搭把手，让我喘口气。
第一天早上，我给婆婆翻完身，去做早饭。王建睡到九点多才起来，吃了饭，坐在院子里晒太阳。
我说：“你今天帮我跟妈翻翻身，我腰疼。”
王建说：“行。”
到了下午，我去买菜。走的时候跟他说：“妈两点要翻身，你别忘了。”
他说：“知道了。”
等我回来，进房间一看，婆婆还侧着身子躺着，维持着我走的时候那个姿势。
我问他：“你没给妈翻身？”
他头也不抬：“忘了。”
我心里堵得慌，但没说什么，赶紧去给婆婆翻身。
婆婆看着我，眼睛里有点东西。
第二天夜里，婆婆喊我：“倩雪，喝水。”
我实在太困了，就推了推旁边的王建：“你起来给妈倒杯水。”
王建翻了个身：“你去。”
我说：“我白天累了一天了，你就倒杯水都不行？”
他不说话，翻过身继续睡。
我只好爬起来，去给婆婆倒水。
婆婆端着水杯，看着我，突然说了一句：“你嫁到我家，受苦了。”
我说：“妈，您别这么说。”
她喝完水，我接过杯子。
正准备走，婆婆又说了一句：“倩雪，你跟王建好好过日子。他这个人，就是不会心疼人。”
那三天，王建白天在家待着，晚上跟工友出去喝酒。回来倒头就睡，第二天中午才起来。
我每天照常做饭、洗衣、照顾婆婆，跟他基本说不上几句话。
第三天的晚上，我一个人在厨房洗碗，听见他在房间里跟婆婆说话。
“妈，你身体怎么样？”
婆婆说：“就那样，吊着一口气。”
他说：“你好好养着，别想太多。”
婆婆说：“王建，你媳妇不容易，你别亏待她。”
王建说：“我知道。”
接下来沉默了很久。
我端着切好的水果走进房间，婆婆跟王建都看着我。
王建说：“倩雪，明天我回去了，工地上催得紧。”
我说：“嗯，你去吧。”
他走的时候，站在门口看了我一眼，说：“辛苦你了。”
我说：“没事。”
我站在门口，看着他开着摩托车消失在村口的拐角。
心里说不上是什么滋味。
那天晚上，我坐在院子里，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮。
我突然想起我妈。
我妈上次打电话来，说想我了。我说过几天回去看她。但一直没回去。
不是不想回去，是走不开。
婆婆离不开人。
邻居张婶知道我的情况，有时候会过来帮我看半天。我就趁那半天去镇上买点东西。
有一次张婶问我：“倩雪，你不想回娘家住几天？”
我说：“想啊，但走不开。”
张婶叹了口气，说：“你婆婆这个病，不是一两天的事。你不能把自己也搭进去。”
我说：“没事，我还年轻，扛得住。”
张婶看着我，摇摇头，没说话。
那段时间，我发现自己越来越沉默了。
不是不想说话，是没人可说。
王建不在家，婆婆听不了我诉苦。邻居们都有自己的事，说多了人家也烦。
有时候我蹲在院子里洗衣服，会看着天上的云发呆。
想着娘家的妈妈，想着小时候的事。
想着想着，眼泪就掉下来了。
但没有声音。
婆婆有一次问我：“倩雪，你怎么不爱说话了？”
我说：“没有啊，我一直这样。”
婆婆看着我，说了一句：“倩雪，你要是心里苦，就哭出来，别闷着。”
我说：“妈，我心里不苦。”
她看着我的眼睛，好半天才说：“妈知道你不容易。”
那一刻，我突然特别想哭。
但我忍住了。
我笑了一下，说：“妈，我去做饭了。”
转身进了厨房，把水龙头开到最大，洗了把脸。
镜子里的我，眼圈红红的。
我深吸一口气，开始切菜。
菜刀一下一下地落在砧板上，声音很有节奏。
像个机器。
05
第六个月，婆婆病情突然加重了。
先是吃不下东西，吃什么吐什么。然后开始发烧，反反复复的，烧几天退几天。
我急得没法，带她去镇上卫生院。医生说肺部感染，要输液。
我每天骑电动车带她去镇上输液，来回两个小时。
婆婆坐在后面，头靠在我背上，整个人的重量都压在我身上。
有一天刮大风，电动车差点翻了。我死死撑着车把，腿肚子都在发抖。
到了卫生院，我扶着婆婆下车，才发现自己的腿软得站不住。
输液的时候，婆婆睡着了。
我坐在旁边，看着她消瘦的脸，心里一阵一阵地疼。
她以前那么要强的一个人，现在瘦得只剩一把骨头。手背上全是针眼，青一片紫一片的。
输了五天液，烧退了，但婆婆的胃口一直不好。
吃不下米饭，我就熬粥。粥也吃不下，我就打成糊。
一顿饭喂一个小时，一碗糊糊吃不完半碗。
半个月下来，婆婆又瘦了一圈。
我急了。
去镇上买了营养粉，医生说一天冲两包，管饱。
婆婆喝了一口，说味道怪，不肯喝。
我哄着她，说喝了就有力气。她勉强喝了半包，又吐了出来。
我急得眼泪都下来了。
那天晚上，我打电话给王建，说妈的情况不太好。
王建说：“我现在回来不了，工地赶工期。你看着办吧。”
我说：“你就不管你妈了？”
王建说：“你怎么说话的？我不是要挣钱吗？我不挣钱，谁给她看病？”
我说不出话来。
挂断电话以后，我在院子里站了很久。风很冷，吹在脸上像刀子割。
婆婆在房间里喊我：“倩雪，你进来。”
我擦了一把脸，走进去。
婆婆看着我：“你是不是给王建打电话了？”
我说：“打了。”
婆婆说：“他怎么说？”
我说：“他说过几天回来。”
婆婆盯着我看了好一会儿，说：“倩雪，你骗我。”
我不说话了。
婆婆说：“他不会回来的。他从小就这样，遇到事就躲。”
我没接话。
婆婆闭上眼睛，说：“倩雪，你也走吧。”
我说：“妈，您说什么呢？”
婆婆说：“我这个样子，活着是遭罪。你走吧，别管我了。”
我说：“您别乱想，会好起来的。”
婆婆睁开眼睛，看着我，眼泪顺着眼角往下流：“倩雪，你是不是觉得妈活不长了？”
我说：“没有，您别瞎想。”
婆婆抓住我的手：“倩雪，妈要是走了，你一定要好好过。”
我鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。
“妈，您说什么呢？您要好好活着。”
婆婆摇摇头，没再说话。
那天夜里，我坐在婆婆床边，一整夜没合眼。
天快亮的时候，婆婆醒了，看着我红红的眼睛，说：“哭了一夜？”
我说：“没有，眼睛进沙子了。”
婆婆说：“你骗不了妈，妈活了大半辈子，什么都看得出来。”
婆婆说：“倩雪，妈知道你这半年受苦了。妈脾气不好，有时候说话难听，你别往心里去。”
我说：“妈，我都忘了。”
婆婆说：“你没忘，你只是不说。”
她顿了顿，又说：“倩雪，你要是有天不想伺候了，你就走，妈不怪你。”
我心里一酸，哭出声来。
“妈，我不走，我伺候您到老。”
婆婆没说话，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
那段时间，我突然明白了。
婆婆心里什么都清楚。
她知道自己脾气不好，知道我不容易，知道王建指不上，知道蒋萍靠不住。
她全都知道。
可她还是忍不住发脾气，因为她心里实在太苦了。
一个要强了一辈子的人，突然连翻身都要别人帮忙，换谁也受不了。
从那以后，婆婆骂我的时候，我也不觉得委屈了。
我知道，她不是冲我发火，她是冲老天爷发火。
她怪老天爷不公平，让她躺在这张床上，什么也干不了。
我能做的，就是把她照顾好。
让她剩下的日子，过得舒服一点。
06
蒋萍第二次回来，是春天。
农历三月份，天还凉着。
她这次回来，脸色不太好看。
一进门，也没跟我打招呼，直接进了婆婆的房间。
我听见她跟婆婆说话，说得很小声，听不清说什么。
过了二十多分钟，她走出来，站在院子里看着我：“嫂子，我有话跟你说。”
我说：“你说。”
她站在我面前，双手抱在胸前：“嫂子，妈瘦了很多，你是不是没好好给她做饭？”
我说：“妈最近身体不好，吃不下东西。”
蒋萍说：“吃不下也得吃。你这样，妈的身体怎么能好？”
我说：“我去医院看过，医生说这是病情加重引起的。”
蒋萍打断我：“你不用拿医生的话当借口。我回来一趟，看见妈瘦成那样，我心里难受。”
蒋萍又说：“嫂子，你要是觉得累，你就说。我请个护工回来。”
这话戳到了我的痛处。
“我不累，我说了，是妈身体不好，吃不下东西。”
蒋萍冷笑一声：“吃不下东西？我看是你做的东西不好吃吧？”
我说：“那你来做。”
蒋萍愣了一下，大概没想到我会顶嘴。
“你什么意思？你的意思是，我这个嫁出去的闺女，还得回来伺候我妈？”
我说：“我不是那个意思。我是说，你要是觉得我做得不好，你来做几天试试。”
蒋萍的脸一下子沉了下来。
“叶倩雪，你这是什么态度？我回来看看我妈，你跟我吵？”
