广东
天擦黑的时候，李梦瑶从医院回来了。
她推门进来，动作很慢，像身上背着什么东西。我正坐在沙发上剥花生，看她脸色不对，就问了一句：“怎么了？”
她没说话。
她把包放在鞋柜上，从里头掏出一张纸，往茶几上一搁，转身进了厕所。
门关上了，轻轻的“咔哒”一声。
我拿起那张纸，是省中医院的产检报告单。我扫了一眼，名字、年龄、孕周，都对。再往下看，看到检查结论那一栏，手就开始抖了。
那上面写着四个字：染色体异常。
我还没反应过来，手机响了。来电显示是个陌生号码。
我接起来，对面是个男人的声音：“是张有福先生吗？我是李梦瑶十年前的主治医生，我姓曾。有些事，我觉得你有必要知道。”
我手里的报告单掉在了地上。
窗外黑透了。我坐在沙发上一动不动，手机那个电话已经挂断快一个小时了。
厕所的门还是关着。
我走过去，敲了两下：“梦瑶，你出来，咱俩说说话。”
里面没动静。
我又敲了一下，声音重了些：“别躲着，这事儿躲不过去。”
过了好一阵，门开了。李梦瑶站在门口，眼圈红红的，但没哭。她低着头，从我身边走过去，坐到沙发上。
我弯腰捡起报告单，坐在她旁边。
“这报告单……是今天做的？”
她点了下头。
“你为什么去省中医院？”我问她，“咱不是一直在市妇幼做的产检吗？”
她没回答。
我盯着她的侧脸看。结婚七年了，这张脸我太熟了——她嘴角往下撇的时候，就是心里有事，但不想说。
“刚才有个男人给我打电话，”我说，“他自称是你十年前的主治医生。”
李梦瑶猛地抬起头，眼睛瞪得老大。
“他说他姓曾。”
她的脸色一下白了。
“曾峰……”她嘴唇哆嗦了一下，“他……他给你说什么了？”
“话没说完就断了，”我说，“他说有些事要告诉我。”
李梦瑶把脸埋进手里，半天没动弹。
我等了一会儿，又问了一遍：“你为什么瞒着我去省中医院做检查？”
她还是不说话。
我站起来，心里头那股火苗子一蹿一蹿的。但我压住了，去厨房倒了杯水，咕咚咕咚灌完，又倒了一杯端到她面前。
“先喝水。”
她没接。
我把杯子放在茶几上，坐到她对面。
“梦瑶，”我说，“咱结婚七年了，有什么事不能摊开说？”
她抬起头看我，眼睛里湿漉漉的，像是要说什么，又咽了回去。
最后她只说了一句：“明天……明天我陪你去省城一趟。”
“去省城？”
“去找那个医生。”
她说完，起身进了卧室，又把门关上了。
我坐在沙发上，盯着那张报告单上“染色体异常”几个字，心里头翻来覆去地想：她为什么瞒着我去别的医院？
那个曾医生为什么突然给我打电话？
十年前……到底发生了什么？
那一夜，我一秒钟都没睡着。
第二天天还没亮，我就起来了。
李梦瑶已经做好了早饭。她熬了小米粥，炒了两个菜，像往常一样。但我看得出来，她眼睛下面挂着两团黑，也是一夜没睡。
“吃吧，”她把筷子递给我，“吃完就出发。”
我喝了一口粥，烫得舌尖疼，没吭声，硬咽下去了。
两个人就这么沉默着吃完早饭。出门的时候，她拎着一个袋子，里头装着以前的产检报告单，还有身份证什么的。
三个半小时的车程，一路上她靠着车窗，闭着眼，也不知道是真睡着还是装睡。
我一边开车一边想：她到底瞒了我什么？一个省城的医生，十年前给她看过病，为什么要给我打电话？而且她一听到那个名字，整个人都变了样。
快到省城的时候，她突然睁开眼说：“在下一个服务区停一下。”
“干嘛？”
“我去洗把脸。”
我把车开进服务区。她下了车，在洗手间待了很久，出来的时候脸上滴着水，头发也湿了。
我递给她一张纸巾，她没接。
车子重新上了高速。她看着窗外，像是在自言自语，又像是在跟我说：“有些事……我本来想瞒一辈子的。”
我没接话。
“不是我存心骗你，”她说，“我怕说了，你就不要我了。”
我心里“咯噔”一下。
“你先别说话，”我说，“找到那个医生再说。”
她看了我一眼，把目光移开了。
到了医院门口，我停好车。她没下车，坐在副驾驶上，手攥着那个袋子，攥得指节发白。
“走吧，”我拉开车门。
她深吸了一口气，才跟着下车。
那家医院不大，是省妇产专科的老院区，楼有点旧，走廊里人不多。
我按照昨晚那个电话的号码打过去，响了没多久，有人接。
“我是张有福，”我说，“昨天您给我打过电话。”
“我知道，”电话那头的声音很沉稳，“你们到了？”
“到了，就在门诊大厅。”
“好，我在三楼办公室，301。”
我挂了电话，回头看李梦瑶。她站在大厅中央，盯着墙上挂着的“院史简介”看，也不知道在想什么。
“走吧，”我说。
她点了点头，跟在我后面上楼。
301的门开着，里头坐着一个中年男人，戴眼镜，头发花白，穿着一件白大褂。
他抬起头看见我们，目光在李梦瑶脸上停了一下，然后指了指对面的椅子。
“坐。”
我们坐下了。他关上门，回到座位上，看着李梦瑶，语气平静：“十年没见了。”
李梦瑶没说话，低着头。
曾医生又看向我：“张先生，有些话，我不知道该不该说。”
“说吧，”我说，“该知道的，我总得知道。”
曾医生沉默了一会儿，拉开抽屉，拿出一本病历，翻了翻，递给我。
“这是十年前的病历。”
我接过来，翻开第一页，上面贴着一张黑白B超单子。日期是十年前的三月。患者姓名栏写着：李梦瑶。
诊断结果一栏写着：妊娠22周，单胎。
我脑子“嗡”了一下。
接着往下翻，翻到后面，是一份新生儿出生记录，然后又翻了几页，是一份死亡证明。
死亡原因：染色体异常，遗传性代谢疾病。
我手里的病历“啪”地掉在桌上。
“这个孩子……”我嗓子有点干，“是她的？”
曾医生点了点头。
“那她之前结过婚？”
“没有，”曾医生说，“据我所知，没有。”
我又看了一眼李梦瑶。她还是低着头，肩膀在微微发抖。
“那孩子是谁的？”
这个问题，是我问的，也是冲着她问的。
曾医生接过了话：“说实话，这个我不清楚。当年送她来医院的，是一个男人，自称是孩子的父亲。但后来孩子没了，那个男人就再没出现过。”
“那个男人叫什么？”
“病历上记着，姓唐，叫唐俊捷。”
我脑子里飞速地转，把这个名字翻来覆去想了好几遍，确认自己从没听说过。
我把病历合上，转向李梦瑶：“有什么话，回去再说？”
她抬起头看我，眼睛里全是泪，嘴唇抖了半天，才蹦出一句：“对不起。”
我没回答。
回去的路上，车里安静得吓人。
我开着车，脑子里翻来覆去就一件事：她跟别人有过孩子。那是个男人。她瞒了我十年。
李梦瑶坐在副驾驶上，一直低着头，偶尔吸一下鼻子。
我不说话，她也不说话。
快到家的时候，她突然开口：“那个孩子……不是我不要他。”
“他自己没扛过去。”
“我知道，”我说，“病历上写着，死于遗传病。”
“你……你没有什么想问我的？”
我想了一下：“那个男人是谁？”
“他是我大学时候的男朋友，叫唐俊捷。我们在一起三年，毕业后他家里不同意，分了。”
“那孩子怎么来的？”
“分手以后我才发现自己怀孕了，”她的声音很轻，“我找过他，他说不管，要打要留我自己决定。我没舍得打，就自己生下来了。结果……孩子不到一周就走了。”
她说着说着，声音就哽咽了。
“他家里人知道这件事吗？”
“知道，孩子病的时候，他妈来看过一次，知道孩子有遗传病，转头就走了。后来孩子没了，唐俊捷就消失了。”
她擦了擦眼泪：“我那时候一个人，在出租屋里坐月子，没人管。我怕极了，我怕这种事——会再发生一次。”
我没说话。
“所以这次怀孕，我从一开始就提心吊胆。每次产检我都很怕，怕查出问题。后来我实在受不了了，就偷偷去省城做个更详细的检查。结果……还是查出来了。”
她说完，转头看着我。
“我真的不是想瞒你一辈子，我就是不知道该怎么开口。你和你妈那么想要这个孩子，我要是说出来，你们怎么办？”
我盯着前面的路，没看她。
“所以你打算怎么办？”我问她。
“我不知道。”
“孩子你还要不要？”
她沉默了很久。
回到家的时候，天已经快黑了。
我妈薛桂芝坐在客厅里，茶几上放着她的行李袋。看见我们进门，她站起来，脸色不对。
“你俩上哪儿去了？”
“去省城医院了，”我说。
“去干嘛？”
我没回答，看了一眼李梦瑶。
她低着头，换鞋，没说话。
我妈盯着我们看了一会儿，脸上露出一种我从来没见过的表情——像是知道了什么，但又拿不准。
“你俩有事瞒我？”
“没事，”我说，“妈，你怎么来了？”
“你二舅家闺女结婚，我过来借住两天，”她说，“不过我来了半天了，你俩都不在家。”
“我们有事出去了，”我说。
我妈“哼”了一声，又看了一眼李梦瑶，没再说什么。
那天晚上吃饭，三个人在桌上都闷着。李梦瑶夹了几筷子菜就回了卧室。我妈看着我，轻声问了一句：“她是不是又闹情绪了？”
“没有，”我说，“她有点累。”
我妈没再问了，但那眼神，明显是不信。
晚上躺床上，我翻来覆去睡不着。李梦瑶躺在我旁边，也没睡。
我看了一眼手机，凌晨一点多。
“梦瑶，”我轻声叫她。
“嗯。”
“那个曾医生，你跟他还有联系？”
“没有，”她说，“今天是我十年来第一次见他。”
“那他为什么突然给我打电话？”
李梦瑶沉默了一下：“我也不知道。”
我翻了个身，背对着她。心里头那根弦，越拉越紧。
第二天一早，我妈在厨房忙活。
我起床的时候，李梦瑶已经洗漱好了，坐在沙发上，手里拿着那张产检报告单，翻来覆去地看。
“别看了，”我说，“看了也改变不了什么。”
她把报告单折好，放进包里。
“我想跟你商量一件事。”
“什么事？”
“这个孩子，我想打掉。”
我手里的牙刷差点掉地上。
“你说什么？”
“我说，我想打掉，”她抬起头看我，眼圈又红了，“医生说染色体异常，孩子就算生下来，也很有可能活不了。就算活了，也可能一辈子都离不开药。”
“那你昨天怎么不说？”
“我怕你不同意。”
“你问都没问，怎么知道我不同意？”
她沉默了一下：“那你同意吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
客厅里，我妈端着稀饭走出来，看见我俩在说话，问了一句：“嘀咕什么呢？”
“没什么，”我说，“吃饭吧。”
吃早饭的时候，气氛更僵了。我妈一直在说话，说二舅家闺女出嫁的事，说礼金送多少合适，说她那床新被子要送过去。我和李梦瑶都没搭腔。
吃到一半，我妈突然放下筷子，看着李梦瑶：“你脸色不好，是不是哪儿不舒服？”
“没有，”李梦瑶低着头，“就是胃口不好。”
“胃口不好可不能马虎，”我妈说，“你现在不是一个人，肚子里还有一个。”
李梦瑶没说话。
我妈看了我一眼，眼神里带着点试探：“你俩是不是吵架了？”
“没有，”我说，“你瞎想什么呢。”
“我可没瞎想，”我妈放下碗，“我昨晚起来上厕所，听见你俩在说话，说到什么染色体，什么打不打掉的。”
我的筷子夹着菜，停在半空中。
李梦瑶的脸“唰”地白了。
“妈，”我放下筷子，“这事儿我回头跟你解释。”
“不用解释，”我妈站起来，“我全听到了。”
她转身进了卧室，把门关上了。
我和李梦瑶面面相觑。
我妈在卧室里待了一上午，没出来。
下午我敲门进去，她坐在床上，面前放着一本老相册，翻到某一页发呆。我凑过去看了一眼，是我爷爷奶奶的合照。
“妈，”我坐在她旁边，“有些事，我本来想晚点跟你说。”
“你说吧，”她没抬头，“我听着。”
我把事情简要说了一遍。从李梦瑶偷偷去省城做产检开始，到报告单上查出问题，再到去省城医院找曾医生，再到她十年前生过孩子的事。
我妈听完，沉默了很长时间。
“那你打算怎么办？”她问。
“那个孩子，你要留？”
“我还在想。”
“还用想吗？”我妈的声音突然高了，“她瞒了你这么多年！跟别的男人生过孩子，现在肚子里的这个还有病！你图她什么？”
“妈，你别这么说她。”
“我不这么说她怎么说她？”我妈站起来，指着门口，“她能背着你跟别人生孩子，她就能背着你干别的事！这种人你还能信她？”
“那孩子不是她跟别人生的，”我说，“是在认识我以前，跟她的前男友生的。”
“那也一样！”我妈的声音更大了，“你想想，她要是个正经人，会未婚先孕？会一个人去把孩子生下来？这说明什么？说明她这个人就不靠谱！”
我心里堵得慌，没接话。
我妈拍了拍我肩膀：“儿子，妈不是不讲理的人。但这事儿不一样。这是关系到你的后半辈子，关系到咱们老张家有没有后人的事。你自己想清楚了。”
她说这话的时候，声音哑了，眼圈也红了。
我站在她面前，一句话也说不出来。
那天晚上，我和李梦瑶之间，隔着一个枕头的距离，却像是隔着一堵墙。
