广东
手术室的红灯灭了，走廊尽头传来开门声。
我站在病房门口，透过门缝看见陈宏志靠在床头，手里捏着一张纸。
护士长肖梅芳转过身，看见我，叹了口气。
“你来了？宏志把离婚协议签了，你拿去看看。”
我整个人钉在原地。
床头柜上，保温盒里的粥已经凉透了，勺子搁在碗沿上，旁边放着手术同意书——签名不是我的。
我掏出手机，屏幕还定格在梁越泽生日宴的合照上。
蛋糕、蜡烛、举着酒杯的笑脸。那会儿我正忙着帮他许愿。
三十七个未接来电，全是医院打的。
01
结婚纪念日那天，陈宏志下班回来，手里捏着一张超市购物卡。
“给你，买点好吃的。”
他把卡放在茶几上，然后进了厨房。
我看着那张卡，心里堵得慌。
结婚二十二年，他送过我最贵的东西是一台豆浆机。
生日礼物永远是超市卡、蛋糕券、洗衣液——对，有一年他单位发了两瓶洗衣液，他说就当礼物了。
我不是贪心的女人。我只是想要个惊喜，哪怕是一枝花，哪怕是一句“你今天真好看”。
可陈宏志不会说这些话。他只会说“米饭煮好了”
“天冷了加件衣服”
“水烧开了”。
吃饭时我一句话没说。他也没问，以为我累了。
晚上九点，陈宏志关了电视，说了句“睡吧”，就先进卧室了。
我坐在客厅刷手机，心里闷得慌。
突然，微信响了。是梁越泽。
“生日快乐！明天请你吃饭？”
我愣住了。看了看日历，今天确实是我生日——忙了一整天，连我自己都忘了。
“你记得我生日？”
“当然啦，重要的人怎么能忘。”
心里有什么东西被撞了一下，酸酸的。
我回了句“谢谢”，眼泪在眼眶里打了半天转。
不是因为他记得我生日。是因为我在自己家，像个不存在的人。
第二天上班，梁越泽真带了一束花来公司，不大，几枝百合配点满天星。
“昨晚没睡好吧？眼都是肿的。”他把花递给我，“开心点，日子是自己过的。”
我接过花，眼眶又红了。
办公室几个同事凑过来看热闹，有人说：“哎呀梁哥真浪漫，比你老公还贴心。”
梁越泽笑了：“别乱说，我和沈姐是好朋友。”
我把花插在办公桌上，看了整整一天。
陈宏志那晚打电话来：“今天炖了排骨汤，回来喝。”
我说“好”，挂了电话，心里想的却是梁越泽那句“日子是自己过的”。
回到家，排骨汤在桌上冒着热气。
陈宏志坐在沙发上看新闻，头也没回：“趁热喝，别凉了。”
我坐在餐桌边，一个人喝着汤。
汤很鲜，排骨炖得烂。
可我就是觉得，这个家冷得像个冰窖。
那晚我翻来覆去睡不着。陈宏志在旁边打着鼾，睡得很沉。
我看着他，想起结婚那会儿，他也年轻过，也会脸红着牵我的手，也会在我生病时急得团团转。
是从什么时候开始的？从什么时候开始，日子变成了白开水，变成了他一句话不说，变成了我连吵架都懒得吵？
我不知道。
但我知道，这种日子，让我快喘不过气了。
02
五月二十号那天，陈宏志下班回来，脸色不太好。
我正跟梁越泽聊微信，他发了一堆生日宴的方案来，问我觉得哪个好。
“你怎么了？”我头都没抬。
“今天去医院拿了报告。”陈宏志把一张单子放在茶几上，“胃里长了个东西，医生说可能是癌。”
我手里的手机差点掉地上。
“什么？！”
“还没确诊，要住院做进一步检查。”他的声音很平静，“不过医生说，像早期的。做手术，治愈率挺高。”
我呆呆地看着那张报告单，上面密密麻麻的字我一个都不认识。只看见“建议住院”四个字，像针一样扎进眼里。
“明天我就去办住院。”陈宏志站起来，“你忙你的，我让我妈过来。”
“我陪你去。”我说。
“不用。”他头也没回，“你真要陪，手术那天来签个字就行。”
我看着他的背影，心里突然有点慌。
不是因为他得了病。是因为他说“你忙你的”时，声音里没有一丝波澜——好像早就知道我会忙别的事。
那晚陈宏志在收拾行李箱。我在客厅坐着，梁越泽又发来消息：“生日宴定在六月十八号晚上，你那天有空吧？”
六月十八号。我在日历上查了查，那天不是周末。
“有点忙，不过请你吃饭的时间还是有的。”我回。
“那就定了啊！你可别放我鸽子，我就你这一个真心朋友。”
我笑了笑，回了个“好”。
陈宏志从卧室走出来，手里拎着行李箱：“我明天下午三点前到医院就好。”
“知道了，明天下班我过去。”
他站了一会儿，又说：“明天下午三点前，你能来医院签字不？”
“能，肯定能。”我头也没抬。
“好。”
他转身进了卧室，关门前又说了一句：“梁哥知道我做手术的事不？”
我一愣，抬头看他。
他表情很平静，眼神却有点奇怪。
“知道吧？我提过。”我说。
“嗯。”他关了门。
那晚我又没睡好。
一半是因为担心陈宏志的病，一半是因为他问的那句话。
他以前从来不问梁越泽的事。
第二天下午，我请了半天假去医院。陈宏志已经办好住院，婆婆马淑华也在。
“你来了？”婆婆看见我，表情有点微妙，“我还以为你忙呢。”
“不忙。”我把包放下，“我来陪他。”
陈宏志正在整理病床，头也没回：“你回去上班吧，我妈在这儿就行。”
“我请假了。”
“那也回去吧，这儿没事。”他转过身，“我妈一个人能行。”
婆婆在旁边看着我，欲言又止。
“宏志……”她想说什么。
“妈，别说了。”陈宏志打断她，“她也有她的工作。”
我站在那里，手里拎着给陈宏志买的苹果，突然觉得自己很多余。
“那我晚上再过来。”我说。
“不用，明天就做检查，又不用签字。”陈宏志说，“你忙你的。”
我走出病房时，听见婆婆压低声音说：“你这孩子，怎么不知道让她多陪陪你？”
“妈，她心里有事。”
“什么事能比你身体重要？”
陈宏志没再说话。
我站在走廊里，心里很不是滋味。
我给梁越泽发了条微信：“我老公住院了，胃癌早期。”
他很快回了：“这么严重？你还好吧？要不要我去看你？”
“不用，我没事。”
“有事就说，我随时都在。”
我盯着这句话看了很久。
“我随时都在”——这四个字，陈宏志从来没说过。
03
陈宏志住院后的第三天，梁越泽约我喝咖啡。
“你怎么瘦了？”他坐在对面，上下打量我，“是不是没睡好？”
“还好。”
“你老公那病……严不严重？”
“早期，应该没事。”我说，“就是心里有点难受。”
“难受就对了，你们二十多年夫妻了。”他叹了口气，“不过你也别太担心，现在医疗技术这么好。”
“嗯。”
他说了很多安慰的话，每一句都说得恰到好处。他说我辛苦了，说我要照顾好自己，说我要是累了他可以帮忙。
“你就安心照顾他，生日宴的事你别管了。我再找人帮忙。”
“那怎么行？我都答应你了。”
“你老公生病了，你哪有心思。”
“没事的。”我说，“手术前我也帮不上什么忙，就那两天。之后他有我妈照顾，我陪几天就行了。”
梁越泽看着我，眼神很柔软。
“沈姐，你真的太好了。你老公能娶到你，是他有福气。”
我心里一酸，端起咖啡喝了一口。
回到家时，陈宏志已经睡了。床头柜上放着明天的手术同意书，签名处还是空白的。
我坐在床边，看了他很久。
他睡着的样子很安静，眉头皱着，好像在做梦。
我伸手想帮他抚平眉头，手伸到一半又缩回来了。
算了，明天再说吧。
那之后几天，我白天上班，下班去趟医院，待一两个小时就回家。
梁越泽的生日宴进入了倒计时，他开始天天给我发消息，问蛋糕、问场地、问菜单。
“订好了。菜也定好了，按你说的来。”
他发了一堆感谢的话，最后说：“沈姐，你是我最好的朋友。我这辈子，就你对我最真。”
我拿着手机，心里热乎乎的。
那天晚上我去医院，陈宏志刚做完检查回来。他躺在床上，脸色不太好。
“怎么了？”我问。
“没事，就是有点累。”他闭着眼睛，“明天能出院不？我想回家。”
“医生说了，检查完可能还要往几天。”
“嗯。”他没再说话。
我坐在旁边，想找点话说，但不知道说什么。
这二十二年，我们已经习惯了沉默。
“她呢？”他问。
“谁？”
“你那个朋友，梁哥。”
我心里一惊：“你问他干嘛？”
“随便问问。你总提他，我好奇。”
“他挺好的，最近在准备生日。”
“生日？”陈宏志睁开眼，“什么时候？”
“六月十八号。”
陈宏志沉默了一会儿，说：“那天我手术。”
我愣住。
“你怎么不早说？”
“我以为你知道。”他说，“病例上写得很清楚，十八号上午九点手术。”
我张了张嘴，说不出话。
“没事，你帮他去过生日吧。”陈宏志闭上眼睛，“我妈会来的。”
“我不去，我陪你。”
“你陪不陪我都一样。”他说，“又不是你动手术。”
他声音很平静，像在说今天天气不错。
可我听得出来，那句话，比一巴掌还疼。
04
六月十七号，手术前一天。
早上六点，陈宏志就醒了。我趴在床边睡着，浑身酸痛。
“你回去睡吧，别在这儿了。”他说。
“我今天请假，陪你。”
“不用，我妈来。”
“我陪你。”我说，“明天手术，我陪着你。”
他没再说话。
上午十点，医生来查房。说手术方案定下来了，上午九点进手术室，大概下午三点出来。
“家属要签字。”医生说，“下午下班前来找我签字也行，但最好是明天一早签，不然会影响手术安排。”
“我签。”我说，“我明天一早过来。”
医生点点头，走了。
陈宏志躺在床上看着天花板，不说话。
“你怎么了？”我问。
“没事。你忙你的去。”
“我不忙，今天请假了。”
“那也回去吧。”他转过头，“我想一个人待会儿。”
我看着他，心里突然有点委屈。
我来陪你，你还赶我走。
“行，那我下午再过来。”我拎起包走了。
到了医院楼下，梁越泽的电话就打过来了。
“沈姐！蛋糕店给我打电话了，说搞错了，做成了别的样式！你能不能帮我跟他说说？”
“我正上班呢。”
“你不是请假了吗？拜托嘛，这蛋糕是订做的，明天就要用了，现在改来不及了。”
我想了想，说：“行，我去看看。”
挂了电话，我开车去了蛋糕店。
忙了一上午，终于把蛋糕的事搞定了。
下午两点，婆婆马淑华给我打电话：“你什么时候来医院？宏志一直在等你签字。”
“我三点过来。”
“三点？医生说了，五点前要签字，不然明早来不及。”
“知道了知道了，我马上到。”
挂了电话，我突然觉得手机一震，是梁越泽的微信。
“沈姐，酒店那边说场地尺寸不对，可能摆不下蛋糕，你能不能来看看？”
我看了下时间，已经两点半了。
给陈宏志发了个微信：“我晚点到，有点事。”
他回了一个字：“好。”
我赶到酒店时，梁越泽已经在门口等着了。他一脸愁容：“沈姐，你看这怎么办？场地太小，蛋糕放不下。”
我跟酒店经理商量了半天，最后换了个厅。
折腾完，已经下午五点半了。
我掏出手机，看见婆婆打了五个未接来电。
赶紧回过去：“妈，怎么了？”
“宏志签字的事呢？”
“我、我还没到。”
电话那头沉默了很久，婆婆说：“你不用来了。我已经签了。”
“妈，我——”
“忙你的。他是我儿子，我签也一样。”婆婆的声音很平静，“他在手术室等你，你什么时候有空来？”
我拿着手机，站在酒店门口，一时说不出话。
梁越泽走过来：“沈姐，怎么了？家里有事？”
“没事。”我说，“我老公明天手术。”
“明天？”他愣了一下，“那你怎么还在这？”
“没事，他妈妈签了。”
梁越泽看了看我，说：“沈姐，你别怪我多嘴。你把家里的事安排好，别让你老公操心。他的病要紧。”
“我自己有数。”
“行，那我明天生日宴你别来了，在家陪你老公。”
“不行，我都答应了。”
“你真行？”
“真行。”
梁越泽笑了：“那好，明天你来，我等着你。”
我点点头，心里却在想，明天上午九点陈宏志做手术，我能不能赶上。
05
六月十八号早晨六点，天刚亮。
我醒来时，看见陈宏志已经穿戴整齐，坐在床边。他穿着病号服，头发梳得整整齐齐，脸色很平静。
“醒了？”他说，“我妈已经来了，在楼下买早点。”
我坐起来，脖子酸得要命：“几点手术？”
“九点。”
“我陪你。”
“不用。”他站起来，“你去忙你的，我妈在这儿就行。”
“我说了陪你。”
“你陪不陪我，手术都得做。没必要让你干等着。”
我心里一酸，拉住他的手：“宏志，我……”
他低头看着我，眼神里没有恨，没有怨，只有一种我看不懂的平静。
“你走吧。”他抽回手，“记得吃饭。”
“我……”
“走吧。”
我坐在那里，心里又酸又涩。
“那……我下午过来看你。”
“随便你。”他转过身，“你过来，我就签字。不过分吧？”
“不过分。”
“那好。”他走到窗边，背对着我，“我等你。”
我走出病房时，眼泪差点掉下来。
可我还没来得及哭，梁越泽的电话就打过来了：“沈姐！蛋糕送来了，但是奶油好像有点化了，你看看能不能处理一下？”
“我马上到。”
挂完电话，我跑着去了停车场。
八点半，我到了酒店。蛋糕确实有点化，但问题不大。我让店员拿去冷藏，等晚上再用。
九点，陈宏志给我打了个电话：“进手术室了。”
“嗯，我在忙，晚点过来。”
他挂得很干脆。
我把手机放进口袋，继续跟酒店的人沟通菜单。
十一点，梁越泽到了。他穿着新衬衫，整个人精神得很。
“沈姐！你今天真漂亮。”
“少拍马屁。”
“真的，你穿这身衣服真好看。要我说，你老公也配不上你。”
“别瞎说。”
“我就是觉得，你这么好的人，怎么就嫁了个不懂你的男人。”
我心里一动，但没接话。
下午一点，陈宏志又打来电话。我正跟梁越泽在试音响，没听见。
两点，手机又响了。我看了一眼，还是陈宏志。
我犹豫了一下，接了：“喂，你怎么样？”
“手术做完了，刚醒。医生说是早期的，切除得很干净。”他的声音很虚弱，像是说话都费劲。
“太好了！那、那我晚上过去看你。”
“嗯，你忙你的。”
挂了电话，梁越泽端着一盘水果走过来：“谁呀？”
“我老公，手术做完了，没事了。”
“那就好。来，吃点水果。”
我接过盘子，心里踏实了不少。
下午四点，生日宴正式开始。梁越泽叫了三十多个人，都是他的朋友同事。
我忙着切蛋糕、招呼客人、拍照。
六点，手机震动了不知道多少次。我看了一眼，全是婆婆打的。
我没接。想等着散场了再回。
七点，梁越泽喝多了，拉着我的手说：“沈姐，你是我最好的朋友。以后你有什么事，我梁越泽第一个帮你。”
我笑着回敬了一杯。
八点，赵玉玮拍了一张合照发到群里。我站在梁越泽旁边，笑得满脸灿烂。
九点，生日宴散场。我终于有空看手机。
三十七个未接电话。二十三个是婆婆打的，十四个是护士长肖梅芳打的。
我心里一惊，赶紧回过去。
电话接通了，传来婆婆的声音：“你终于舍得接电话了？”
“妈，怎么了？”
“宏志下午三点就出手术室了，到现在一句话都没说。我问他要不要给你打电话，他说不用。”
“我、我现在过来。”
“不用了，他说了，不用来了。”婆婆的声音很冷，“他让我转告你，他在床头柜上放了张纸，让你有空来看看。”
“什么纸？”
“你来了就知道了。”
挂完电话，我心里七上八下的。
开车到医院时，已经快十点钟了。
我跑进病房，看见陈宏志靠在床头，脸色惨白，眼睛闭着。
婆婆坐在旁边，脸色也不好看。
“妈，宏志……”
“你自己看他。”
我走到床边，看见床头柜上放着两张纸。一张是手术同意书，签名处签着“马淑华”三个字。另一张折叠着，我拿起来打开。
是离婚协议书。
