我与广州这座城市的连接，就是通过各种这样的“漫游”达成的   陈思呈

我住在广州北边的城乡接合部。只要抽出一两个小时，我就能到一些陌生村子游荡一圈，不需要攻略，不需要同伴，甚至不需要目标。混乱的交通、尘土飞扬的大路、态度粗暴的小店店主，或者茂盛的香蕉树和龙眼林，都与我之前的日常生活大为不同，很能激发我的想象。平时的我很宅，这种耗时两小时的出走算是一种因地制宜的发明，我把它称为“轻型漫游”。

去年春天，我在南方村发现一棵很老的杨桃树，老树距离我家只需20分钟步行时间。当时杨桃花正在变成果实，我真的为眼前这物件感到惊奇，它的一半是花的样子，另一半是果的样子。这半花半果的时刻给我见到了，这就是见到了精确化、具象化的“蜕变”。于是那段时间我频繁前往，密切观察，看着果的部分慢慢膨大、花的部分慢慢收缩，它以“天”为单位变化着。我有个妇产科医生朋友说，你对杨桃的观察记录类似于我们对胎儿的观察记录。

广州的夏天是可怕的，最热的那些天，人们在白天根本不想离开空调房。如有朋友来访，我也只能在傍晚时分才带她们出去走走。但傍晚时分又恰好是吃饭时分，怎么办呢？聪明的我就在家里先做好饭菜，一般是饭团或者炒饭，这些比较方便。然后放在饭盒里，一人一个，带着出门。

我带她们到南方村的小河边看落日。傍晚时分，正好是小河最美的时节，河边绿树成荫，河水金光闪闪。我们找一块干净的沙地，坐在石头上，对着夕阳吃晚饭。

于是，“我带你去小河边对着夕阳吃晚饭”，成了我与我的朋友才明白的梗。当她们要表达一种带喜剧色彩的浮夸的浪漫，她们就用这句话。可我这不是基于最现实的考虑吗？

后来，我每周要去上一次班，地点在老市区。无法形容我是多么开心，我一直以来很想生活在广州的老市区。每周五，也就是我上班的那一天，我就放弃午睡，中午在周边闲逛，能兴致勃勃逛一小时。这也是一种“轻型漫游”。

老城区的居民，尤其是住在一楼的居民，无一例外地拥有一个门前的小花园。于是我发明了一种游戏：给那些小花园做评比，每天选出五六家最好看的花园。我一个人就撑起一个评委团。我先初评，然后再发上微博，请博友一起终评。

我遇到霞姐，就是因为被她的花园吸引。她种了各种月季、各种三角梅、各种铁线莲，还养了5只鹦鹉，然后每只鹦鹉都叫她妈妈。她一个人住。我们遇到几次后就认识了，她向我展示她的鹦鹉孩子怎么叫她，叫一声，她就亲一下它的额头。

有一天我转到一户人家，这家人竟然在门口挖了浅浅的水池，种了水生植物、养了鱼。这在我的“小花园评奖项目”里可以说是异军突起，是一个水上花园，太震撼了！我流连了很久，主人出来了，也和我攀谈了很久。他说，最开始他的花园比现在更美，但是楼上的邻居看不惯，扔垃圾下来，甚至直接泼水下来。他说的这个情况，其实我以前也听说过，这也是典型的老市区生态之一。也许一个原因是他占用了公共区域，事实上很多小花园都属于公共区域，这也许是一楼住户某种灰色福利。主人的占用行为合不合理姑且不论，水池无辜，花园无辜，树和水草都无辜。往这么美的水池花园扔垃圾，怎么扔得出手呢？

我有不少学生是广州本地人，他们小时候熟悉的街区还在，有的老房子也还在。于是我发展出一个新的爱好，让他们带我去看他们小时候住过的房子。

于是，我来到西华里2号楼，那里原是橡胶厂的宿舍，我的学生莹姐在这里出生，一直住到小学毕业，也就是1982年。她站在以前的走廊上，指着楼下的巷口告诉我，发报纸的邮递员就从那里进来，孩子们喊他“报纸佬”。每当看到“报纸佬”的单车拐进巷子，那就“大懒使二懒、二懒使三懒”，居民们总要派一个孩子下楼去取，赶在“报纸佬”将报纸塞入各家信箱前，说一声：“三楼全部。”

她的这段描述平平淡淡，但当我看向那条巷子时，不知为何竟觉得荡气回肠。

我还跟着另一个学生夏怡姐到皮栏桥西关老屋。在这间早已没人住的、白天也要打着手电筒照明的空房子，她指着各个位置比画：这里以前是一口井，这里以前有透光的“疏栏”，这里以前是一个防空洞，是20世纪60年代末街坊们响应“备战备荒为人民”的号召而集资建的。

皮栏桥距离沙基涌不远，每年汛期会发大水，家里的水漫到小腿肚高。那是孩子们的狂欢节，而附近的沙面则是她童年的公园。夏怡姐又详细地跟我说了那时候的沙面有些什么，比如六角亭等。

我想，也许有一天，我会把这些故事写成一本书，书名就叫《带我去看你小时候的家》。

我与这座城市的连接，就是通过各种这样的“轻型漫游”达成的。我到广州已经接近30年，但很少专门用一整天时间去什么重要景点玩，连著名的广州塔“小蛮腰”也一次都没去过。这跟我住在城乡接合部有关，到市中心不容易。但即便去市中心不容易，我也总是希望能在日常生活中抽一两小时出来，进行一番自己喜欢的踏访。所以，我就发明了这么多的“漫游”，它们都是由各种际遇而衍生出来的，都是顺便，不是专门。

这，与其说是一些漫游，不如说是一些生活方式，是我为自己量身定制的生活方式。庆幸有这些际遇，好像是活着的一个又一个的记忆点。

原标题：《我与广州这座城市的连接，就是通过各种这样的“漫游”达成的 陈思呈》