河北
参考文献：《从战争中走来——两代军人的对话》（张胜著，中国青年出版社）；《百年潮》2009年第11期（赵保群回忆原文）；《钟山风雨》2009年第5期；《大江南北》相关专题；《中国新闻网》历史钩沉专栏：《开国上将与普通士兵的患难之交》（2010年1月2日）；百度百科·张爱萍词条；中华人民共和国国防部官方人物档案；解放军文艺出版社《神剑将军张爱萍》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1987年11月13日，北京某大院，天色还没亮透，一扇平时紧闭的大门已经打开了。
将军寓所的大门平时是不开的，只有来了贵宾才开。
这一天，它在早上六点就敞开了，因为将军五点多就起来了，换了衣服，收拾妥当，安安静静地坐在客厅里等一个人。
这一年，这位将军的头衔是国防部部长，他的名字叫张爱萍。
等他的那个人，不是外国军政要人，不是党内高层的同僚，而是一个此时正在江苏省海安县某砖瓦厂挑砖头为生的农民。
七点三十分，警卫报告："您要见的客人到了。"
张爱萍站起身来，声音有些抖，对着警卫喊了一句："敞开大门，让保群进来！"
随即，他和夫人李又兰并排站在大门两侧，等着那个人走进来。
走廊有三十米长。赵保群走过那三十米的时候，他自己大概也没想到，这一步一步，踩下的是整整十五年的时光……
[一]【叱咤风云，壮志山河】
张爱萍，1910年1月9日出生于四川省达县罗江口镇张家沟一个普通农民家庭。
原名张端绪，后改名张爱萍。他15岁就在达县中学参加了革命活动，1926年加入中国共产主义青年团，1928年正式转为中国共产党党员，1929年12月参加中国工农红军。
从那以后，他的名字就和战场绑在了一起，再没有分开过。
在红军时期，张爱萍历任红三军团第四师政治部主任，第十一团、第十三团政委，后任军委骑兵团政委。
长征途中，四渡赤水、夺占娄山关、攻克遵义城，他率部冲锋在前，多次担负军团前卫和后卫，为主力大部队开道，掩护中央机关安全。
抗日战争时期，他受命赴上海任中共江浙省委军委书记，组织沪杭宁地区抗日游击战争。
后历任新四军第三师第九旅旅长、第三师副师长兼苏北军区副司令员、新四军第四师师长兼淮北军区司令员。
一仗一仗打下来，他的名字在苏北一带越来越响。
解放战争时期，张爱萍出任华中军区副司令员，后受命组建华东军区海军，任华东海军司令员兼政治委员。
从接管国民党海军机构、舰船起步，不到两年时间，就建起了一支具备较强作战能力的人民海军部队。
新中国成立后，他出任第七兵团司令员兼浙江军区司令员，后任副总参谋长。
1954年8月，出任浙东前线指挥部司令员兼政治委员，负责组织大陈列岛战役。
1955年1月，他指挥了解放军历史上第一次、也是迄今唯一一次陆海空三军协同跨海登陆作战，一举攻占一江山岛，大陈列岛守军随之撤退，浙东沿海解放进入最后阶段。
这一仗，在解放军战史上留下了永久的印记。
1955年，张爱萍被授予上将军衔，同时获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
然而，真正让张爱萍留名青史的，是接下来那三十年的另一段岁月。
1960年3月，张爱萍出任国防科委副主任，1962年底担任中共中央专门委员会办公室副主任，开始协助聂荣臻元帅主持"两弹一星"工程。
彼时苏联刚刚单方面撕毁协议、撤走全部专家，中国的原子能工业被迫暂停。
国内又正值困难时期，粮食短缺，经济困难，有人主张暂停核武器研究。
张爱萍奉命去做实地调查。他和刘西尧用整整一个月，走访了全国各地的核工业单位，回来后向中央提交了一份份量极重的报告：1964年进行核爆炸试验是可以实现的，关键不在于钱，在于各部门的组织和协作。
就凭着这份报告，中国咬紧牙关，没有停下来。
1964年4月，核武器试验指挥部正式成立，张爱萍担任第一次原子弹试验的总指挥。
他长年奔波在罗布泊大漠深处，帐篷前没有任何将军的身份标识，只挂着一个大大的"响"字。
他对自己和所有参试人员只有一个要求：必须炸响。
1964年10月16日，新疆罗布泊上空，巨大的蘑菇云腾空而起。
那一刻，人们把总指挥张爱萍抛向了空中，那是在核试验现场从来没有出现过的场面。
他当场即兴赋诗："东风起舞，壮志千军鼓，苦斗百年今复主，英雄矢志伏虎。"这首诗后来被镌刻在了核爆心的纪念碑上。
此后，张爱萍先后四次担任核试验委员会主任委员、现场试验总指挥，主持了首次原子弹塔爆、空爆及第三次原子弹爆炸试验，以及中国第一枚自行设计制造的火箭发射、第一发洲际运载火箭发射等一系列重大节点。
"两弹一星"功勋程开甲后来评价说，张爱萍是一位一诺千金、能干大事的领导人，原子弹试验的队伍如果没有这样一位大将挂帅，一切很难如此顺利。
就是这样一个人，在1972年，连自己的名字都不敢用了。
[二]【化名入院，雪中送炭】
特殊时期的阴云笼罩之下，张爱萍遭受批判，被关押整整五年。
后来，在周恩来的关照下，他以化名"张续"的方式被送进了解放军301医院，在监护中接受手术治疗。
事情的起因是1972年5月2日。
那天中午，张爱萍在洗澡时突然头昏目眩，重重地摔倒在了水泥地上，导致左腿粉碎性骨折。
他当时一个人撑着一条板凳，慢慢地挣扎着爬回了阴暗潮湿的住处，几天后才被送到医院。
到了301医院外科六病室，主治医生告诉送来的人：病人刚做完接骨手术，创面共缝了21针，现在开始牵引复位治疗。
这时候被安排进来监护他的，是北京卫戍区某部的一个警卫班，班长叫赵保群，1949年出生，江苏省海安县角斜镇五坊村人。
赵保群的家乡诞生过全国著名的"角斜红旗民兵团"，他从小就在这个氛围里长大，1969年应征入伍，来到北京卫戍区服役，后来凭着踏实的表现被提拔为警卫班班长。
1972年5月7日上午8时，赵保群突然接到命令：今天下午带5名战士去301医院，监护一名特殊病人"张续"。
上级的交代很明确——到岗后，不准与"张续"谈论政事；病房门口要用屏风围住，不许他与外人接触；每周二或周五病人家属来探望时，要在旁边监听，谈话内容须作记录；病人生活不得给予照顾和方便。
赵保群带着五个战士走进病房的时候，看到了床上躺着的那个人：头发凌乱，胡子拉茬，面色蜡黄，全身浮肿，穿着一件又破又脏的棉袄，气息奄奄地躺着。左腿打着石膏，牵引的架子还没撤。
赵保群只是一个23岁的年轻班长，对眼前这个人的来历一无所知。
他没有按照上级的吩咐把自己变成一个冷漠的监视者。
他走上前去，打来热水，拿毛巾，开始给这个老人擦身子。
胡子长了，给剃；身子脏了，给擦；不能起来吃饭，就用勺子吹凉了，一口一口地喂。
医生说吃茄子能促进骨头愈合，他就悄悄上街去买回来。
张爱萍做接骨手术的时候，疼得满头大汗、面部抽搐，却一声不吭，紧咬嘴唇，正气凛然。
赵保群没有多问，只是继续做他认为该做的事。
夏天到了，天气闷热。有一次，"张续"无意间说了一句："西瓜该熟了。"
赵保群听见了，此后多次上街买回西瓜带进病房。
就这样，两个人之间，没有太多言语，却有着比言语更重的东西在慢慢积累。
[三]【病房内外，险象环生】
随着时间推移，赵保群一边履行监护职责，一边以自己的方式照顾着这个来历不明的老人。
六个月的监护期里，这间六病室的屏风后面，每一天都是安静的。
"张续"不多说话，赵保群也不多问。外面的世界在翻涌，屏风后面的这两个人，一个在养伤，一个在守着。
一切都在这样平静地推进着，直到那个深夜。
事情发生得毫无预兆。那是一个普通的夜里，"张续"照例喝了医生开的中药，随后就寝。
然而深夜时分，他突然出现了极为剧烈的身体反应，情况急转直下，命悬一线。
赵保群第一时间察觉，立即紧急联系医生，协助展开抢救。
他在床边守了整整两天两夜，一刻未离。经过全力救治，"张续"终于从生死边缘被拉了回来。
然而等危机稍缓，赵保群的心里结了一个解不开的疙瘩。这场突然的险情，来得太过蹊跷。
趁着抢救的间隙，赵保群悄悄收了一些中药残渣，事后和宋军医逐一分检。
在药渣里，他们发现了一味处方上根本没有的东西——洋金花的种子。
宋军医说，这是一种剧毒中药，服用五钱，就可以致人死命。
1972年11月6日下午，一纸通知送到了赵保群手里，然而这纸通知却彻底改变了赵保群后半生的命运……
