青砖载岁，墨底藏春

作者：吟潭留白（山东菏泽）

青砖载岁，墨底藏春

文/吟潭留白

鲁西南的年，从来不是鞭炮炸出来的热闹，是一笔一笔墨色，慢慢晕开的温柔。在我的记忆深处，整片鲁西南的腊月，总萦绕着淡淡的墨香与烟火气。这份独属于故乡的年味，多半来自村里像爷爷这般年少读过私塾的老人。十里八乡的乡亲都知晓，每到年关将近，我家那张黑槐大木单桌，便是全村最热闹的去处。旁人过年，忙着置办年货、清扫庭院，四处奔走。爷爷过年，却一心执笔落墨，为一村邻里书写新春的期许。腊月二十六七日起，左邻右舍备好平整的大红宣纸，陆续送到家中，只求一副端正稳妥的春联，装点家门，慰藉岁末。

爷爷擅长榜书大字，适配农家院门。门心福字、门框春词、门楣吉语，每一字都比寻常海碗更为宽大厚重。年少的我满心疑惑，为何旁人写字端坐案前，唯独爷爷教我练字，讲究立身站写的章法。年岁渐长，我自六岁追随祖父修习书法，日日扎马稳身、悬腕运笔，晨昏不辍，心中不曾生出半分厌倦。我此生深爱笔墨之道，便是在长年累月的修习之中，慢慢读懂书法藏在线条、风骨与心性里的万千意趣。研习书法之后我才渐渐明白，这般厚重饱满的大字，绝非伏案垂腕所能写就。端坐桌前，只能调动手腕小幅运力，写得出清秀规整的小楷、循规蹈矩的馆阁体，却撑不起农家大门开阔的气象，少了岁末迎新的磅礴底气。真正的榜书大字，贵在立身聚力，扎根定形，凭一身气韵贯通周身。

爷爷常会向我演示他年少习字的古法功夫，这一套严苛规矩，是他初学毛笔字时的练功法门，并非平日书写春联的常态。他幼时练字，双脚稳稳踏在两块方正青砖之上，沉腰扎马，身姿挺拔，如同旷野扎根的老树。人与木桌相隔一尺，胸口与案几留出寸许空隙，周身松弛端正，不俯不仰。他传授的执笔古法尤为特别：模仿日常执筷夹菜的姿态，手中本握着一双筷子，抽去其一，单凭单根筷子的力道稳住手势，以此体悟执笔中正、力聚指尖的诀窍。儿时的我看着这套繁复刻板的流程，只觉得滑稽可笑。写字何须这般折腾？旁人执笔随心挥洒，唯独爷爷年少练功如此拘谨。我总以为是过时无用的旧规矩。平日里看爷爷为乡邻书写春联，行云流水、从容自在，从不会刻意踩砖扎马步，也不必复刻执筷练笔的方式。那时我全然不懂，这般看似笨拙的苦修，是旧时读书人夯实功底的必经之路。成年后落笔的从容安稳，皆是年少日复一日苦练根基换来的底气。爷爷挥毫之时自在洒脱，早已将青砖扎马习得的功力融入骨血手腕，不必刻意做作，抬手自有章法，落笔自带沉稳。

幼时守在一旁，我总觉得这样练功太过苦寂。现成板凳不坐，偏要立在冰凉青砖上自讨辛苦。孩童只知贪图安逸，看不懂规矩背后藏着的敬畏。当年只觉得爷爷固执古板，如今回望方才醒悟，这份苦修，正是书法本源的修行，是对待笔墨最虔诚的敬重。笔墨的力量，不在指尖、不在腕肘，而在立身的根基。那两块微凉的青砖，便是爷爷早年积蓄笔力的源头。寒气顺着鞋底漫上双腿，隆冬腊月更是刺骨。他一站便是数个时辰，不曾搓手取暖，不曾侧身懈怠，岁岁坚持，方才练就落笔千钧的力道。

书法动人之处，首先蕴藏在线条之中。古人以“寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁”，描摹怀素草书的风骨。一语道破书道真谛：笔墨若无钢筋般的承载力，缺少沉雄扎实的力道，纵使结字精巧，也只是空有外形，无神无韵。古来名家作字，皆从天地万象领悟笔意。王羲之之师卫夫人在《笔阵图》中，将点画形态描摹通透：横画舒展，如千里层云，缓缓铺展自有势态；点画沉坠，似高山落石，厚重磅礴；撇画劲健，如同截断犀象长牙；捺画开张，好比满弦劲弩，迸发铿锵；竖画挺拔，宛若千年古藤，生生不息。历代书家皆是观万物而悟笔墨。张旭目睹公孙大娘舞剑，从身姿起落、剑势开合间，悟得草书飞扬洒脱的意趣；颜真卿静观雨水沿墙蜿蜒流淌，自然曲折渗透，悟出流传后世的屋漏痕笔法。后人常以劲竹、利剑、虎跃龙腾比拟笔墨线条，种种形容，皆是对笔力与姿态的凝练概括，供修习之人不断体悟精进。

书法之美，美在风骨各异，贵在性情独具。笔墨一道最忌千人一面，死守刻板范式，终究难成气象。纵观古今书坛，能够流传久远的名家，无不自成格局。宋时苏黄米蔡，各有千秋，或温润雍容，或跌宕洒脱，或奇崛灵动；近代启功、欧阳中石诸位先生，同样独辟蹊径。有人字体平和宽博，有人笔墨雄秀飘逸，字形姿态不同，映照的便是各自的心境格局。书法之韵，贵在灵动生气。上乘笔墨绝非僵硬笔画的堆砌，通篇流转不息的气韵最为紧要。一幅富有灵气的作品，能令观者心静神安。笔墨之中藏着书写者的精神格局，通篇自有韵律起伏。尤其是草书，动静相生、开合有度，如同列阵旌旗翻飞，如同壮士拔剑昂扬，如同舞步婉转绵延，又似乐曲悠扬，余味不尽。

书法至高境界，在于稚拙本真。笔墨修习走到深处，方知大巧若拙。褪去刻意雕琢的精巧，洗尽匠气浮华，方能回归质朴本心。上乘笔墨，或是洗尽铅华、返璞归真，或是化繁为简、寓巧于拙，看似平淡朴素，底蕴深厚，愈品愈有滋味。郑板桥、刘墉、于右任等大家，笔墨随心，不求刻意精巧，自然天成，抵达无意为笔、处处皆笔的境界。自古书为心画，字如其人。一个人的品格、气度、修养，都会悄然落于笔端。天地动静平衡、世事起伏变化，笔墨章法里的疏密、避让、虚实、方圆，皆是人心格局与天地大道的缩影。横竖撇捺看似简单，内里藏着万千道理。不少人研习笔墨数十年，依旧难以登堂入室。根源便是一味模仿外形，拘泥结字框架，笔画僵硬呆板。胸中无山河，心底存尘杂，笔墨自然缺少灵气与书卷气，徒得其形，未得其神。

古人云“文以气为主，气盛则言宜”。笔墨之道与行文相通，最重一个“气”字。笔墨灵气无法单凭机械临摹得来，依靠长久修养沉淀。养气最好的途径便是读书，丰盈内心。读书万卷积淀深厚，方能养出胸中丘壑，落笔从容有神。底蕴充足、心性通透，挥毫之时自有挥洒自如的洒脱，不必刻意雕琢，处处皆有妙处。回望爷爷的一生，我忽然有所感悟。世人常凭书卷滋养书卷气，爷爷扎根乡土，以善良养气，以宽厚养气，以人间烟火养气。他不曾饱读历代书论，却凭着一生的谦让与温柔，修出最为纯粹的笔墨心性。

爷爷常常叮嘱我，写字最忌心浮气躁。反复告诫，执笔先要静心，落笔必先沉气。孩童习字，首要端正恭谨，万万不可随意糟践纸张。年少的我难以理解，一张红纸本不值多少，何必这般小心翼翼。历经岁月，常年伏案习字，我终于读懂爷爷的心意。他珍惜的从来不是纸张价钱，而是笔墨承载的庄重，是人心该有的敬畏。心绪浮躁之时，落笔必然潦草纷乱，纵使纸面崭新，亦是白白辜负。练字亦是修心，人心不静，笔墨无神，世间万事，皆是同理。幼时我也曾缠着爷爷教我写字，简单的执笔运笔，于我而言格外艰难。笔杆握在手中摇晃不定，横竖歪斜，撇捺散乱，始终写不出规整模样。爷爷从不会苛责我的笨拙，只是缓缓开导：凡事慢下来，运笔放缓，心绪沉静，根基稳固，笔墨自然端正舒展。六七岁的孩童，眼里万事匆匆，总以为迅捷即是灵动，迟缓便是笨拙，长久悟不出慢的真谛。后来才懂得，笔墨间的从容，岁月里的安稳，都是慢慢滋养出来的心境。

爷爷相伴多年的笔墨器具，算不上精致贵重，却被他悉心珍藏，岁岁相守。一支普通毛笔常年反复使用，笔头磨得松散光秃，他也舍不得更换。只需温水浸泡舒展，细心梳理笔毛，依旧如常挥毫，经年不弃。墨汁亦是朴素寻常的老式瓶装墨水，他视若珍宝，省着点滴使用。每到年关书写量大，墨汁不足，便取出一方小石砚，搭配廉价墨锭细细研磨。一圈圈缓缓运墨，耐心等待墨色沉淀，工序繁琐，却从不敷衍。研磨出来的墨汁不算浓稠，色泽偏淡，写在红纸上，风干后微微泛白。可这般朴素笔墨，经由爷爷书写，自带着沉稳气韵。墨色内敛厚重，不飘不浮，如同老屋伫立多年的木柱，扎实稳固，望见便让人内心安稳。

鲁西南的深冬，朔风凛冽，寒气刺骨。每到写春联的时候，爷爷总会备一只旧铁盆，铺上陈旧灰烬，引燃秋收余下的棉花秸秆余料，小火慢烘。星火绵长柔和，不生明火，缓缓散出暖意。细碎火苗在盆底轻轻摇曳，好似寒夜里温柔的眼眸。爷爷书写许久，双手冻得僵硬，便俯身靠近火盆取暖，暖意漫过双手，再回到案前继续落笔。偶尔火星溅落在红纸，烫出焦黄小点，他也不慌乱懊恼，抬手轻轻掸去灰烬，从容续写，不惊不扰。奶奶常年在灶房与案几之间来回忙碌，岁岁念叨着同一句嗔怪。她总嫌爷爷落笔太慢，家家户户早早备好春联迎春，唯独我家红纸迟迟不曾动笔。嘴上不停絮叨，手上的温情从未间断。热气腾腾的杂粮稀饭、筋道暖胃的杂面条，卧着鲜美的荷包蛋，都是爷爷爱吃的家常饭食。奶奶把热饭端到桌角，围裙擦净双手，依旧念叨旁人的热闹，数落爷爷行动迟缓。爷爷从不争辩，只是低头含笑，眼角层层皱纹，恰似宣纸晕开的温柔纹路。年少的我看不懂眉眼间的情意，只当寻常夫妻闲话。长大之后方才明白，爷爷望向奶奶的目光，盛满整个寒冬的暖意，是鲁西南凛冽风雪里，最温润的春光，藏在烟火琐碎里的温情，无声无息，岁岁温暖寒冬。

记忆最深的一年，已是腊月二十九，除夕将近，全村家家户户备好春联，静待新年。我家案头红纸堆叠，笔墨齐备，炉火温热，唯独自家的春联依旧空白。爷爷依旧从容有序，晨起生火暖屋，细细研墨，温水润笔，有条不紊，如同举行一场庄重的岁末仪式。乡邻接连登门求联，人人心怀期许，诉说家中心愿：有人盼家门迎新，有人贺新居落成，有人祈阖家安康。爷爷有求必应，耐心为众人挥毫。一幅幅工整厚重的春联缓缓写就，晾干墨迹，被乡亲小心捧走，道谢之声回荡小院。我趴在桌边细数，整整十七副春联尽数赠予邻里，属于自家的红纸，依旧静静叠放在一旁，未曾动笔。暮色沉沉，冬日黄昏来得仓促，四处炊烟袅袅，年味愈发浓郁。爷爷才放下笔墨，拿起自家红纸提笔书写。那日墨色研磨得格外浓润，落笔沉稳有力，门心上“家业兴旺”四字方正舒展，气韵悠长。我不解，追问爷爷为何年年把自家春联留到最后。爷爷缓缓答道：旁人盼春联迎新，心中急切；自家院门朝夕相伴，从不相离，不必慌张等待。朴素一席话，藏着纯粹的谦让良善。爷爷一生不追求浮华道理，待人宽厚温润，把新春期许先赠予旁人，将从容等候留给自己。

世事无常，离别总是悄然而至。算到如今，爷爷已经离开我们十九年。他走后的第三年，奶奶也撒手远行。二老相伴一世，最终一同长眠在村后老祖坟地，安睡于这片生养他们的黄土。我时常惦念那一方土地，总想回到村里，踏上坟前泥土。心底总相信地下有灵，黄土之下，依旧留存他们半生烟火。无数安静的夜晚，我总会想起旧日小院，期盼再次嗅到老屋门框上经年不散的墨香。只是岁月走远，旧屋沉寂，挥毫书写春联的两位老人，再也不会伴着腊月寒风，守着一盆星火等候新春。

爷爷一生不曾研读各类书法文论，不知何为境界、何为风骨。他所求不过认真写好每一副春联，让乡邻年年拥有红火年味，家家户户门庭添春。正因心中不慕虚名、不逐浮华，反倒于无意之间抵达书法最纯粹的境界。爷爷的笔墨，若是放到展厅赛场，或许不符合世人固化的审美，难以博得满堂赞誉。可铺在鲁西南乡间黄土院墙上，衬着农家红灯笼，伴着岁末淡淡的硝烟，贴合故土烟火、人间寻常，便格外妥帖自然。笔墨扎根乡土，如同从院墙泥土里生长而出，沉稳大气，岁岁相宜。奶奶常常念叨的“慢”，从来不是笨拙迟缓，而是爷爷独有的处世章法。旁人写春联只求赶工交差，草草落笔；爷爷写联，是用心迎接新年，一字藏情怀，一笔载年味。他将岁末期许揉进横竖撇捺，把人间温情融进浓淡墨色，将乡土赤诚写进每一联红纸。别家早早贴好春联，热闹很快消散；我家年年迟贴春联，漫长等待里藏着最真切的年味。待到墨迹干透，红纸贴上门框，新年暖意才算真正落满庭院，沁入心底。

中学时期，我曾把“书为心画”讲给爷爷听，告诉他笔墨即是人心写照，字的气韵便是人的品性。爷爷静静思索片刻，道出朴素道理：人心如何，笔墨便如何。心底浮躁急切，落笔潦草张扬；内心安宁平和，笔墨沉稳端庄。我追问爷爷，常年书写春联，是否日日心绪平和。爷爷含笑坦言，寻常人间烟火，难免心绪起伏。奶奶唠叨之时，心中也会生出烦躁。只是深知心神不宁，则笔墨散乱，便慢慢平复情绪。想起奶奶朝夕相伴的温情，灶间温热的饭菜，寒冬不息的炉火，心绪渐渐沉静，落笔重归安稳。年少只觉得这番话语平淡无奇，历经半生浮沉，才读懂其中深意。爷爷笔下万千笔墨，不只是写字，更是他与奶奶相守一生的细碎日常，是烟火夫妻最真挚的相伴。一支旧笔、一瓶淡墨、一炉棉秸星火，岁岁寒冬，年年相伴。有温柔唠叨，有长久等候，有先人后己的谦让，有烟火人间的温情。所有细碎美好，尽数融入笔墨筋骨，藏于横竖收放之间，沉淀成独属于爷爷的笔墨气韵，岁岁温润流年。

近年归乡，重回老旧庭院，老屋依旧伫立。院墙之上，还留存着爷爷当年书写的旧春联。长年风吹日晒，大红宣纸褪色泛白，墨色渐渐淡去，字迹却依旧端正挺拔，沉稳伫立，如同当年踏砖扎马写字的爷爷，不曾远去，静静守护家门。伫立老屋门前，旧日光景一一浮现。一尺桌距、寸余胸距、青砖马步、悬腕执笔，这些当年被我视作陈旧古板的规矩，如今想来，都是爷爷年少练字的修行，是对笔墨的敬畏，对岁月的敬重，对故土人间的赤诚。自古行文作字，皆以气为先。笔墨的灵气，不只来自碑帖典籍。爷爷笔下的气韵，自乡土烟火中慢慢滋养而生：是田间劳作的勤恳，是寒夜案前的坚守，是相守相伴的温柔，是待人接物的宽厚。半生烟火沉淀，一世温情积攒，尽数化作笔墨灵气，顺着手臂落于笔尖，晕染红纸，赠予乡邻。他的笔墨不求惊艳世人，只求安稳妥帖。气韵充盈心底，落笔自有神采，笔墨便拥有温度、风骨与生生不息的力量。

我不知道当年那两块练功的青砖，如今是否还留在老屋院内。我只记得，它们见证过爷爷年少练字的身影，见过我孩童时嬉笑观望，见过火盆星火摇曳，见过腊月暮色缓缓降临，听过奶奶一声声温柔的呼唤。每逢除夕，人间烟火升腾，万家灯火亮起。再也等不到伏案挥毫的老人，等不到端着热饭的奶奶。小院昔日的热闹，永远定格在远去的岁月。我时常遐想，倘若泉下有知，长眠祖坟土地的二老，能否感知，我始终惦念那一方小院，惦念那一缕不散的墨香。爷爷眼底蕴藏的暖意，足以消融鲁西南整个寒冬的凛冽风霜。只是春光依旧，故人难寻。

岁月流转，笔墨长存。青砖承载流年，墨色藏尽温柔。那些扎根乡土的风骨，藏于笔墨的良善，融进日常的深情，如同永不消散的春光，岁岁年年，温暖余生，照亮前路。那份笔墨初心与人间赤诚，早已随墨色沉埋心底，代代相传，生生不息。

作者简介：吟潭留白，实名刘金林，山东曹县人，部队转业，现居江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。

编辑：夏天