辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我买回几斤新鲜蓝莓，女儿抢先吃了大半，我刚打算品尝几颗，不曾想她说出一番话，我听完二话不说，立马开始更新工作简历
“妈妈，你吃吧，反正你吃了也跟没吃一样，最后还不是得靠它来换工作！”
看着女儿嘴里嚼着蓝莓，满不在乎地吐出这句话，我举到嘴边的那颗蓝莓硬生生停在了半空。
本来买回这几斤新鲜蓝莓，是想让这小馋猫解解馋，我自己也跟着沾沾光尝个鲜。可谁知她一个人风卷残云般干掉大半，我刚开始不以为意，刚打算品尝剩下的几颗，不曾想这小丫头抢先说出的这番话，竟像一盆冷水兜头浇下，让我瞬间如坠冰窟。看着她那双毫无杂念的眼睛，我突然意识到，这不仅仅是童言无忌，而是某种我一直在逃避的残酷真相正在被无情撕裂。我默默放下了手里的蓝莓，二话不说转身打开电脑，当着她的面点开了那个名为“简历”的文档。
只是，她口中那个能决定我职业生涯走向的“它”，究竟是什么？
我买了三斤半蓝莓，三十二块钱一斤。
我洗干净装在玻璃碗里，端到茶几上。
女儿坐在沙发左边刷手机，她爸坐在右边看球赛。
两个人你一颗我一颗，吃得很快。
我坐在沙发角落，看着碗里的蓝莓越来越少。
最后剩下五六颗，滚在碗底。
我伸手，想拿一颗尝尝。
女儿头也没抬地说：“妈你吃这个干啥？三十多一斤呢，你又不用补脑子。”
她爸接了一句：“给闺女买的，你尝啥？”
我收回手，把那颗蓝莓放回碗里。
站起来，走进卧室，打开电脑。
那天是星期六，我早上六点多就起来了。
去菜市场买排骨，买土豆，买葱姜。
走到水果摊前，看见新到的蓝莓，个头大，颜色深，上面还挂着水珠。
老板喊三十二一斤，我犹豫了一下，还是称了三斤半。
回到家，女儿还没起。
我把菜拎进厨房，先把排骨焯水，再把土豆削皮。
忙了一个多小时，女儿穿着睡衣出来了，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“妈，中午吃啥？”
“红烧排骨，土豆丝。”
“哦。”
她倒了杯水，又回屋睡了。
我把蓝莓洗好，装碗，端到茶几上。
然后回厨房继续忙。
十一点多，王志刚起床了。
他洗漱完坐在沙发上，打开电视看球赛。
看到茶几上的蓝莓，顺手抓了一把。
女儿出来的时候，头发已经扎起来了。
她坐在她爸旁边，也伸手拿蓝莓吃。
两个人都吃得很自然。
好像那碗蓝莓就是给他们准备的。
我端着菜从厨房出来，看见碗里的蓝莓已经少了一大半。
我没说话，把菜摆在桌上，又回去盛饭。
“妈，你买了几斤啊？”女儿问。
“三斤半。”
“这么多，吃不完吧。”
我笑了笑，没接话。
饭桌上，女儿说了很多学校的事。
说她的专业课很难，说同学们都在准备考研，说哪个师兄找到了好工作。
我和她爸安静地听着。
她爸偶尔说一句“好好学”，我偶尔给她夹菜。
吃完饭，女儿又坐回沙发上，继续吃蓝莓。
她爸也过去了。
我收拾碗筷，洗碗，擦灶台。
忙完已经快一点了。
我走到客厅，在沙发边上坐下来。
那碗蓝莓还剩碗底一点，大概五六颗的样子。
一颗一颗滚在一起，沾着碗边的水珠，看着还挺新鲜。
我想了想，伸手去拿。
手指刚碰到一颗蓝莓，女儿的声音就传过来。
“妈你吃这个干啥？三十多一斤呢，你又不用补脑子。”
她说这话的时候，眼睛都没从手机上抬起来。
语气很平常，就像在说“今天天气不错”一样。
我的手停在半空中。
她爸也接了一句：“就是，给闺女买的，你尝啥？”
我收回手，把那颗蓝莓放回碗里，放得稳稳当当。
“我不吃。”我说。
然后我站起来，走进卧室，关上房门。
我坐在床沿上，看着对面柜子的穿衣镜。
镜子里的女人四十六岁，头发有点白，眼角有皱纹，穿着一件洗得发白的家居服。
我盯着她看了很久。
久到门外传来女儿的声音。
“妈，蓝莓我吃完了，碗放水池里了啊。”
“嗯。”我应了一声。
然后我打开床头柜的抽屉，拿出一台旧的笔记本电脑。
这台电脑还是六年前买的，两千多块的便宜货，平时就用来看看电视剧，抢抢红包。
我把它打开，屏幕亮起来，灰蒙蒙的桌面，图标乱七八糟。
我点开浏览器，搜索“招聘网站”，输入自己的账号密码。
六年没登录了。
密码试了三次才进去。
简历还是六年前的样子——工作经历停留在十二年前，学历是中专，技能是会计证。
我一项一项地改。
把工作经历更新到去年，把职称改成助理会计师，在自我评价里写了句“做事认真，能吃苦”。
翻到最后一页，点了“保存”。
电脑风扇嗡嗡地转着，屏幕的光刺得眼睛发酸。
我靠在床头，盯着天花板。
女儿在客厅和同学打电话，声音隐隐约约传过来。
“我妈啊，整天就是做饭收拾屋子，跟她说啥她都不懂。”
我闭上眼睛。
不是不懂，是没人想让我懂。
那天晚上，我失眠了。
翻来覆去睡不着，脑子里都是下午那句话。
“你吃这个干啥？”
三十多一斤。
你又不用补脑子。
我想起刚结婚那年，王志刚说我笑起来好看。
那时候我在纺织厂做会计，一个月挣三千八。
他工资还没我高，但他说会让我过好日子。
后来我怀孕了，辞职在家养胎。
生完女儿，又在家带了四年孩子。
等再想出去上班的时候，发现会计做账都用电脑了。
我好不容易找了份小公司的活，工资两千六，保险最低档。
那会儿王志刚已经升了技术科科长，工资涨到七千多了。
他跟我说：“你工资低，那就多管管家务吧。”
我想了想，觉得也有道理。
从那以后，家里的饭是我做的，衣服是我洗的，地是我拖的，女儿是我接送的。
逢年过节走亲戚，礼品是我买的，礼金是我包的。
他爸妈来家里住，也是我伺候的。
有时候累得腰都直不起来，他看见了，顶多说一句“今天累了吧”。
女儿上初中那年，我也想过换工作。
偷偷去面了一家大公司，对方对我挺满意，开口就给五千五。
我高兴得不行，回来跟他商量，说以后请个钟点工做饭，我多挣点钱。
他看了我一眼，说：“你走了，倩倩谁管？”
就这一句，我没去。
现在想想，那个时候如果坚持一下，会不会不一样？
我翻了个身，打开手机，点开那个招聘软件。
我居然收到了四条消息。
一条是快递公司的招聘通知，说在招出纳，月薪三千八，包住。
一条是商贸公司，在招会计，月薪四千二，不包吃住。
还有两条是代账公司，招兼职会计，按单计费。
我一条一条地看，一条一条地回。
都回完，已经凌晨两点多了。
第二天早上，我是被女儿的叫声吵醒的。
“妈！你怎么还没做饭？我饿了！”
我赶紧爬起来，头有点晕。
我走进厨房，打开冰箱，拿出昨天的剩菜。
女儿跟过来，靠在门框上：“妈，我想吃包子。”
“家里没包子了。”
“那你出去买啊。”
我看了她一眼。
她穿着新买的毛衣，头发扎得高高的，年轻的脸，没有一丝皱纹。
“冰箱里还有昨天的菜，我给你热热。”我说。
“我不想吃剩的。”她转身走了。
我站在厨房里，看着那半盘剩菜。
红烧排骨，昨天晚上我也没吃几块。
王志刚起来的时候，我已经把饭菜摆好了。
他看了一眼，说：“怎么是剩的？”
“没来得及做新的。”
他皱了皱眉，没再说什么。
坐下来吃了几口，就放下了筷子。
“今天下午我出去一趟。”他说。
“去哪？”
“老李他闺女结婚，我去帮忙。”
“晚上回来吃饭吗？”
“看情况吧。”
他走了以后，女儿也出门了。
说是跟同学约好了一起去图书馆。
我一个人坐在客厅里，看着茶几上那只空碗。
昨天装蓝莓的那只碗，碗底还有一点水渍。
我拿起碗，去厨房洗干净，放回碗柜里。
然后我坐在沙发上，打开手机，给快递公司的那个人回了消息。
“你好，我想问一下，出纳这个岗位现在还招人吗？”
那边很快回过来：“招的，请问您方便什么时候来面试？”
“明天可以吗？”
“可以的。下午一点半，公司地址我发您。”
我看了看地址，在邻市，坐大巴大概两个半小时。
晚上王志刚回来的时候，我已经做好了饭。
女儿也回来了，坐在饭桌上，说今天的图书馆人好多。
我吃了几口饭，放下筷子。
“我跟你们说个事。”
两个人一起抬头看我。
“我找了个新工作。”
“什么？”王志刚的筷子停在半空中。
“在邻市，一家快递公司，做出纳。”
“多远？”女儿问。
“坐大巴两个半小时。”
“工资多少？”
“三千八。”
王志刚把筷子拍在桌上：“你瞎折腾什么？一把年纪了还跑那么远？”
“四十六怎么了？”
“四十六你还折腾啥？倩倩要读研，家里一堆事，你走了怎么办？”
女儿也说：“妈，那我以后吃什么啊？”
我看着他们俩，忽然觉得很累。
“你们不是一直觉得我没用吗？”
“谁说你没用了？”王志刚瞪着我。
“你们不用嘴说，我看得出来。”
饭桌上安静了。
我端起碗，继续吃饭。
女儿看了看她爸，又看了看我，没再说话。
那顿饭，谁都没吃好。
第二天，我去了那家快递公司面试。
大巴车是中午十二点的。
我提前到了车站，买了票，坐在候车室里等。
手机响了，是女儿发来的消息。
“妈你去哪了？”
“去面试。”
“你还真去啊？”
我没回她。
大巴车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车开动的时候，我看着窗外的景色往后退。
这座城市我住了十八年，从来没认真看过它长什么样。
两个半小时后，我到了邻市。
快递公司在一个物流园里，路两边都是仓库和货车。
我按着地址找到那栋楼，灰色的三层小楼，门口挂着一块牌子——通达快递有限公司。
进去之后，前台的小姑娘带我去了二楼。
面试我的是个四十岁左右的男人，姓赵，叫我赵经理。
他挺和气，问了我以前的工作经历，看了我的会计证，又问了几个专业问题。
我在纺织厂那几年的底子还在，问到的都答上来了。
赵经理挺满意，当场就说可以入职。
试用期三个月，工资三千三，转正后三千八。
公司提供宿舍，两人一间，一个月收一百五管理费。
“您什么时候能来上班？”他问。
“尽快吧。”我说。
“那下周一可以吗？”
“行。”
走出那栋楼的时候，天已经快黑了。
我站在路边，看着来来往往的货车，心里说不出来是什么感觉。
有点害怕，也有点期待。
我坐最后一班大巴回家。
到车站的时候，已经晚上九点多了。
王志刚打了四个电话，我一个都没接。
回到家，他坐在客厅看电视。
女儿在自己房间，门关着。
“回来了？”他没回头。
“嗯。”
“面试得怎么样？”
“通过了。”
他没说话。
我换了拖鞋，去厨房倒水喝。
女儿房间的门开了，她探出头来：“妈，你真要去啊？”
“那我怎么办？”
“你读你的书，家里有你爸。”
“他会做饭吗？”她声音有点急。
“学学就会了。”
“妈，你是不是生我气了？”
我端着水杯转过身。
女儿站在房门口，眼圈有点红。
“我没生气。”
“那你为什么走？”
“不是走，是去上班。”
“在这里也能上班啊，干嘛跑那么远？”
我没回答她，端着水杯回了自己房间。
王志刚进来的时候，我已经躺下了。
“你今天怎么回事？”他站在床边问。
“什么怎么回事？”
“突然要跑去外地上班。”
“不是突然，我想了很久了。”
“你想了啥？放着好好的日子不过？”
“这日子好吗？”
他愣住了。
“我每天买菜做饭洗衣服拖地，一个月工资两千六，给你买件新衣服你嫌贵，给你闺女买双鞋你嫌贵，我自己买条裤子你也不高兴。”
“我什么时候不高兴了？”
“上次我买那条裤子，你说‘你穿这个去哪’，我就没穿过了。”
“你这人怎么这么记仇？”
“不是记仇，是记得。”
他沉默了一会儿。
“那你去那边，我怎么办？”
我看着天花板。
“你自己做饭吧。”
“我哪会？”
我翻了个身，背对着他。
他没再说话，关了灯，躺到另一边。
黑暗中，我们谁都没有睡着。
接下来那几天，我开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
一个行李箱，几件换洗衣服，洗漱用品，还有那台旧电脑。
我把衣柜翻了一遍，发现自己这些年买的东西真的很少。
衣服就那么几件，什么款式都没有。
最好的那条裤子还是四年前打折买的，一直没穿。
女儿说颜色老气。
现在看看，确实有点老气。
我把那条裤子叠好，放在箱子最底下。
王志刚这几天都不怎么跟我说话。
他该上班上班，该看电视看电视，就是不怎么搭理我。
我知道他不高兴，但我也没想着哄他。
女儿倒是变了不少。
她开始主动跟我说话了。
“妈，你那个工作累不累？”
“还行，做出纳的，不算累。”
“那你天天坐着对身体不好。”
“我知道。”
“记得买个好点的椅子。”
我看了她一眼。
她脸上没什么表情，但语气挺认真的。
“倩倩，你是不是舍不得妈走？”我问她。
“谁舍不得了。”她转过头去，“我就是……怕没人做饭。”
她说完，自己也笑了。
我也笑了。
那是这几天以来，我们娘俩第一次笑。
走的前一天晚上，我包了饺子。
白菜猪肉馅的，女儿最爱吃。
我包了整整两大盘，冻在冰箱里。
“够你吃一个星期的。”我跟她说。
“妈你真好。”
她坐在厨房的小板凳上，看着我包饺子。
“妈，你在那边住宿舍，条件好不好？”
“人家说了，两人一间，有空调有热水。”
“那室友呢？”
“还不知道，去了才晓得。”
“妈，要不你别去了吧？”
我手上的动作停了一下。
“为什么？”
“我就是……算了，不说了。”
她站起来，回了自己房间。
我看着她的背影，手里的饺子皮捏了很久。
睡觉前，我把存折翻出来看了看。
十九万，是我这些年攒的全部家当。
我看了一会儿，把它放回抽屉里，压在最下面。
第二天一早，王志刚送我去车站。
他没说什么话，一路沉默着。
到了车站，帮我把行李箱搬下来。
“到了给我来电话。”他说。
“有什么事情，就说。”
他看着我，张了张嘴，好像想说什么，最后也没说出口。
“那我走了。”我说。
我拉着行李箱转身走了。
走了几步，回头看了一眼。
他还站在那里，看着我。
我冲他摆了摆手，然后上了车。
车开了之后，我看着窗外越来越远的车站，心里忽然有点酸。
十八年了，我还是第一次一个人离开这座城市。
王志刚转了身，往回走，没有回头。
我靠在座位上，闭上眼睛。
窗外的风呼呼地吹进来。
快递公司的宿舍在物流园边上，一栋五层的老楼。
我被分在三楼，308房间。
房间不大，十几平方，两张床，中间一张桌子。
窗户对着物流园，能看到一排排的仓库和货车。
我打扫了一个多小时，才把房间收拾干净。
铺好床单，摆好牙刷毛巾，把衣服一件一件挂进柜子里。
室友还没到，我听赵经理说，她请假了，过几天才回来。
头几天我一个人住，倒也自在。
新工作比我想象中要忙得多。
快递公司的账目多而杂，每天都有大量的单据要核对。
我对账、做凭证、开发票，一天下来，眼睛都是花的。
但奇怪的是，我不觉得累。
可能是因为心里踏实。
每天早上七点出门，走路二十分钟到公司。
中午在食堂吃一顿，七块钱，两荤一素。
晚上下班回到宿舍，洗个澡，看看手机，十点多就睡了。
日子很简单，简单到像回到了二十岁。
女儿隔两天给我打个电话。
说王志刚现在会做炒鸡蛋了，虽然炒得很难吃。
说她在学校一切都好。
让我多穿点衣服，别感冒了。
我也问她，钱够不够花？
她说够，让我别担心。
第二个星期，我回去了一趟。
不是想家，是回去拿存折。
我走的那天把它落在抽屉里了，想了一晚上，还是觉得不放心。
趁周末回去一趟，把它取出来，存到自己卡里。
到家的时候，王志刚不在。
我用钥匙开了门，屋里跟我走的时候一样。
茶几上摆着外卖盒子，厨房水槽里堆着碗，阳台上晾着衣服，已经干了，没人收。
我叹了口气，先把碗洗了，再把衣服收了叠好。
然后去卧室，打开抽屉，拿存折。
存折不在。
我又翻了一遍，不在。
床头柜、衣柜、书桌，全翻了一遍，都没有。
我心跳得厉害。
我坐在床沿上，想了一下，掏出手机给王志刚打电话。
“喂。”他接得很快。
“你见我存折了吗？”
“那个啊，我拿走了。”
“你拿它干什么？”
“给倩倩交学费了啊。”
我的脑子“嗡”的一声。
“什么时候交的？”
“上个星期。学校通知，研究生新生的学费必须提前交，四万二。我说暂时周转不开，人家说可以刷信用卡。我就先刷了卡，然后用你的存折取了钱还上了。”
“你为什么不跟我说？”
“说了你也能同意，何必多此一举？”
“王志刚，那是我的钱。”
“你的不就是家里的吗？”他语气不耐烦了，“倩倩不是你闺女？”
我握着手机，手指头攥得发白。
“王志刚，那是我攒了十二年的养老钱。”
电话那头安静了几秒。
“你回来，咱俩当面说。”
“我现在就在家里。”
“那你在家等着，我马上回来。”
我挂了电话，坐在床边，看着空荡荡的抽屉。
十九万。
我一笔一笔攒下来的。
每个月工资发下来，先存一千八到这张卡里。
买衣服买打折的，买菜买最便宜的，四年没逛过一次商场，六年没出去旅游过一次，省吃俭用，攒了十二年。
他一声不吭就拿走了。
还是刷的信用卡。
还是用我的钱去填的窟窿。
半个小时后，王志刚回来了。
一进门，他就开始解释。
说我也不是故意的，说当时情况比较急。
说倩倩那孩子在电话里一直催他，他一时糊涂就办了。
“现在钱取不出来了，学校那边已经入账了。”
“那十一万呢？你弟弟借的那十一万？”
“那个钱……”
“钱呢？”
“老二的厂子出了点事，钱一时半会儿还不上。”
“也就是说，我十九万，现在就剩三万八？”
他没说话。
我站在那里，浑身发抖。
不是气，是冷。
从骨头缝里冒出来的冷。
“志刚，我想问问你。”我听见自己的声音在发抖，“我周淑芳在你眼里，到底算什么？”
“你是我媳妇。”
“你媳妇？”
我看着他，眼泪忽然就掉下来了。
“你媳妇就是给你做饭洗衣服的？你媳妇就是连颗蓝莓都吃不上的？你媳妇就是存十九万也要先紧着别人花的？”
“你别这么说……”
“我说的哪句是假的？”
他不说话了。
我擦掉眼泪，走进房间，把行李箱拎了出来。
“你干嘛？”他追过来。
“回去上班。”
“你这就走了？”
“不然呢？留下来跟你们继续过日子？”
我拉着箱子走到门口。
女儿站在门口，不知道什么时候回来的。
“妈……”
“倩倩，你跟妈说实话。”我看着她，“那四万二学费的事，你知道不知道？”
她低下头。
“你一早就知道，对不对？”
“妈，我……”
“行了，别说了。”
我绕过她，拉着箱子走了。
身后传来女儿的喊声。
“妈！妈！”
我没回头。
