特朗普“杀猪盘”，铁粉三天饿九顿

福布斯近日发布了一篇长篇调查报道，记录了一批追随特朗普买入相关股票和加密货币的普通投资者，他们大多血本无归。这篇报道的一个判断是，特朗普把总统的创收方式从B2B改成了B2C，“总统”被他做成了一个消费品牌，直接卖给普通人。

2025年1月的一天，26岁的Nick Pinto手机弹出一条推送：特朗普发行了一款以自己为主题的“个人币”（memecoin，一种加密货币）。Pinto靠拍短视频谋生，做投资决策的方式是上网搜一搜、刷刷X，他往里投了7000美元，想着“买点看看，说不定有戏”。

几个月后，他把仓位追加到了48万美元，占了自己近六成的投资组合，因为特朗普放出话来，持币量排名前220的投资者可以受邀参加他在弗吉尼亚俱乐部举办的专属晚宴。“我当时彻底冲昏了头，”他说。

Pinto够到了这张入场券。晚宴的现场，他形容“感觉像一场婚礼，菜品普通、服务差劲”，“他们连苏打水都没给我，我喝的全是水”。

晚宴之后，这枚代币的价格开始下滑，到年底已经跌去三分之二。

据福布斯测算，特朗普家族通过多个关联项目套现约19亿美元，整体净赚约31亿美元；而追随其买入的支持者合计亏损约70亿美元。加密资讯网站创始人Morten Christensen在代币上线初期买入，数天后抛售，获利约30倍。他这样评价那些真金白银投入的粉丝：“MAGA那帮人是真信……我挺同情他们的。”

老套路，换了个赛道

特朗普不是第一次干这件事，只是这次的"商品"换成了总统职权本身。他复用的是几套做了几十年的商业老套路。

第一条：品牌授权，自己不掏钱。

特朗普楼盘常年的玩法是，项目挂他的名字，他本人不持有产权，只收授权费，亏了算开发商的。这次的加密项目照搬了这个结构，家族几乎零成本拿到代币和股权，估值靠支持者接盘抬上去，然后逐步套现走人。

“American Bitcoin”（特朗普家族关联的比特币挖矿公司）是这套逻辑的延伸版。特朗普的两个儿子，小唐纳德和埃里克，日常打理着父亲名下的商业资产，两人被曝出与一家数据中心公司达成协议，后者让出20%比特币挖矿设备份额，换来把公司包装成“American Bitcoin”、蹭着“特朗普概念”上市的机会。对那家数据中心公司来说，这笔买卖不亏，借势炒作后向公众卖股票的钱，足够覆盖让出去的20%股权。围着“特朗普IP”转的不止他一个人，已经形成了一条产业链。

第二条：饥饿营销，“我是第一个买家”。

2025年推出的“金卡”移民签证复刻了这套话术。特朗普在空军一号上举着卡片，亲口说自己是第一个买家。定价体系也很有零售感，先喊出500万美元的高价锚点，再落地成“个人100万美元+1.5万美元手续费”的平价版、“企业代付200万美元”的团购版，外加一个500万美元的“白金卡”。

美国商务部长曾宣称“几天内卖出13亿美元”，但2026年4月的另一份报道显示，正式获批的只有1人。这个数字落差本身就是最好的注脚，这压根不像一项按部就班推进的移民政策，倒更像一场靠造势撑起来的产品发布。

第三条：分层出售，上下通吃。

2026年推出的“Truth API”（特朗普旗下社交平台Truth Social面向机构客户开放的付费数据接口），把特朗普在该平台上发的、能左右市场的公开帖子，打包成付费通道卖给华尔街机构客户，让他们能比普通人更快拿到。如果说加密代币和金卡是把总统身份零售给个人，Truth API 则是批发给机构，特朗普两头都在卖。这些帖子本身是公开信息，严格说算不上“内幕交易”；但它做的事情，是把总统发言的时间差，按付费与否分层出售。

将权力寻租零售化

特朗普这一次有个结构性的不同，以前的权钱交易，对手方是企业和游说集团；这一次，对手方直接变成了普通支持者个人。

意大利前总理贝卢斯科尼常被拿来类比，地产起家，后来把生意做到了广告、出版、电视，任内财富持续上涨。但他赚钱的路子始终是企业买广告位或者求政策照顾，普通意大利选民从没被要求直接给他的生意掏钱。

加密货币交易所加社交媒体，第一次让“总统”这个身份能够即时代币化，直接面向全球散户发售。

2025年，阿根廷总统米莱在社交媒体发帖推广一款名为LIBRA的“个人币”，晒出和项目方的合影。这场崩盘涉及资金规模超过45亿美元，投资者损失近2.5亿美元。

两位国家元首几乎在同一时期用了同一套打法。这很难只归结到某个人的性格上，技术条件到位了，这套打法自然就跑通了。

米莱支持率一度跌到上任以来最低点，超过一半受访者表示不满；阿根廷国会成立了专项调查委员会，一份报告认定他负有责任，但他所在政党在国会投票中直接否决了这个结论，刑事调查和美国的集体诉讼都还没有结果。

特朗普这边，加密货币投资人Justin Sun此前投资了特朗普关联的加密项目后，美国证券交易委员会（SEC）对他长达三年的证券欺诈指控以1000万美元和解结案，针对Justin Sun个人的指控被撤销。Justin Sun是机构投资人，走的是B2B那条线，与Pinto这样的散户面对的是两套规则。一名参议员公开质疑SEC是不是在给“总统的亿万富翁朋友们”开绿灯，但这目前也只是时间上的巧合加上公开质疑，SEC官方从未承认两者有关联。

代价不是没有，只是正在被各自的制度消化。米莱的政党替他挡下了调查结论，SEC用和解关掉了Justin Sun的案子。

制造稀缺感，把关系变成消费，拿曝光度本身当营销工具，这套手法已经被特朗普和米莱验证。技术条件在，这件事不会只发生一次。

（本文首发钛媒体APP，作者 | 硅谷Tech_news，编辑 | 林深）