河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
风像刀子一样，刮得人骨头缝里都在渗着寒气。
1942年的河南，冬天来得特别早，也特别很。
太爷爷李长寿缩着脖子，深一脚浅一脚地踩在没过脚脖子的雪窝里。他背上的柳条筐空荡荡的，只有一把生锈的镰刀在里面咣当乱响。
突然，一阵奇怪的声音顺着风钻进了他的耳朵。
“嘤……嘤……”
不像猫叫，也不像狗叫，倒像是……小孩的哭声。
太爷爷心里一紧，这年头，路边见到死人那是常事，见到活孩子，那是见了鬼。
他顺着声音扒开一丛枯死的红柳。
眼前的景象让他浑身的汗毛都竖了起来。
雪地里，趴着一个光屁股娃娃。
那娃娃也就两三岁模样，浑身一丝不挂，白胖白胖的，皮肤透着一种诡异的粉红。在这滴水成冰的雪窝子里，这孩子非但没冻僵，身上甚至还冒着丝丝热气。
娃娃正趴在一具刚死不久的饿殍身上，像只小狗一样，拿鼻子在那尸体干瘪的肚子上拱来拱去，嘴里发出那种急切的、非人的嘤嘤声。
太爷爷咽了口唾沫，握紧了手里的镰刀。
他想走，想装没看见。
可那娃娃突然抬起头，那双眼睛黑得吓人，没有眼白，直勾勾地盯着太爷爷，嘴角竟然咧开了一个极其僵硬的笑。
“带……带我……吃……”
01.
太爷爷李长寿是枯树屯出了名的硬骨头。
那是1942年，旱灾连着蝗灾，把中原大地啃成了一片白地。树皮被剥光了，草根被挖净了，就连观音土都被人抢着往肚子里填。
枯树屯原有三百多口人，那年冬天，只剩下不到一百。
每天早上推开门，各家各户的第一件事，就是拿根长杆子去捅邻居家的窗户纸。要是里面有动静，那是万幸；要是没动静，那就等着收尸。
太爷爷家里也惨。太奶奶前些日子吃了太多的观音土，肚子胀得像面鼓，活活憋死了。留下个五岁的重孙子栓子，爷俩相依为命。
栓子饿得皮包骨头，大脑袋细脖子，整天躺在炕上，连哼哼的力气都没有。
太爷爷心疼啊。他把自己那份口粮——也就是些晒干的榆树叶磨成的粉，省下来给栓子吃，自己就喝白水，嚼干草。
他是个木匠，手巧，但这年头，手艺换不来命。
那天一大早，太爷爷看着炕上气若游丝的栓子，眼泪实在是忍不住了。他咬咬牙，提上筐和镰刀，决定去三十里外的“死人沟”碰碰运气。
死人沟是乱葬岗，平时没人敢去。但听说那边有些野狗出没，要是能弄死一只，那就是救命的肉。
肉没弄到，却捡回了这个“怪物”。
太爷爷把那光屁股娃娃抱在怀里的时候，只觉得这孩子烫得吓人。那皮肤滑腻腻的，不像普通孩子的肉皮，倒像是……摸在了一层涂了油的猪皮上。
“作孽啊。”太爷爷叹了口气，把自己的破棉袄脱下来，裹住了孩子。
他不是不知道这孩子邪门。
但这年头，易子而食的事儿都发生了，还有什么比人心更邪门的？
他看着这孩子白胖的身子，脑子里甚至闪过一丝可怕的念头：要是真活不成了，这身肉……
但他很快给了自己一巴掌。
“李长寿，你是个人！不是畜生！”
他把孩子放进柳条筐里，背起来就往回走。
一路上，那孩子出奇地安静。不哭不闹，只是趴在筐沿上，那鼻子一耸一耸的，像是在空气里嗅着什么味道。
每当路过那些倒毙在路边的尸体时，这孩子就会变得异常兴奋，指甲抓挠着筐壁，发出“刺啦刺啦”的声响，喉咙里发出那种类似于野兽护食的低吼。
太爷爷听得心里发毛，脚下的步子迈得更快了。
快到村口的时候，天已经擦黑了。
枯树屯死气沉沉，偶尔几声乌鸦叫，衬得这荒村像个鬼域。
太爷爷刚进村，就碰上了村里的二流子，赖皮张。
赖皮张饿得眼睛发绿，正蹲在墙根底下晒太阳。看见太爷爷背个筐回来，那眼珠子瞬间就亮了，像两盏鬼火。
“长寿叔，弄啥好吃的了？”赖皮张凑了过来，鼻子使劲往筐里嗅，“怎么有股子……肉味？”
02.
太爷爷心里“咯噔”一下。
这年头，“肉味”这两个字，能要人命。
他下意识地侧过身，护住背篓，冷着脸说：“哪来的肉？就是些干柴火。”
“柴火？”赖皮张嘿嘿一笑，那笑容透着股阴森，“长寿叔，这大冬天的，柴火能是热乎的？还能动弹？”
背篓里的娃娃像是为了配合赖皮张，突然动了一下，发出一声极其轻微的“哼唧”。
赖皮张的眼神变了。那是饿狼看见羊羔的眼神，贪婪、凶狠，没有任何人性。
他猛地伸出手，想要去掀背篓上的破布。
“滚开！”
太爷爷早有防备，手里的镰刀猛地一挥，刀锋擦着赖皮张的手背划过。
“哎呦！”赖皮张吓了一跳，缩回手，恶狠狠地盯着太爷爷，“行，李长寿，你行！你有好东西想独吞！你等着！”
说完，他吐了口唾沫，转身跑了。
太爷爷知道，这赖皮张是个小人，肯定会去乱嚼舌根。在这饿疯了的村子里，要是让人知道他带回了个白胖娃娃，那后果……
他不敢多想，赶紧一溜小跑回到家。
推开那扇吱呀作响的木门，屋里冷得像冰窖。
炕上的栓子听见动静，费力地睁开眼，小声叫了句：“太爷……”
“哎，太爷回来了。”
太爷爷把背篓放下，掀开破布。
那光屁股娃娃坐了起来。
屋里光线暗，那娃娃的眼睛在黑暗中竟然隐隐泛着绿光。它看都没看太爷爷一眼，而是直接转过头，死死盯着炕上的栓子。
栓子被那眼神吓得一哆嗦，哇的一声哭了：“太爷……它是啥？它要吃我……”
太爷爷赶紧把娃娃抱出来，放在地上。
这娃娃一落地，也不站着，而是四肢着地，像只小兽一样在屋里爬来爬去。它的鼻子贴着地面，不停地嗅着，发出“呼哧呼哧”的声音。
它爬过的地方，留下一道道湿漉漉的水痕，散发着一股说不出的腥甜味。
太爷爷从缸底抠出最后一点榆树皮粉，想煮点糊糊。
那娃娃闻见味儿，突然窜了过来。
它的速度快得惊人，太爷爷只觉得眼前一花，手里的碗就被打翻了。
那点珍贵的粉末撒了一地。
“你！”太爷爷气得举起巴掌。
可那娃娃根本不怕打。它趴在地上，伸出长长的舌头，在那满是灰尘的地上飞快地舔食着。
它的舌头红得发紫，上面似乎长满了倒刺，舔过地面发出“沙沙”的声响，连地上的土都被它舔下去一层。
吃完后，它抬起头，那双没有眼白的眼睛盯着太爷爷，咧开嘴，露出两排细密尖锐的牙齿。
“还要……还要……”
它的声音尖细刺耳，不像人声，倒像是……从地狱里传来的饿鬼索命。
太爷爷看着这诡异的一幕，背后的冷汗把棉袄都浸透了。
他突然意识到，自己可能真的捡回了个不得了的祸害。
但这荒郊野岭的，扔出去这孩子必死无疑。
“算了，是福不是祸，是祸躲不过。”
太爷爷叹了口气，找了根绳子，把这娃娃的一只脚拴在了桌腿上，防止它乱跑伤了栓子。
这一夜，太爷爷没敢睡实。
他抱着镰刀坐在炕边，听着地上那娃娃整夜都在磨牙，发出“咯吱咯吱”的声音，就像是在嚼碎什么骨头。
03.
第二天一早，麻烦果然来了。
太爷爷刚把门打开一条缝，就看见院子外头围了一圈人。
领头的是赖皮张，后面跟着五六个村里饿得最凶的汉子，一个个眼冒绿光，手里拿着木棍、铁锹。
“长寿叔，开门啊！”赖皮张在那叫唤，“听说你捡了个‘大肉票’？咱全村都快饿死了，你不能见死不救啊！”
“就是！李长寿，把东西交出来！”
“大家伙分一分，好歹能活几天！”
太爷爷把门顶死，隔着门缝骂道：“放屁！那是个人！是个活生生的娃娃！你们这群畜生，想吃人？不怕遭雷劈吗？！”
“人？”赖皮张怪笑一声，“这年头，人就是肉！再说了，我昨天可是闻见了，那味儿香着呢！肯定是大户人家养的细皮嫩肉的少爷！”
“李长寿，你不交出来，我们就硬闯了！”
外面的撞门声“砰砰”作响，破旧的木门眼看就要撑不住了。
太爷爷急得团团转。他一把年纪，还带着个病孩子，哪打得过这群饿狼？
就在这千钧一发之际，被拴在桌腿上的那个光屁股娃娃，突然有了动静。
它原本还在那磨牙，听到外面的嘈杂声，突然停止了动作。
它站了起来。
这是太爷爷第一次见它直立行走。
他走到门边，把鼻子贴在门缝上，深深地吸了一口气。
然后，它做了一个让太爷爷终生难忘的动作。
它伸出手指，指着门外赖皮张的声音方向，嘴角流出了大量的口水，喉咙里发出一种极其兴奋的尖叫：
“粮……那里……有粮……”
太爷爷愣住了。
粮？
赖皮张那个二流子，家里穷得耗子都搬家了，哪来的粮？
还没等太爷爷反应过来，那娃娃突然发狂了。
它猛地一挣，那根拇指粗的麻绳竟然被它硬生生崩断了！
它像一颗炮弹一样撞向大门。
“轰！”
本来就摇摇欲坠的木门，被它这一撞，直接倒塌。
外面的赖皮张正准备撞门，没想到门自己开了，他一个趔趄摔了进来。
还没等他爬起来，那光屁股娃娃已经骑在了他身上。
它没有咬赖皮张的喉咙，也没有撕扯他的肉。
它只是死死按住赖皮张，鼻子在他身上疯狂地嗅着，最后，它的爪子——没错，那手指甲长得像爪子一样——猛地插进了赖皮张那破棉袄的夹层里。
“撕拉”一声。
棉袄被撕开，露出了里面的棉絮。
而在那发黑的棉絮深处，竟然藏着一个小布袋。
娃娃一把抓过布袋，扯开。
金黄色的、圆滚滚的……
是黄豆！
足足有半斤重的黄豆！
在场的所有人都傻了眼。
在这连观音土都吃光的当口，赖皮张身上竟然藏着半斤黄豆！
“那是我的！还给我！”赖皮张疯了一样去抢。
可那娃娃力气大得惊人，一脚把赖皮张踹飞出去三米远。
它抓起一把黄豆，塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”地嚼着，像是嚼糖豆一样。
周围的那几个汉子，眼睛里的绿光瞬间转移了方向。他们不再看太爷爷，也不再看那娃娃，而是死死盯着地上散落的那几颗黄豆，还有赖皮张。
“好啊！赖皮张！你个王八蛋！”
“你有粮不拿出来，还想吃人？”
“打死他！”
一群人蜂拥而上，为了那几颗黄豆，跟赖皮张打成了一团。
太爷爷趁乱，赶紧把门板扶起来，重新顶死。
他回过头，看着那个正蹲在地上，像松鼠一样贪婪地吃着黄豆的娃娃，心里的恐惧比刚才更甚了。
这娃娃……能闻到粮食？
隔着棉袄，隔着门，它竟然能精准地闻到赖皮张身上藏着的那点黄豆？
这哪是人啊？
这就是个妖孽！
04.
赖皮张被打了个半死，那半斤黄豆也被那群人抢光了。
村子里暂时安静了下来。
但太爷爷知道，这只是暴风雨前的宁静。
那个光屁股娃娃吃完了黄豆，似乎还没饱。它在屋里更加焦躁地转来转去，那双眼睛里的绿光越来越盛。
它开始在屋里的墙角、地缝里到处嗅。
最后，它停在了太爷爷藏传家宝——一个银镯子的地方。
它伸出爪子就要刨。
太爷爷赶紧拦住：“那个不能吃！那是银子！”
娃娃歪着头，似乎听不懂。它一把推开太爷爷，力气大得差点把太爷爷那把老骨头推散架。
它刨出了那个银镯子，闻了闻，一脸嫌弃地扔到一边。
“没……没味……”它嘟囔着。
太爷爷惊魂未定地缩在炕角。
这孩子到底是个什么东西？
力大无穷，不畏寒冷，只吃粮食，还能闻到藏在深处的食物……
就在这时，村里的老更夫，也是枯树屯的村长，根叔，敲响了太爷爷的窗户。
“长寿啊，开门，是我。”
根叔是村里年纪最大的，据说以前在外面闯过江湖，见多识广。
太爷爷赶紧把门打开一条缝，把根叔让了进来。
根叔一进屋，鼻子就抽了抽。
“好重的腥气。”
他环视了一圈，目光最后落在了那个正趴在地上舔黄豆渣的娃娃身上。
根叔的脸色，刷地一下就白了。
他那拿着烟袋锅的手，开始剧烈地颤抖。
“长寿……你……你在哪捡的这东西？”根叔的声音都在发飘。
太爷爷一看根叔这反应，就知道事儿大了。
“就在死人沟那边的红柳林子里……根叔，这到底是啥？是人是鬼？”
根叔没说话，他慢慢地走近那个娃娃。
那娃娃感觉到了生人的靠近，猛地抬起头，龇着牙，喉咙里发出威胁的低吼。
根叔盯着那娃娃的肚子。
娃娃缩到了墙角，眼神怨毒地盯着根叔。
“造孽啊！造孽啊！”
根叔一屁股坐在地上，把烟袋锅子往地上一摔，老泪纵横。
“长寿啊，你这不是救人，你这是把咱们全村的催命符给请回来了！”
太爷爷吓得腿都软了：“根叔，你说明白点，这到底是啥？”
