《老周的故事》（节选）

文丨杨春虎

按：全诗以第一人称讲述一位豫东农民老周的真实一生。这里选取三段：一段是他娶亲时的荒诞与凑合，一段是他分到土地后的狂喜与精打细算，一段是他晚年蹲在辣椒地里算的那笔“比钱贵”的账。

高头大马

说媒的舌头打了卷，说杨家那闺女——

“脸盘子大，能扛半袋高粱，一顿吃仨馍。”

当初相看，我托人送了两尺红格子布、

一块洋胰子、一小包水果糖。

后来再去，红布剪了给她弟做兜肚，

洋胰子味儿冲，她拿来洗了脚，

糖全塞给了满街跑的侄子。

她正蹲在灶前掰弯缝鞋底的针，

“啪”地扔进灶膛：“不如我家锥子好使。”

我脸黑得像锅底，没吭声，

只把怀里那张红糖纸往深处塞了塞。

迎亲那天日头毒，

枣红马踏起的土，迷了我的眼。

杨大姐穿的嫁衣好像大了一号，

晃晃荡荡。

白白的大圆脸，小眼睛眯成两条缝，

个头还没我肩膀高。

她骑在马上，忽然直起身子够树杈的鸟窝，

身子晃得厉害，围观的人哄笑。

我伸手想去扶，她胳膊一甩——

劲儿大得差点拽我个趔趄。

“用不着你！我骑马可稳当！”

马蹄子踩歪了我那三棵刚挂果的红辣椒。

我心口抽了一下，腮帮子绷得发酸。

周家的脸面，比三棵辣椒沉。

拜天地，她磕头太猛，差点撞翻香案。

我伸手扶住，指节捏得发白。

她甩开我的手，嗓门比唢呐还亮：

“我自己能行！”

红盖头滑下半截，

我瞥见她额头上沾的草屑——

像撒了一把没筛净的谷壳。

入了洞房，她抓起喜馍啃了一口，

噎住了，翻了个白眼。

媒人在旁边拍手笑：

“能吃是福，这闺女能干活！”

我没吃席，摸出怀里那半拉硬干粮，

咬了一口，硌得牙疼。

指尖蹭到那张红糖纸——

也是硬的。

我忽然想起小时候，

那个扎红头绳的姑娘，

她低头绣花，连呼吸都轻得像风。

身后的门“吱呀”一声关上了。

像合上一口棺材，

又像翻开一本——

还不知道写什么的账。

分田

以前这块地，

锄头抡轻了有人说你偷懒，

抡重了有人说你逞能。

今年开春，没人说了。

我起得比鸡早，

先在自己地头撒了泡尿，

又折了三根酸枣枝，插成三角。

二十多亩。

绕着走了一圈，

鞋底沾满了湿土。

蹲下，掐一根麦茬咬了咬——

汁水涩的，心里甜的。

我一夜没合眼。

不是愁，是算。

哪块地起垄种辣椒，

哪块地留宽行点玉米，

哪块地头肥，该种麦子。

我在脑子里翻了一遍又一遍，

像翻一本早就写好的账。

春上，别人还在等派活，

我已经把麦种撒完了。

风一过，麦苗齐刷刷点头，

像是答应了我。

后来我折腾出花儿来——

头年秋天种麦子，

来年割麦前栽辣椒；

麦子一割，辣椒垄里点玉米；

伏天一起长，九月摘红辣椒，

十月掰玉米；

玉米拉回家，犁地再种麦。

一年三熟，不闲地。

村里人看我像看疯子：

“哪有这么种的？”

我笑，不答。

等收成下来，他们就不问了。

夜里我蹲在地边，

耳朵贴着土，

能听见——

棒子拔节，“咔，咔，咔”，

像有人在土底下掰手指头。

麦粒灌浆的时候，

我把手掌摊在穗子上，

不用掐，就知道饱了几成。

玉米鼓籽，我也是摸摸叶子，

就知道里面那颗粒儿圆了没有。

家里来客，不管是谁，

我都往地里带：

“你看看这辣椒，你看看这棒子。”

杨大姐在后面骂：

“显摆啥？人家又不是来看你庄稼的。”

我不理她。

我就是觉得——

庄稼比人懂事。

你给它什么，它就还你什么。

不欠账。

那年秋天，我站在地中央，

满手的辣椒红，满身的玉米须，

风一吹，满地都是我的味儿。

我忽然想起小时候

被从绸缎被窝里拽出来的那天——

那天风也这么大，

可那天我只闻到了土腥气。

今天不一样了。

这土，是我自己的。

大妮的辣椒地

大妮家要盖新房，

给孙子娶媳妇用。

地基得挖，砖得拉，

可辣椒还挂在枝上，

红彤彤的，没人摘。

我拄着拐杖去了。

腰里打着钢板，

弯不下去，

我就蹲着挪，

一垄一垄地摘。

杨大姐跟在后面，

她腰也不好，

蹲一会儿就得坐下歇。

两个七八十岁的老人，

在辣椒地里，

像两棵枯了半边的老玉米。

大妮中午来送饭，

看见我们满手的红，

眼圈一下子红了。

她说：“爹，这辣椒卖不了几个钱，

您二老摘一天，还不够买瓶膏药。”

我没抬头，

摘了一颗最红的，

在手心里捏了捏——

汁水溅出来，

辣得我手指发烫。

“这账不能那么算。”

我种了一辈子地，

从来不算经济账。

一亩地产多少斤，

一斤卖多少钱，

那是会计的事。

我算的是——

这颗种子什么时候下地，

什么时候出苗，

什么时候开花，

什么时候红。

我算的是——

我蹲在这儿的时候，

风从哪边来，

土是干的还是潮的，

虫子往哪边爬。

这些账，

比钱贵。

杨大姐在旁边说了一句：

“你爹就是贱。”

大妮没笑。

把饭盒打开，

给我盛了一碗粥。

粥里卧着个荷包蛋。

我想起几十年前，

崔胖子胡辣汤碗底那个蛋。

这辈子，

好像绕了一圈，

又回到这碗粥上。

——选自长篇叙事诗《老周的故事——写在黄河淤土里的叙事长歌》（全诗约860行）

☆ 本文作者简介：杨春虎，笔名杨力、逸晚。《政研通讯》总编辑。曾出版长篇文学传记《毛泽民传》、个人诗歌专集《赠答席慕蓉——逸晚抒情诗100首》。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生