广东
鞭炮声在巷子里炸开的时候，我正蹲在院子角落修门锁。
妈妈搂着哥哥站在大门口，逢人就喊“我儿子考了650分”。
表哥唐高澹抱着一箱烟花，嘴里喊着“让全村都知道蒋家出了状元”。
爸爸蹲在门槛上，手里的烟一根接一根。
没人注意到我，也没人注意到墙角的螺丝刀停住了。
我抬起头，看着被鞭炮灰染成红色的天空，轻声说：“满分不是才750吗？”空气瞬间安静了。
只剩下鞭炮碎屑，一片一片落在我的脚边。
01
哥哥的高考成绩，是中午十二点零三分查到的。
那时候我正在厨房刮鱼鳞。
妈妈一大早就让我去买条鱼，说要给哥哥补补脑子。
我骑着自行车跑了三条街，才买到最新鲜的草鱼。
回来的时候，鱼还在塑料袋里扑腾。
电话响的时候，我没听见。厨房的水龙头开着，鱼鳞溅了一水池。
妈妈尖叫着跑进来的时候，我正低着头，用刀背拍鱼头。
“佳怡！你哥！你哥考了650分！”
她抓着我的肩膀，摇了好几下。手里的鱼掉在地上，尾巴还在动。
“妈，鱼还没杀完。”我说。
“杀什么鱼！快去看看你哥！”她一把把我推出厨房，围裙都没让我解。
我站在门口，看着哥哥被妈妈搂在怀里。爸爸拿着手机，指头抖着，一个字一个字地看。眼泪在他眼眶里转，最后硬是没掉下来。
“好，好。”他只会说这一个字。
哥哥的脸上红彤彤的，不知道是激动的，还是被妈妈搂得太紧。
我站在原地，围裙上还沾着鱼鳞。
表哥唐高澹是第二个到的。他在巷口就喊上了：“舅妈！蒋鹏考了多少？”
妈妈从屋里冲出来，声音大得整条街都听得见：“650！你表弟考了650！”
唐高澹一拍大腿：“哎呀妈呀！这可了不得！得放鞭炮！”
他转身就往巷口跑，说要去买鞭炮。
我站在厨房门口，手里的鱼已经彻底不动了。低下头，接着刮鱼鳞。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
一个小时后，院子里就坐满了人。
姨母是第一个到的。她提着一箱牛奶，进门就喊：“鹏鹏呢？我外甥呢？”
妈妈从里屋拉出哥哥，哥哥不好意思地挠头。
姨母上下打量着，嘴里啧啧有声：“我就说嘛，老蒋家的根好，这孩子从小就聪明，没白费你妈的心。”
她说话的时候，眼神从我身上扫过去，像没看见一样。
我侧了侧身子，给她让路。
“佳怡，去给姨倒茶。”妈妈在屋里喊。
我放下手里的抹布，进厨房倒水。
热水瓶空了，我又重新烧。
马敏儿跟进来的时候，我正在等水开。她靠在门框上，嘴里嚼着一块泡泡糖。
“姐，你考了多少？”她问得随意，眼睛却盯着我看。
我没回头，盯着水壶嘴冒出的白气。
“还没查。”我说。
“骗谁呢，都出分两天了。”
水开了，咕嘟咕嘟响。我提起水壶，往杯子里倒。
“真没查。”我说，“怕考不好。”
马敏儿没再追问。她走到水池边，看见盆子里那条杀了一半的鱼。
“你杀的？”
“嗯。”
“挺厉害嘛。”
她说完就出去了。我端着茶杯站在厨房里，站了一会儿才走出去。
厅里闹哄哄的。
姨母拉着妈妈的手，两个人坐在沙发上。
哥哥被几个表兄弟围着，有人问他报什么学校，有人说650分能上好大学。
爸爸坐在角落里，脸上的笑一直没断过。
我走过去，把茶杯放在姨母面前。
“小心烫。”我说。
姨母点了点头，没有看我，继续跟妈妈说：“你呀，总算是熬出头了。儿子有出息了，后半辈子就不用愁了。”
妈妈笑得合不拢嘴，连连点头。
我转身走回厨房。经过门口的时候，看见爸爸蹲在台阶上抽闷烟。他的背影弯曲着，头低低的，看不清表情。
午饭是我一个人做的。
红烧鱼、番茄炒蛋、酸辣土豆丝、一锅冬瓜汤。
妈妈在厅里陪亲戚，哥哥被拉着问这问那，爸爸蹲在门外。我围着灶台转了一个多小时，油烟熏得眼睛发酸。
菜端上去的时候，姨母看了一眼红烧鱼：“哟，这鱼看着不错，谁做的？”
“佳怡做的。”妈妈说，语气里带着一丝得意，“这孩子也就这点本事了。”
姨母夹了一口，嚼了嚼：“嗯，还行，就是有点腥。”
“鱼腥正常。”妈妈笑着说，“吃吃吃，多吃点菜。”
我坐在最边上，面前放着一碗白饭。筷子在碗里拨来拨去，不想夹菜。
马敏儿坐在我对面，夹了一块鱼肉放进我碗里：“姐，你做的鱼你自己尝尝。”
我看了她一眼，点了点头。
那鱼的味道，我已经忘记了。只记得嚼了很久才咽下去，喉咙里堵得慌。
下午，人更多了。
表哥唐高澹回来的时候，手里抱着一箱鞭炮。他嘴里喊着：“舅妈，我把烟花也定了，晚上的时候放，让全村都看看。”
妈妈笑得眼睛都眯起来了：“好好好，还是你懂事。”
唐高澹放下箱子，擦了把汗：“那流水席的事呢？舅妈，你看要不要摆？”
妈妈犹豫了一下：“这……要花不少钱吧。”
“哎呀，表弟考这么好，摆三天流水席都是应该的！”唐高澹一拍胸脯，“我认识一个做酒席的老板，价格好商量。”
妈妈看向爸爸。爸爸蹲在门口，闷声说了句：“家里的钱……不太够。”
“不够借嘛！”唐高澹接过话头，“他三叔不是说过可以借一万吗？利息高点就高点，儿子这辈子就这么一次大事。”
妈妈咬了咬嘴唇，点了点头：“那就……那就摆。”
我在屋里听得清楚，手里的抹布攥成了一团。
晚上七点。
鞭炮在巷子里炸开了第一声。
所有人涌到门口，表哥唐高澹举着一根点着的香烟，笑着喊：“让一让，让一让，别崩着你们！”
他点燃引信，鞭炮噼里啪啦炸开了。红色的碎屑飞得满天都是，呛人的硝烟钻进鼻子里。
孩子们捂着耳朵尖叫，大人们笑呵呵地站在一边看。
妈妈拉着哥哥站在门口，逢人就说：“我儿子考了650分，今年有大学上了。”
“哎哟，那可厉害。”
“蒋鹏从小就聪明，我就知道他能有出息。”
“你们蒋家要出状元了。”
夸赞的声音像潮水一样涌过来。
我靠在墙角，看着这一切。
我闻到了鞭炮的硝烟味，看到了红色的碎屑落在地上。有人从我身边走过去，撞了我一下，也没说对不起。
没人注意到我。没人问我考得怎么样。甚至没人问我，今晚的晚饭吃什么。
我低头，看着自己的手。
手心里全是汗。
引信燃尽了，鞭炮声渐渐停了。
灰色烟雾在巷子里飘散，像是被什么东西绊住了，很久都散不开。
02
鞭炮放完的那个晚上，我躺在床上，怎么都睡不着。
天花板上有块水渍，是去年楼上漏水留下的。我盯着它看，眼睛发酸，就是睡不着。
翻了个身，枕头底下硌得慌。我摸出来，是一张存单。
两万一千块。
高中三年攒的。奖学金、稿费、暑假去小饭馆打工赚的。一笔一笔，都攒下来了。
我本来想，等高考完了，拿这钱给妈妈买条金项链。让她看看，她女儿也能给她长脸。
但现在，我有点不确定了。
门外传来脚步声，是妈妈。她推开门，没进来，站在门口。
“佳怡，睡了吗？”
“还没。”
“明天你姨要带敏儿来吃饭，你早点起来买菜。”
“知道了。”
她转身要走，又顿住了脚步：“对了，你哥的志愿，你爸说帮他看看，你读书多，也要帮着参谋参谋。”
门关上了。
脚步声走远了，又走回来。这次是爸爸。
他在门口站了一会儿，没推门。最后只说了一句：“早点睡。”
然后走了。
我躺在床上，看着天花板上的水渍。眼睛更酸了，但还是没睡。
第二天早上六点，我就起来了。
骑上自行车去菜市场。买菜，买肉，买鱼。
巷子里还有人没睡醒，几只狗蹲在门口，看我骑车过去，也不叫。
菜市场闹哄哄的。我在人群里挤来挤去，讨价还价。最后拎着三四个袋子，满头大汗地骑回来。
进门的时候，姨母已经到了。她坐在客厅里，翘着二郎腿喝茶。
“佳怡买菜回来了？”她看了一眼我手里的袋子，“买了什么？”
“排骨，黄瓜，还有一只鸡。”我说。
“就这些？你哥好吃虾，你没买？”
“虾没了，我去的时候卖完了。”我说。
“那也买点别的嘛，”姨母放下茶杯，“你哥可是家里的功臣。”
我站在原地，手里的袋子勒得手指发白。
妈妈从厨房探出头：“佳怡，快去做饭。你姨中午在这儿吃。”
我点了点头，拎着袋子进了厨房。
排骨剁成块，黄瓜拍碎，鸡剁成块，生姜切片。案板上噗噗噗地响，刀下得又快又准。
马敏儿不知道什么时候溜进来的，站在我身后，看着我剁鸡。
“姐，你刀工真好。”她说。
“做多了就会了。”我头也不抬。
“你天天做饭？”
“那你复习的时候呢？”
“下课的时候看书，回家不做饭干嘛。”
她沉默了一会儿，又开口了：“姐，你真的没查成绩吗？”
我手里的刀停下来，然后又继续剁。
“没有。”我说。
“那我帮你查。”
她掏出手机，伸手来要我的准考证号。
“别闹。”我把她的手推开。
“为什么不让查？”她看着我，“你怕考不好？还是考得太好，不敢让别人知道？”
我没说话。锅里的油已经热了，我把排骨倒进去，刺啦一声，油烟冒起来。
马敏儿没走，靠在冰箱上，看着我忙活。
“姐，你知道吗？”她说，“你这个人，太能扛了。”
“什么意思？”
“什么事都自己扛着，不说。疼也不说，委屈也不说。别人看你不说话，就觉得你没事。”
我翻了一下锅里的排骨，油溅到手上。我缩了一下，没出声。
“你考了多少？”她又问了一遍。
这次，我抬起头，看了她一眼。
“你真想知道？”
我放下锅铲，从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸条，递给她。
马敏儿接过去，展开，看了一眼。
她的眼睛瞪圆了。
“姐……这……”
我抢回纸条，塞回口袋，拿起锅铲继续炒菜。
“别出声。”我说。
她看着我，嘴巴动了动，最后什么都没说。
中午吃饭的时候，姨母又坐在主位上。哥哥坐在她旁边，妈妈坐在另一边。
我端着菜上来，放在转盘上。
“佳怡手艺不错，”姨母夹了一块排骨，“比你妈强。”
妈妈笑着：“这孩子，也就这点能拿得出手了。”
我坐在最边上，盛了一碗饭，低头吃。
马敏儿坐在我旁边，一直偷偷看我。
吃到一半，门铃响了。
表哥唐高澹又来了，手里拎着两瓶酒。
“舅妈！晚上我把县城那个专门做烟花的大拿叫来了，他那儿有好货！”
妈妈站起来，笑得眼睛眯成一条线：“快进来坐，正好吃饭。”
唐高澹进来，看了我一眼：“哟，佳怡也在呢。”
他没等我回话，就坐到了哥哥旁边。
“表弟，怎么样，想好报哪个学校了吗？”
哥哥不好意思地笑：“还在想呢。”
“别想了，听我的，报个热门专业。将来出来找工作容易，赚钱多。你妹妹将来还得靠你照顾呢。”
所有人的目光落在我身上。
“她一个女孩子家，读那么多书干嘛。”妈妈接过话头，“找个好工作，嫁个好人家，安安稳稳就行了。”
“就是，”姨母附和道，“女孩子嘛，不要太强出头了。你哥有出息了，将来还能不管你不成。”
我看着碗里的米饭，一粒一粒地嚼。
“我不需要他管。”我说。
声音不大，但饭桌上的人都听见了。
气氛安静了一秒。
姨母“啧”了一声：“你这孩子，怎么说话的？”
“实话。”我说。
妈妈放下筷子，看了我一眼：“佳怡，少说两句。”
我低下头，继续吃饭。
嘴里全是白饭的味，什么菜都不想吃。
吃完饭，我收拾碗筷进厨房。
马敏儿跟进来，关上厨房门。
“姐，你为什么不让我告诉他们？”她压低了声音，“你考得比你哥还好。”
“有什么好说的。”我说。
“什么叫有什么好说的？你考了687分，全校第一！你知道这意味着什么吗？”
“意味着麻烦。”我说。
我拧开水龙头，水哗哗地冲到碗上。泡沫在手上搓来搓去，油渍一点点被冲掉。
马敏儿站在我旁边，没走。
“你知道我妈怎么说你吗？”她突然开口，“她说你性格阴沉，不好相处，将来嫁不出去。”
我手里的动作停了一下，然后又继续洗。
“她说得没错。”我说。
“放屁！”马敏儿的声音突然变大，“你什么都好，就是什么都不敢说！你怕什么？怕你妈不高兴？怕你哥丢面子？”
我抬起头，看着水龙头里流出来的水。冰凉冰凉的，冲在手背上。
“敏儿，你不懂。”我说。
“那你告诉我，我就能懂。”
我沉默了。半响后，关掉了水龙头。
“我妈……”
我顿住了。不知道该怎么说出口。
“我妈养了我十七年，从来没说过一句‘佳怡你很棒’。我哥考不好，她会说‘没事，再来一年’。我考得好，她会说‘别太嘚瑟，女孩子要稳重点’。”
“所以呢？”
“所以，我怕。我怕我告诉她之后，她也是这种反应。那我会更难受。”
厨房里安静了一会儿。
马敏儿走过来，从背后抱了我一下。她的手臂瘦瘦的，勒得我有点疼。
“姐，你不说，就永远不知道答案。”
我站在原地，手湿淋淋的，不知道往哪放。
下午，客人都走了。
我坐在房间里看书，听见妈妈和爸爸在客厅里说话。
“他三叔那笔钱什么时候能拿？”
“明天吧。”
“利息多少？”
“一个月一分。”
“那还行。摆三天酒席，买点烟酒鞭炮，大概要花多少？”
“唐高澹说，全部下来，要一万五。”
“那剩下的钱呢？”
“我再想想办法。”
我放下书，坐在床上，听着这些话。
一万五。摆三天流水席。就为了庆祝哥哥考了650分。
而我手里的存单，两万一，本来是想给妈妈买金项链的。
我坐在床上，窗外的天已经暗了。
手里的书一个字也看不进去。
03
第三天晚上，流水席的事终于定了下来。
妈妈把消息发在家族群里，一群人纷纷点赞。
妈妈还在群里发了一个红包，说是“请各位长辈吃喜糖”。我看了眼手机，群里热闹得很，没人问过我一句。
爸爸出去借钱的那天早上，我站在门口，看着他的背影。
他穿着那件洗得发白的外套，背有点驼，走路的步子不稳。像是踩在什么软塌塌的东西上，每一步都带着犹豫。
“爸。”我喊他。
他回过头：“怎么了？”
我张了张嘴，最后只说了一句：“早点回来。”
他点了下头，转身走了。
我看着他消失在巷口，心里堵得厉害。
晚饭的时候，爸爸回来了。脸上的表情看不出什么，但那双眼神告诉我，钱借到了。
他放下手里的包，拉开拉链，露出一叠红票子。
“三叔说，利息就按他说的算。”
妈妈接过钱，数了数，脸上笑得开了花。
“够了够了。”她说，“这下酒席钱够了。”
“还有烟花，鞭炮，唐高澹说还要再买几箱。”爸爸补充道。
“买，都买！”妈妈大手一挥，“儿子考这么好，不该好好庆祝？”
我坐在饭桌最边上，看着那叠钱。
一万块。
借来的。
月息一分。
我看着他们，嘴角动了动，最后什么都没说。
回到房间，我拉开抽屉，拿出那张存单。
三年攒的。
我咬了咬嘴唇，把存单放了回去。
流水席定在后天。
那天一大早，妈妈就喊我起来帮忙买菜。我骑着自行车，去菜市场买了三只鸡，五斤排骨，两条草鱼，还有一大堆蔬菜。
推着车回来的时候，一身汗，衣服都湿透了。
表哥唐高澹已经开始在院子里搭棚子了。他找了几个朋友，扛来几根钢管，在院子里支起一个简易帐篷。
“表妹回来了？”他冲我喊了一句，“快去厨房帮忙，一会儿厨师要来了。”
我点了点头，把菜搬进厨房。
邻居们陆陆续续过来了。有人端着一碗凉粉，有人提着两瓶啤酒，还有人扛着一箱子汽水。
院子里渐渐热闹起来。
妈妈穿着新买的外套，站在门口迎客。见到谁都是热情地笑，逢人就说：“我家蒋鹏考了650分，今天摆流水席，大家热闹热闹。”
“哎哟，那可是大喜事！”邻居张婶拉着妈妈的手，“你们家要出状元了！”
妈妈笑得合不拢嘴。
我站在厨房的窗户边，看着外面的热闹。
马敏儿不知道什么时候钻了进来，站在我身边。
“姐，你今天还打算说吗？”她问。
“说什么？”
“你那个分数。”
我看着窗外，没回答。
厨师开始炒菜了。锅里的油烧得滚烫，葱姜蒜爆香，味道飘得满院子都是。
有人端着碗过去排队，一手端碗，一手拿着筷子，脸上全是笑。
唐高澹跑进厨房，抱走一箱啤酒。
“佳怡，快出来帮忙端菜！”妈妈在外面喊。
我端起一盘红烧肉，走出厨房。
院子里坐满了人。有人喊：“给状元留个位子！”
哥哥被安排在正中间的位置上，面前摆着最大一碗菜。
我走过去，把红烧肉放在桌上。
“佳怡，倒酒。”唐高澹递过来一瓶啤酒。
我接过酒瓶，挨个给长辈倒酒。倒到姨母面前时，她说了一句：“你这丫头，也别只顾着倒酒，去厨房多吃点菜，别亏了自己。”
话是好话，语气却怪怪的。
我笑了笑，没说话。
太阳快落山的时候，鞭炮又响起来了。
这次比上次更响。因为唐高澹买的是“一万响”的大盘鞭。
轰隆隆的声音震得耳朵疼。红碎末从天上飘下来，落了一地，像血一样。
所有人捂着耳朵，仰头看着烟火冲上夜空。
砰！
一朵烟花炸开，红色的光铺满了整条巷子。
“好！”有人带头鼓掌。
妈妈搂着哥哥，眼泪都笑出来了。
我站在墙角，看着爸爸站在门口，端着一杯酒，仰着头望着天空。
他脸上的表情，是我从来没见过的。
骄傲、满足、还有一种说不出的轻松。
好像压在他身上几十年的东西，在这一刻，被这些鞭炮声炸成了碎片。
我看着他，心里百味杂陈。
烟火放了将近半个小时。
所有人都仰着头，看那些瞬间绽放又瞬间熄灭的光。
没人注意到，我靠在墙角，手里攥着那张存单。
没人注意到，我的眼眶红了。
鞭炮声渐渐小了。
碎屑落在地上，硝烟久久不散。
我靠在墙角，听着那些喧闹声一点点退去。鼻子里满是火药味，眼睛被熏得发酸。
妈妈还在门口拉着邻居的手说话。唐高澹和几个兄弟在院子里收拾酒瓶。爸爸端着空酒杯，站在门口发呆。
没人注意到我在哭。
我低下头，用袖子擦了一下眼睛，转身走进厨房。
锅里还剩下半锅汤，灶台上沾满了油渍。
我开始收拾。
洗锅、擦灶台、把剩菜倒进垃圾桶。
动作很慢，像是在给自己找事做。
马敏儿走进来的时候，我刚洗好最后一个碗。
她的眼眶也有点红。
“姐，”她站在我面前，“你什么时候才肯说？”
“说什么？”我继续擦灶台。
“别装了。”她的声音突然变了，“你是不是打算一直扛着？扛到什么时候？扛到所有人都不记得你？扛到你自己也忘了，你考了687分？”
我手里的抹布停了下来。
“我不想破坏气氛。”我说，“今天是庆祝他的日子，不是我。”
“谁说的？”她声音带着哭腔，“这是你的家！你们是一家人！你考得好，也该被庆祝！”
我叹了口气，转过身看着她。
“敏儿，你不懂。”
“我懂。”她抓住我的手，“你怕说出来之后，你妈会觉得没面子，你哥会觉得丢脸，大家都会觉得你在故意挑事。”
我没说话，但那句话戳到我了。
“可是姐，那是你应得的。”她说，“你付出了什么，你自己最清楚。”
我看着她，心里像打翻了五味瓶。
这时候，门外传来妈妈的声音：“佳怡！出来一下！”
我走出去，看见妈妈站在门口，身边站着几个亲戚。
“佳怡，这是你三叔公，你小时候见过他。”妈妈指着一位老人。
我礼貌地打招呼。
“你叫佳怡对吧？”三叔公看着我，“现在在读书还是工作了？”
“刚高考完。”我说。
“哦，那考得怎么样啊？”他的语气很随意，像是在问一件完全无关紧要的事。
妈妈接过话头：“她还行吧，不用管她，女孩子嘛，能有个书读就不错了。”
“也对，”三叔公笑笑，“以后靠她哥就行了。”
我站在原地，听着这些话。嘴角扯出一个笑。
“三叔公说得对。”我说。
妈妈看着我，似乎有点意外我这个回答。
我没再说话，转身走进了屋里。
身后传来妈妈的声音：“这孩子，最近老是怪里怪气的。”
回到房间，我关上门。
坐在床边，打开手机，看着查分页面上的数字。
687。
全校第一。
比我哥多了37分。
我把手机屏幕关掉，躺在床上，看着天花板。
眼泪又流下来了，但没出声。
外面的喧闹声还在继续。
他们有说有笑，他们在喝彩，他们在庆祝。
我在房间里，一个人。
04
流水席第二天，妈妈起得更早了。
她把我从被窝里拖起来，“今天你姨母全家要来，你三叔公也来，还有你大姑。菜不够，再买点。”
我揉了揉眼睛，看了手机一眼。六点十五分。
“妈，还要买多少？”我问。
“你看着买吧，反正人多，多买点。”
我穿好衣服，推着自行车出门。巷子里还弥漫着昨天鞭炮的味道，地上红碎末混着泥土，踩上去沙沙响。
菜市场刚开门，我又是第一个到的。挑了两把青菜、三斤五花肉、四只鸡腿，又加了几斤大虾。老板看我买得多，多送了我一把葱。
回来的时候，门口停着一辆黑色轿车。
姨母从车上下来，穿着新买的裙子，头发烫了卷，看着比昨天精神很多。
“佳怡买菜回来了？”她看了一眼我的车筐，“买这么点，够吃吗？”
“够了，”我说，“还买了一只鸡，中午炖汤。”
“炖鸡汤啊，”姨母提高了声音，“你哥最爱喝鸡汤了，多炖点。”
我点了点头，把车推进院子。
爸爸正在院子里支桌子，看见我回来，放下手里的活。
“佳怡，你妈说，中午让你坐小孩那桌。”
“小孩那桌？”我愣了一下，“敏儿她们那桌吗？”
“好。”
我没有多问，把菜搬进了厨房。
中午十二点，亲戚们陆陆续续到了。
三叔公拄着拐杖，在儿子搀扶下走进来。他一进门就说：“鹏鹏呢？鹏鹏过来给我看看。”
哥哥被拉过来，三叔公拉着他的手，上下打量了一番：“嗯，不错，长得壮实。将来会有出息的。”
“谢谢三叔公。”哥哥不好意思地笑。
“你考了650分是吧？”三叔公声音洪亮，“好！好！比我家那孙子强多了。我家那小子，今年考了500分都没到。”
“鹏鹏这孩子从小就聪明。”姨母在旁边搭话。
“对啊，他们老蒋家的孩子，都不差。”三叔公说。
我端着菜上桌，经过的时候，三叔公看了我一眼：“这是……佳怡？”
“嗯，三叔公好。”我点了点头。
“你今年也高考了吧？考得怎么样？”
我刚要开口，妈妈的声音从旁边传来：“她考得还行吧，跟鹏鹏肯定是不能比的。”
三叔公点点头，没再问下去。
我端着菜，继续往桌上摆。
马敏儿坐在小孩那桌，看见我过来，招了招手：“姐，坐这。”
我放下菜，在她旁边坐下。这桌都是比我小的孩子，最小的才六岁。马敏儿倒了一杯饮料递给我。
“大人那桌太吵了，咱坐这聊。”她说。
我没说话，接过饮料喝了一口，甜甜的，是橙汁。
“姐，”马敏儿压低声音，“我刚听见我妈跟你妈在屋里说话。”
“说什么了？”
“你妈说……她想让你报师范，说师范有补贴，家里负担小。还说女孩子当老师好，嫁人也好嫁。”
我手里的杯子停在半空中。
“她问过你的意思了吗？”马敏儿问。
“没有。”
“那你……”
“我不想当老师。”我说。
“那你告诉她。”
我看着杯子里的橙汁，黄色的，上面浮着几颗气泡。
“我说了也没用。”我放下杯子，“她不会听我的。”
大人们在主桌开始喝酒了。唐高澹站起来举杯：“来，各位长辈，今天开心，一起敬状元一杯！”
“好！”所有人都举起了杯子。
觥筹交错，笑声不断。
哥哥被灌了好几杯酒，脸都红了。妈妈在旁边心疼地劝：“别喝太多，别喝太多。”
我转过头，看着满桌的菜。
大虾、排骨、鸡腿、红烧肉。全是哥哥爱吃的。
唯独没有青菜。因为妈妈说了，“今天是大日子，得吃肉”。
我低下头，夹了一块鸡肉放进嘴里，嚼了半天，没尝出什么味道。
“姐，”马敏儿又凑过来，“你那份成绩单，给我一张。”
“干嘛？”我警惕地看着她。
“你别管，反正有用。”
“不给。”我说。
“你防着我干嘛？”她有点生气了，“我是帮你。”
“帮我什么？”
“帮你让他们看见你！”
她的声音有点大，隔壁桌的大人看了过来。
我低下头，小声说：“别闹。”
马敏儿气鼓鼓地坐直了，不再理我。
吃饭到一半，唐高澹又站起来：“各位长辈，下午还有个好节目！”
“什么节目？”有人问。
“我买了几箱烟花，还有那种大礼花，晚上放的时候，整个镇子都能看到！”
“还有，”唐高澹继续说，“明天我请了县里一个舞狮队，让他们在巷子里耍一圈，给咱们状元助助兴！”
“这得花多少钱啊？”有人问。
“钱算什么！”唐高澹大手一挥，“表弟考上了，那是咱们蒋家的荣耀！花多少钱都值！”
爸爸端着酒杯，也不说话，只是一小口一小口地抿。
我看着那张被熏得发黄的存单，心里像是在翻滚着什么。
下午两点，酒席散了。
大人们有的坐在院子里喝茶，有的打起了牌。孩子们在巷子里跑来跑去，追着落在地上的鞭炮碎屑玩。
我收拾完碗筷，回到房间，坐在床边。
手机亮了一下，是马敏儿发来的微信。
“姐，你等着。”
我回了一个问号。
她没有再回复。
我坐在房间里，不知道该做什么。作业早写完了，手机也没什么好玩的。我看着窗外，阳光照着院子里的鞭炮碎屑，红得刺眼。
又过了一个小时。我听见院子里传来吵闹声。
“这是什么？”
“这怎么可能？”
“这分数……”
我的心跳了一下。我走到门口，透过门缝往外看。
马敏儿站在院子中间，手里拿着一张纸。她举得很高，像是怕别人抢过去。
姨母站在她身边，脸上的表情都变了：“敏儿，你从哪拿的？”
“佳怡姐的抽屉里。”马敏儿毫不畏惧，“我偷偷找的。”
“你偷翻别人的东西干什么？”
“因为你们都不关心她！”
院子里突然安静了。
所有人都看着马敏儿，看着她手里那张纸。
那是我高考的成绩单。
“她考了687分，全校第一。”马敏儿一字一句地说。
短暂的沉默后，喧闹声突然炸开了。
“687分？比鹏鹏还多？”
“全校第一？那不是比状元还厉害？”
“天啊，这孩子怎么说的？”
“她妈不是说她考得不行吗？”
妈妈从屋里走出来，脸上红一阵白一阵。她走到马敏儿面前，从我手中夺过那张成绩单，低头看去。
院子里所有人都安静了。
妈妈看完，抬起头，看着我房间的方向。
“佳怡，你给我出来。”
我深吸一口气，推开门走了出去。
阳光照在我脸上，眼睛有点睁不开。但我还是站稳了。
所有人都看着我。
我看着妈妈。
“这是真的？”她举起那张成绩单。
“你为什么不早说？”
我看着她，张了张嘴，最后只说了一句。
“你也没问啊。”
院子里又安静了一秒。然后，那种令人难堪的沉默蔓延开来。
爸爸从人群中走出来，走到我面前。他看着我的眼睛，眼眶有点红。他抬起手，拍了拍我的肩膀，什么都没说，只是拍了拍。
然后他转身走了出去。
我看着他佝偻的背影，消失在巷口。
05
院子里的人慢慢散了。
有人边走边嘀咕：“这蒋家可真有意思，藏着个状元不说。”
“唉，真是的，这叫什么事啊。”
我看见妈妈站在原地，手里攥着我那张成绩单。她的眼睛盯着纸上的数字，眼睛一眨不眨。
其他人说笑着散开了。
只有我，妈妈，还有靠在墙边的哥哥留了下来。
哥哥看着我，嘴动了动，最后说了一句：“妹妹，你……考得不错。”
“嗯。”我点了点头。
他低下头，沉默了一会儿，然后转身进了屋。
院子里只剩下我和妈妈。
“你这孩子，藏这么深干什么？”她的目光从我身上扫过。
我没有回答这个问题。
“妈，那笔钱，借了多少？”我问。
“什么钱？”
“流水席的钱，鞭炮的钱。”
“一万多吧，”她有些不自在，“你怎么问这个？”
我走到房间里，拉开抽屉，拿出那张存单。我走回她面前，把存单递过去。
“这里有两万一千块，是我自己攒的。”
她愣住了，拿过存单，看了又看。
“这……你从哪来的？”
“奖学金、稿费、打工。三年攒的。”
“我想给你买条金项链的。”我说，“但是，现在我想让你拿这钱去还债。”
妈妈的手抖了一下。她看着存单，又看了看我，嘴动了动，没说出话来。
“流水席的钱，你拿去还了吧。”我说，“哥考得好，是值得高兴的事。但我不想让爸去借钱。”
妈妈沉默了。她握着那张存单，手在微微发抖。
“你这孩子……”
她说了这四个字，就没再说下去。
我看着她，眼眶也红了。
那天晚上，烟花还是照常放了。
唐高澹买的那几箱烟花，堆在院子中间，引信已经被接好了。
但没有人说话。
所有人都站在院子里，看着烟花在夜空炸开。一簇一簇，红的、绿的、紫的。
没人喊好，没人鼓掌。
只有烟花在响。
我看着天空，五彩的光照在我脸上。一明一暗，一明一暗。
那些烟花全部放完之后，天空暗了下来，院子里重新安静了下来。
妈妈坐在客厅里，手里还攥着那张存单。
她看着我，张了张嘴，想说什么，但没说出口。
“妈，我去睡了。”我说。
“佳怡……”
我停下脚步。
“对不起。”她的声音很轻，轻得几乎听不见。
我转过身，看着她的背影，背对着我，肩膀轻轻耸动着。
我走过去，站在她身后，抬起手，想拍拍她的肩膀。但手悬在半空中，停了一会儿，又慢慢放下了。
“妈，”我说，“早点睡吧。”
我走回房间，关上门。
躺在床上，看着天花板，眼睛发酸，但没有哭。
不知道过了多久，门外传来脚步声。
是哥哥。
他站在门口，没有敲门，也没有进来。就那么站着，站了很久。
最后，他说了一句：“妹妹，哥不如你。”
脚步声远去。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上湿了一片。我不知道是汗水还是泪，只是觉得湿湿的，凉凉的。
06
第二天早上醒来，发现眼睛肿了。
我用水冲了好一会儿，还是有点红。
厨房里传来妈妈忙碌的声音。
我走出去，看见妈妈正在切菜。她的头发有些蓬乱，粘着灰尘。围裙上沾着油渍，手背上有一道红痕，像是被油溅到的。
“妈，我来吧。”我走过去。
“不用不用，”她头也不抬，“我自己来。”
我没有坚持，站在旁边，看着她切。她手法生疏了，切得很慢，一块土豆切得厚薄不均。
“妈，那债，还了吗？”
“还了。”她的声音很轻，“你把钱打到我卡里了。”
她放下刀，转过身看着我。眼眶有点红。
“那两万多块钱……你攒了三年？”
“你从来没说过。”
“说了也没用，”我说，“你也不会让我攒。”
她低下头，看着自己的手。手指上还缠着创可贴——昨天切菜割到的地方。
“我知道，我亏待你了。”
她说出那句话的时候，我心里没有意料中的痛快。反而更加难受了像是有根针在扎。
“也不是亏待，”我说，“就是……你从来没问过我。”
“我以为……”她张了张嘴，“我以为你跟你哥不一样，不用我怎么操心。”
“不操心，不代表不关心。”
她沉默了。
我站在她面前，第一次这样看着她。她的头发有点白，脸上的皱纹比记忆中多了几道。在我看不见的地方，她已经悄悄地变老了。
“妈，我不怪你。”我说，“我就是想让你知道，我不比你儿子差。”
她抬起头看着我，眼泪终于掉了下来。
“妈知道，妈知道。”
她抱住我，这是有记忆以来她第一次抱我。她身上有油烟味，混着洗衣粉的味道，闻起来很熟悉。
那一瞬间我忽然懂了她。她不是不爱我，她给我的爱，就像那些泡在盆子里的脏衣服，有洗衣粉的味，就是不太干净。
我们抱了一会儿，厨房里安静得只剩下水龙头滴水的声音。
“佳怡，”她松开我，擦了擦眼睛，“你将来想报什么学校？”
“不知道，”我说，“我想去远一点的地方。”
她愣了一下，然后点头：“去吧，妈不拦你。”
我看着她，没说话。
下午，爸爸坐在院子里。
我走过去，在他旁边蹲下来。
“爸。”
“嗯。”他抽了一口烟，没看我。
“你昨天……去哪了？”
他没回答。吐出一口烟，烟雾在空气中转了个圈，慢慢散掉。
“你考得不错。”他突然说。
“我知道。”
“你妈……她嘴硬。但心里高兴的。”
他弹了一下烟灰，沉默了一会儿：“小时候我想读书，家里穷，供不起。后来跟你妈结婚，生了你们俩，我就想着，一定要让你们有书读。”
他声音很平淡，像在说别人的事。
“你哥是男孩，你妈紧张他，我能理解。但你在读书这件事上有天赋，我看得出来。那晚撞见你在灯下算题，我站在门口看了很久。你算到卷子答完，我站到腿发麻。”
我低下头，眼眶又红了。
“我一直没告诉你，”他说，“是怕你妈不高兴。我这辈子，什么话都没说死过。”
他转过头看着我，笑了一下：“你比爸强，你话少，但心里有数。”
我看着他，看着他眼角笑出来的皱纹。眼前的他，是这么老了。
“爸，”我说，“我不怪你。”
他点了点头，抽了一口烟，没有再说话。
晚上，我回到房间，躺在床上。手机亮了一下，是马敏儿发来的消息。
“姐，我今天是不是闯祸了？”
“真的？”
“那你怎么谢我？”
我看着她发过来的消息，笑了一下。
“请你吃冰棍。”
“成交。”
我放下手机，看着窗外。
月亮挂在树梢上，银白色的光照在窗台上，整个院子都笼罩在清冷的月色中。世界安静下来了。
07
第三天，流水席的最后一天。
唐高澹请的舞狮队来了。
两个黄色的狮子，在巷子里蹦来跳去。
鼓声咚咚震动人心，锣声嘹亮刺耳。
围观的人很多，堵在巷子口。
孩子们跟在狮子后面跑来跑去，嘴里喊着“狮子狮子”。
我站在门口，看着这一幕。哥哥站在另一边，表情淡漠。自打我的成绩公开之后，他就很少说话了。
舞狮队跳了一阵，停下来。领队的人喊：“哪位是蒋家大公子？来，戴个红花。”
唐高澹把哥哥推出去，把一朵红绸花挂在他脖子上。领队的高声喊道：“祝蒋公子鹏程万里，步步高升！”
围观的人纷纷鼓掌。我心里难以平静，呆呆地看着哥哥站在人群中央，戴着红花，被簇拥着，却显得心事重重。
就在这时候，妈妈走出来，站在门口。她手里拿着什么东西，走到我面前，然后拉起我的手，把一张银行卡放在我手心里。
“这卡里……还有八千块，你去买身好衣服，以后上大学用。”
我看着手里的银行卡，抬起头看着她。她别过脸，没好意思看我：“密码是你生日。我记着呢。”
我握着那张卡，卡上还带着她掌心的温度。我心里有种从未有过的滚烫。
一个多小时后，院子里渐渐安静下来。所有人走的走，散的散。妈妈坐在石凳上，一副疲惫不堪的样子。
这时候，邮递员骑着自行车停在门口：“蒋佳怡在家吗？有你的录取通知书！”
我愣了一下，走过去接过那个厚厚的信封。上面印着学校的名字，全国排名前三的大学。
妈妈站起来，走过来：“是……录取通知书？”
她凑过来看，手指抚过那几个烫金字样：“这么好的学校……佳怡，你真的考上了。”
她抬起头看着我，眼眶又红了。
哥哥也走出来，看着录取通知书说了一句：“妹妹，你真厉害。”
“你也厉害的，哥。”我说。
他苦笑了一下：“你不用安慰我，我知道。”
我看着他，不知道该怎么接话。
“你打算去吗？”他问。
“去。”我说。
妈妈沉默了一会儿，最后说了一句：“去吧。”
