广东
凌晨两点，宋志远把车停在立交桥底下，翻着手机里女儿偷偷发来的画。
那是幅水粉画，美院的录取通知书，旁边写着“爸爸，我能考上吗？”
他盯着那幅画，手抖得按不住屏幕。
收音机里飘出一个声音：“丁元英在《天道》里说过，穷人最大的死穴——”
他猛地关掉收音机，砸了一下方向盘。
喇叭声在寂静的夜里格外刺耳。
他突然想起二十年前，师父也说过类似的话。那时候他不信。现在，他信了。
可信了之后呢？
他摸了摸口袋里的存折——三万块，连女儿一年补习费都不够。
旁边的工地上，一栋大楼正在拔地而起。他记得去年那里还是荒地。
这一年，究竟错过了什么？
01
晚上十点半，宋志远把车停进车库，没急着熄火。
车窗外的路灯昏黄，几只飞蛾绕着光转。他把座椅往后调了调，点了一根烟。
今天跑了十四个小时，挣了不到三百。
除去油钱、份子钱、吃饭，净落也就一百出头。
手机屏幕亮了一下，是妻子袁瑞芳发来的消息：“菜在锅里，自己热。”
他没回。
他知道妻子等着他回去，但他就想在这儿坐会儿。
这个地下车库，比家更像家。
车里没人唠叨他，没人说他没出息，没人提那个让他喘不过气来的数字。
美院。
四年学费，加上画材、住宿、生活费，少说十五万。
他手里的烟烧到了尽头，烫了一下手指。他抖了抖，把烟头按灭在烟灰缸里。
这时有人敲车窗。
他扭过头，是楼上邻居老林，五十多岁，在一家小公司当保安。
“志远，还没回家呢？”老林弯着腰，脸贴着车窗。
宋志远摇下车窗：“刚回来，歇会儿。”
“我听说夜班出去跑一趟能多挣一百多，跑不跑？”老林眼睛里闪着光，“反正你快到家了，再出去溜一圈呗？我认识一个开夜班出租的，一个月多挣三千块。”
“算了。”宋志远摇摇头，“今天太累了。”
老林撇撇嘴：“你啊，就是太老实了。你看人家隔壁老刘，白天跑，晚上也跑，人家儿子都买房了。”
宋志远没接话。
老林见他不吭声，摆摆手走了。
车窗重新摇上去，车里的空气又闷了起来。
宋志远发动车子，开出了车库。
他没回家，而是绕到了南边那条路。
那条路正在修，两边全是工地。
塔吊上亮着灯，像一把把插在夜空里的刀。搅拌机轰隆隆地响，工人们还在加班。
他把车停在路边，熄了火，就这么看着。
这个地方，三年前还是一片荒地。
现在呢？一栋栋楼立起来了。
他记得年轻时候，师傅带他来这边看过，说这儿将来要发展。
那时候他还笑师傅：“荒郊野岭的，能发展出个啥？”
现在他笑不出来了。
他今年四十五了。
四十五岁，一个很尴尬的年纪。
说老不老，说年轻不年轻。
再干十年出租，能干嘛？
还是开出租。
开不动了，就去当保安，像老林那样。
然后呢？
然后就没有然后了。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
眼前浮现出女儿的脸。
宋淑华，十八岁，高三。
从小就喜欢画画，家里的墙上全是她的画。前段时间，女儿小心翼翼地问他想不想考美院。
他说：“想考就考呗。”
女儿眼睛亮了，抱着他的脖子亲了一口。
那天晚上他睡不着，偷偷查了一下美院的学费。
一万多一年。
加上画材、生活费，一年至少三万多。
他算了一笔账：现在每个月还房贷两千，日常开销两千五到三千，剩下能存的钱，撑死两千。
一个月两千，一年两万四。
女儿学四年，加上杂七杂八的，他得攒六七年。
等他攒够了，女儿也耽误了。
他睁开眼，看着工地上那些忙碌的身影。
那些工人，有的比他年轻，有的比他老。
他们也在拼命，也在挣命。
他呢？
他在车里坐着。
什么也不做。
什么也做不了。
手机又响了，这次是妻子的电话。
他接起来：“就回了，你别催。”
“我不是催你。”袁瑞芳的声音听起来有些疲惫，“你妈今天给我打电话了，说周末去她那儿吃饭，董洪涛也去。”
董洪涛，他的小舅子。
听到这个名字，他就头疼。
宋志远叹了口气：“知道了。”
挂了电话，他发动车子。
车灯照在前方，照亮了一段路，但照不到太远。
他踩下油门，车子缓缓驶出工地。
后视镜里，塔吊的灯光越来越远。
他忽然想起小时候，父亲在《天道》那本书的扉页上抄过一行字，字迹工工整整的。
“靠天靠地靠父母，就是不靠自己。”
那时候他不懂这句话什么意思，也没当回事。
现在想想，父亲一辈子也没明白这句话。
他明白了吗？
02
周末，宋志远一大早就被袁瑞芳叫起来。
“快点，妈说十一点开饭。”袁瑞芳在厨房里忙活，锅铲碰着锅沿，哗啦哗啦响。
宋志远揉揉眼睛，看了看表——才七点半。
“这么早？”
“早什么早，你忘了我弟要去？”
“没忘。”
袁瑞芳的弟弟，董洪涛，今年三十八，没结婚，没工作，整天在牌桌上混日子。
宋志远套上件褂子，去卫生间洗漱。
镜子里的自己，头发白了一半，眼角皱纹跟刀刻的一样。
他的脑子里突然冒出一个念头：如果去工地干活，每天累死累活，但能多挣点钱，值不值？
算了，干体力活？他又不是没试过。
当年下岗后，他去建筑工地搬了三个月砖，腰差点废了。
后来才去考的驾照开出租，至少不用扛，能坐着。
他漱完口走出来，女儿宋淑华也起来了，坐在桌子前吃早饭。
“爸，你今天跟我一块儿去姥姥家呗？”
“不去也得去啊。”宋志远坐下来，拿起一个馒头，“你妈都发话了。”
宋淑华笑了：“那你坐我旁边，别跟舅舅坐一块儿。”
“咋了？”
“他老问我考什么大学，我不想跟他说。”
宋志远看了女儿一眼：“那就说。”
“我说了。”宋淑华压低声音，“他说学画画有什么用，能找到工作吗？不当吃不当穿的。”
宋志远没说话，咬了一口馒头。
他这个小舅子，嘴碎，眼高手低。
但有一点他说对了——学画画确实不当吃不当穿。
可那是女儿喜欢的事，他不想因为钱，让女儿连选择的机会都没有。
上午十点，一家三口到了丈母娘家。
许桂英住在一栋老小区的二楼，两室一厅，房子有些年头了。客厅不大，但布置得挺整齐。
宋志远一进门就看见董洪涛坐在沙发上，翘着二郎腿看电视。
“姐夫来了？”董洪涛头也没回，“咋这么晚呢？我都到半天了。”
“路上堵车。”宋志远说。
“出租车还堵车？”董洪涛笑了，“你开个出租，哪条路堵你不清楚？”
宋志远没接话，换了鞋进了屋。
许桂英从厨房探出头：“志远来了？快坐。”
“妈，我帮您。”袁瑞芳卷起袖子走进厨房。
宋志远在沙发上坐下来，跟董洪涛隔了一个位置。
电视上放着什么节目，闹哄哄的，谁也没认真看。
“姐夫，最近挣得咋样？”董洪涛侧过头来，“听说现在跑出租不好干啊。”
“还行。”宋志远说。
“还行是多少？一个月能挣一万不？”
“挣不了。”
“五千？”
宋志远没再回答。
董洪涛咂咂嘴：“我跟你讲，开出租就是死路一条。你看你起早贪黑的，挣那三瓜俩枣，有啥意思？”
宋志远盯着电视，没有看他。
“你说你当年要是跟我姐夫学了，也不至于这样。”董洪涛说着，看了看厨房方向，“我姐夫那个厂子，一年少说挣二三十万。”
他说的姐夫，是罗富贵，袁瑞芳的哥哥。
罗富贵这几年做点小买卖，开了个加工厂，日子过得红火。逢年过节，他总要在饭桌上讲自己怎么“翻身”。
但宋志远知道，罗富贵的钱不是什么干净钱——他那些活儿，都是钻政策空子的事。
十一点过一刻，罗富贵到了。
他一身西装革履，皮鞋擦得锃亮，手里拎着两瓶酒。一进门就开始咋呼。
“妈！您儿子回来了！”他把酒往桌上一搁，“今天有啥好吃的？”
许桂英笑呵呵地迎出来：“你来了就热闹了，快坐，快坐。”
罗富贵看见宋志远，上下打量了一下：“志远也来了？哟，这衣服，咋又瘦了？”
“没瘦。”宋志远说。
“你这脸色不好啊。”罗富贵坐下来，掏出一包烟，“开出租太辛苦了，我早跟你说了，辞职跟我干。”
董洪涛立刻凑过去：“姐夫，你那边还缺人不？”
“缺啊，缺的是能干事的人。”罗富贵瞥了他一眼，“你算了，你连自己都养不活。”
董洪涛讪讪地笑了笑，没敢顶嘴。
饭桌上，罗富贵喝了几杯酒，话就多了。
他讲自己最近接了个大单，某某区的旧房改造，利润丰厚。
“我跟你讲，这个社会，不拼不行。”罗富贵举起杯子，“你看我，以前穷得叮当响，现在呢？谁不叫我一声罗老板？”
大家举杯，喝了一口。
“志远，你听见没有？”罗富贵放下杯子，“你得动起来，别整天窝在车里。”
“动也得有本钱。”宋志远说。
“本钱？”罗富贵笑了，“你要借钱？我借啊。”
袁瑞芳在桌子底下踢了宋志远一脚。
他明白妻子的意思——跟罗富贵借钱，那得看他脸色过日子。
可他欠罗富贵的，已经三万了。
当初买房子首付不够，罗富贵借给他三万，这两年陆陆续续还了一些，现在还欠着一万二。
“谢谢大哥，我再想想。”宋志远说。
“想什么想？”罗富贵哼了一声，“你啊，就是太老实了。老实人这辈子都发不了财。”
这话出来，饭桌上安静了几秒。
许桂英赶紧打圆场：“吃饭吃饭，菜都凉了。淑华，尝尝这个鱼，姥姥专门给你做的。”
宋淑华“嗯”了一声，低头扒饭。
宋志远没再说话，夹了一块鱼放进嘴里，嚼了半天也没尝出什么味道。
饭后，袁瑞芳帮忙收拾碗筷。
宋志远坐在阳台上抽烟，看着楼下的小区。
孩子们在追跑打闹，老人们坐在花坛边晒太阳。
日子就这样一天天过，平静，但让人心慌。
“爸。”宋淑华走过来，靠在门框上，“咱们什么时候走？”
“怎么了？”
“我想回去画画。”
“再坐一会儿。”宋志远说，“你姥姥想你了。”
宋淑华点点头，没再说话。
这时，许桂英从里屋走了出来，手里攥着一个信封。
她看了看厨房，确认没人注意，才小声说：“志远，你到屋里来一下。”
宋志远跟着丈母娘进了小卧室。
许桂英把门关上，把信封塞进他手里。
“妈，这是什么？”
“你拿着。”许桂英压低声音，“这里有八万块，你先拿着，别让瑞芳知道。”
宋志远愣住了：“妈，这钱我不能要。”
“你怎么不能要？”许桂英眼眶红了，“我女儿嫁给你，日子过得紧巴巴的，我心里能好受吗？这钱是我攒了好几年的，本来给我自己养老用的。但我不急，你们先用着。”
“妈……”
“别说了。”许桂英摆摆手，“拿着。淑华那孩子学画画，得花钱，不能耽误了。你们年轻人吃点苦没关系，别苦了孩子。”
宋志远攥着信封，手指发颤。
他不知道自己在想什么。
可他脑子里反复循环着两句话。
一句是父亲那本书上的——“靠天靠地靠父母，就是不靠自己。”
一句是罗富贵在饭桌上说的——“你太老实了，老实人这辈子都发不了财。”
他张了张嘴，想说点什么，发现嗓子像被什么堵住了，什么都说不出来。
那天晚上回到家，他把信封放在桌子上，盯着看了很久。
袁瑞芳洗完澡出来，看见了信封：“这是什么？”
宋志远没回答。
袁瑞芳拆开一看，脸色变了：“我妈给你的？”
“嗯。”
“你收下了？”
袁瑞芳眼泪一下子就出来了：“宋志远，你一个大男人，怎么混到这种地步了？还要我妈拿养老钱接济你？”
宋志远坐在床边，低着头，一句话也没说。
他知道妻子不是怪他，是心疼他妈。
可是，他能怎么办？
他也很想拍着胸脯说，没事，我自己能行。
可他说不出口。
因为他自己也知道，他不行的。
至少现在的他，不行。
那一夜，他翻来覆去睡不着。
他想起今天在丈母娘家，所有人都在劝他，骂他，说他是废物。
可他不想当废物。
他从来没想过当废物。
他只是，不知道该往哪儿走。
03
两天后的下午，宋志远正在路上跑活儿，手机响了。
一个陌生号码。
他接起来：“喂？”
“志远？”
声音有些耳熟。
“你是？”
“是我啊，林长健。”
宋志远愣了一下。
林长健，他初中的同学，后来没怎么联系过。
上学那会儿，两人关系挺好，一起打过架，一起追过女孩。后来各奔东西，二十多年没见过面了。
“长健？你小子怎么找到我的？”
“嗨，上次同学聚会，你老婆说你还在跑出租，我就找到你电话了。你现在在哪儿呢？有时间没？出来吃个饭。”
“行啊，哪儿？”
“城南有个老码头餐厅，你过来，我请客。”
“好嘞。”
宋志远挂了电话，方向盘一打，往城南开去。
老码头餐厅在河边，装修不算豪华，但挺别致。
他把车停好，一进门，就看见林长健站在窗户边。
二十多年没见，这小子发福了不少，肚子圆了一圈，但精神头很好，穿着一件夹克，手腕上戴着一块表，看着不便宜。
“志远！”林长健张开手臂，过来抱了他一下，“兄弟，多少年没见了！”
“得有二十多年了。”宋志远笑着拍拍他的背，“你变化挺大啊。”
“老了老了。”林长健拉着他坐下，“你倒是没怎么变，就是黑了点，瘦了点。”
服务员端上来茶，两个人聊了一会儿。
原来林长健这几年在干装修，包了几个工地，干得不错。手里有个装修公司，十几个人，大大小小的活儿都在接。
“我听说你现在还开出租？”林长健给他倒茶，“咋想的？”
“能咋想？”宋志远苦笑着，“干别的干不了，开出租凑合过呗。”
“你就没想过干点别的？”
“想过啊。”宋志远端起杯子，“可想有什么用？没钱，没人，啥也干不了。”
林长健笑了：“你现在还这样？上学时就爱说丧气话。”
宋志远没反驳。
两人边吃边聊。
吃到一半，林长健放下筷子：“志远，有个项目我想跟你说说。”
“什么项目？”
“我这边刚谈下来一个，是政府的办公楼装修，两层，大概四五百平。前期垫资四十万，工期三个月，利润估摸在二三十万。”林长健看着他，“你有兴趣没？合伙干。”
宋志远筷子停在半空：“四十万？”
“对。”
“我拿不出那么多钱。”
“不用你全部出，你出个十来万也行。”
十来万，宋志远算了一下，他身边最多能凑个五六万。
“长健，我真拿不出。”他摇摇头，“我开出租十年了，每月还了房贷，交了学费，手里没多少钱。”
“那就借。”
“谁借给我？”
“我借。”林长健看着他，“只要你肯干，钱的事我来想办法。”
宋志远愣住了。
林长健拍拍他的肩膀：“志远，我不是可怜你。我是觉得，你这个人实在，干活踏实，比外面那些人靠谱。你要是愿意，咱们一起干。”
宋志远低下头，盯着碗里的菜，半天没说话。
他想起今天丈母娘把八万块塞进他手里的场景，想起罗富贵那句“你太老实了”，想起女儿的画，想起那些越来越远的塔吊灯光。
要不要干？
他心里没底。
四十万，要是赔了，他这辈子都翻不了身。
可是，不干呢？
继续开出租，开到六十岁，六十岁以后呢？
“我考虑考虑。”他说。
“行，你考虑。”林长健笑着举起杯子，“但我跟你说，机会这东西，不等人的。你想好了给我电话。”
那天晚上回家，宋志远翻来覆去睡不着。
袁瑞芳被他折腾醒了：“怎么了你？”
“没事。”他把被子裹紧，“就是睡不着。”
他脑子里一直在翻腾。
林长健那句话一直在他耳边转：“机会这东西，不等人的。”
可机会来了，他敢抓吗？
他想起自己这些年错过的那些机会。
二十年前，厂里要提拔一批小组长，他觉得自己资历不够，没报名。
结果，别人报了，上了，现在在城里买了房。
十五年前，老家的地要拆迁，他觉得自己没门路争不过别人，就放弃了。
结果，别人争了，分了，现在开上了好车。
十年前，去考驾照的那段时间，他本来有机会跟朋友合伙开店。
他想了想，觉得不靠谱，没去。
结果，那家店开了，现在一年赚好几十万。
这一辈子，他好像总是在等。
等机会自己送上门，等别人帮他安排好一切。
可这世界上，有几个机会是自己送上门的？
他翻了个身，从枕头底下拿出手机。
翻到相册里，女儿那幅画还在。
“爸爸，我能考上吗？”
他盯着那幅画很久，然后打开浏览器，开始查装修行业的价格、行情、流程。
他不确定自己能不能干好。
但他知道，如果现在不去干，这辈子都不会再有机会了。
04
又过了几天，宋志远抽空去了一趟林长健说的那个工地。
工地在城东，是一栋老旧的政府办公楼，一共六层。林长健说接的是三、四层的装修，墙体已经拆完了，电线也铺了一部分。
他站在楼下，仰头看了看。
灰扑扑的楼体，脚手架搭得乱七八糟。
可不知道为什么，他站在这栋楼前，却觉得心里有什么东西在动。
那天回家，路过一个旧书摊，他停下了车。
他平时不买书，今天不知道怎么了，鬼使神差地走了过去。
书摊不大，摆在路边，用塑料布盖着。上面堆着各种旧书，有的封面都卷了边。
他蹲下来，随便翻了翻。
突然，一本封面发黄的书映入他的眼睛。
《天道》解说。
他愣了一下，把书拿起来。
封面皱皱巴巴的，书角都磨圆了，一看就是翻了很多遍。
他随手翻开扉页，上面有一行用钢笔写的字。
字迹工整，一笔一划都写得很用力。
他脑子“嗡”的一声。
这字迹，他太熟悉了。
他父亲的字。
小时候，父亲喜欢在书上写名字，写日期。
那本《天道》的扉页，就是他父亲的字。
宋志远蹲在书摊前，手抖得厉害。
他母亲说，他父亲一辈子没混出个名堂，就是因为他太信命。
年初的时候，父亲拿回来一本书，说是借别人的，叫《遥远的救世主》。
他坐在院子里，翻来覆去地看。
后来听人说，那是《天道》的原著。他看完了，还没怎么明白。
可他就记住了书里那句话：“靠天靠地靠父母，就是不靠自己。”
他父亲一辈子都记住了那句话，可他一辈子也没做到。
宋志远把书合上，问老板：“多少钱？”
“十块。”
他掏出十块钱，把书揣进兜里。
回到家，他一个人坐在阳台上，翻开那本旧书。
也不知道是什么原因，那一页正好是丁元英的一段话。
“……人本来不是分高低贵贱的，是思维方式把人分了。”
他盯着这几行字，看了很久。
他突然想起二十年前，刚下岗那会儿，他去找师父喝酒。
师父那一批人，全下岗了。他喝了几杯酒，老泪纵横。
他说了一句话：“志远，咱这种人，一辈子栽就栽在不敢想。想着等，等着想，等着等着就老了，啥也干不了。”
那天晚上，宋志远睡得很晚。
他把那本旧书放在枕头边，翻来覆去看了好几遍。
好多话他没太懂，可有一句让他记在了心里。
“想要翻身，就先得把脑子里那根‘等’字筋给崩断了。”
他想了很久。
想到大舅哥在饭桌上骂他窝囊，想到小舅子在牌桌上混吃等死，想到女儿画的画，想到老同学伸出的那只手。
然后，他做了一个决定。
他把书合上，擦了擦脸上的汗，推了推袁瑞芳。
“瑞芳，醒醒。”
“干嘛？”袁瑞芳迷迷糊糊地翻了个身。
“我想辞职。我想跟林长健干装修。”
袁瑞芳猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆：“你说什么？”
“我说，我想去干装修。”宋志远看着她，“我不想再开出租了。”
“你疯了吧？”袁瑞芳的嗓门一下子高了八度，“你四十多岁了去学装修？那活儿你干得动？”
“干得动。”
“钱呢？垫资的钱哪儿来？”
“我卖车，加上你妈给的那个。”
“你疯了！”袁瑞芳跳下床，指着他的鼻子，“宋志远，你清醒点！你那个同学，多少年没联系了，他说的话你敢信？万一是骗子呢？万一赔了呢？我们拿什么还？”
宋志远没说话。
“你知不知道你今年多大了？你现在去创业，失败了你还有翻身的机会吗？”袁瑞芳的眼泪哗哗往下流，“你，你怎么突然就这么倔了呢？”
他坐在床边，把那张旧书摊上买的纸放在桌上。
“我今天去了那个工地，看了，不是假的。林长健的公司我去查了一下，注册了三年，手续都正规。”
他顿了顿，声音低下来：“瑞芳，我跟你说实话。我这辈子，等了半辈子，等够了。我不想再等了。”
袁瑞芳看着他的眼睛，一时愣住了。
那眼神，她很多年没见过了。
那是年轻时，他兴冲冲地跟她说，要带她去海边看日出时的眼神。
那是刚结婚时，他拍着胸脯说，一定能给她好日子时的眼神。
可是后来，那些眼神都慢慢被生活磨没了。
“你要是不想，也可以。”宋志远站起来，“就当我说梦话。”
他走出去，给自己倒了杯凉水。
第二天一早，他给林长健打了电话：“长健，我干。”
“想好了？”
“想好了。”
“好，你下午来我公司一趟，我们签个协议。”
挂了电话，宋志远坐在床边，发了好一会儿呆。
然后他换好衣服，跟袁瑞芳说了一声：“我去卖车。”
袁瑞芳坐在厨房，端着碗，说了一句话。
“宋志远，你要是折腾赔了，我们就离婚。”
宋志远的脚步顿了一下，但他没有回头。
他走出家门，阳光有些刺眼。
05
下午，宋志远去了二手车市场。
他那辆出租车开了八年，公里数三十多万，车况一般。贩子看了半天，最后出价三万。
“这车能值三万？”宋志远摇摇头，“我去年保养花了好几千。”
“大哥，你这车都快报废了，能卖三万已经不错了。”贩子点了一根烟，“要不你再问问别家，看看能不能多要点？”
宋志远沉默了一会儿。
“三万就三万。”
他签了字，拿着钱出来。
兜里揣着三万块，加上丈母娘给的八万，再跟林长健借了点，总共凑了十五万。
签了合伙协议，林长健拍着他的肩膀说：“志远，既然干了，就别后悔。”
“不后悔。”
可说不后悔，那是骗人。
当天晚上回到家，他刚进门，袁瑞芳就摔了杯子。
“你以为你是谁啊？说辞职就辞职，说卖车就卖车？你问过我没有？”
宋志远蹲在地上，一块一块地捡碎玻璃：“瑞芳，你听我解释。”
“我不听！”袁瑞芳把他的衣服箱子从柜子里拽出来，“你既然这么有主意，那你自己过吧！我带着淑华回我妈那儿住！”
“瑞芳，你别这样。”
“别哪样？”袁瑞芳眼泪哗哗流，“宋志远，你摸摸良心，我嫁给你这么多年，我享过一天福没有？起早贪黑的开出租，一个月挣那么一点，我抱怨过你一句没有？可你现在倒好，把车都卖了！你以后拿什么过日子？”
宋志远站起来，看着她的眼睛：“瑞芳，我知道你对我好，也知道你跟着我受了不少委屈。”
他吸了口气，声音有些发颤：“可是，我真的不想再等了。”
袁瑞芳愣住了。
他看着她的眼睛，说：“我从二十岁等到三十岁，等到厂子倒闭，等着政府安排工作，等了三年，安排了个清洁工，干了半年干不下去。然后我去学开车，开出租，一开就是十年。十年了瑞芳，我每天都在等人招手，等乘客下车，等到交班回家。”
他顿了顿：“可我等来的，只有越来越老，越来越穷。”
袁瑞芳张了张嘴，没说出话来。
那天晚上，他没睡床，把被子搬到客厅沙发上。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想。
明天就要去工地了。
工地上什么活他都得干，从头开始学。
他能行吗？
他不知道。
可他记得那本书上写着：“想要翻身，就先得把脑子里那根‘等’字筋给崩断了。”
他不知道这句话到底是谁说的，但他觉得，说这句话的人一定是个狠人。
第二天一早，他穿上工作服，戴上安全帽，出了门。
工地在城东，他坐了一个小时公交车才到。
林长健已经在工地了，手里拿着图纸，正在跟工头说话。看见宋志远来了，他招招手：“志远，过来看看图纸。”
宋志远走过去，接过图纸。
图纸上密密麻麻的线条和符号，他看了半天，有些眼熟，但大部分都忘了。
“怎么样？能看懂不？”林长健问他。
“看不太懂。”宋志远实话实说。
“没事，慢慢学。”
林长健把图纸卷起来：“你今天就跟着老王，先从最基础的干起。”
老王是个五十多岁的老工人，干了大半辈子装修，什么都懂，脾气不好，爱骂人。
他看见宋志远，上下打量了一遍：“林老板找来的？能干啥？”
“老王，这是我老同学，你多带带他。”
“带他？”老王哼了一声，“四十多岁了才来学，能学得会？”
林长健拍拍宋志远的肩膀：“别往心里去。”
宋志远点点头。
他没往心里去，因为确实如此。
四十多岁了才来学这些，跟一个小学徒一样，他不配生气。
第一天上工，老王叫他搬砖。
装修用的轻质砖，一块七八斤重。一上午，他搬了两百多块，从楼下搬到三楼。
手上的手套磨破了，手掌起了水泡，胳膊酸得抬不起来。
到了中午吃饭，他坐在水泥地上，吃了一口盒饭，手抖得筷子都拿不稳。
老王端着一碗稀饭走过来，在他旁边坐下：“受不了吧？”
宋志远笑了笑：“能受得了。”
“你以前干啥的？”
“开出租的。”
“开出租的跑来干装修？”老王摇摇头，“你脑子没问题吧？”
“可能有问题。”宋志远咬着牙，扒了一口饭，“要不然也不会来这儿。”
老王看了他一眼，没再说话。
下午，继续搬砖。
傍晚回家，他坐在公交车上，靠着窗，累得眼皮都睁不开。
手机震了一下，是女儿发的消息。
“爸，你吃饭了吗？我今天画了一幅画，你要不要看？”
他点开图片，是一幅水彩画，画的是黄昏的工地，塔吊的影子拉得很长。
画得一般，但他看了，眼睛有点湿。
他回了四个字：“画得真好。”
过了一会儿，女儿又回了一条：“爸，你今天累不累？”
他想了想，回了一个字：“不累。”
又补了一句：“爸挺好的。”
06
一个月后。
宋志远瘦了十斤，黑得像块炭。
他的手磨出了老茧，肩膀晒脱了皮。每天早上五点起床，坐一小时公交去工地，晚上八点才到家。
但活儿已经干得像模像样了。会看图纸了，会算材料了，甚至还能上手抹腻子、贴砖。
老王骂他的次数少了。林长健说：“进步很快。”
他自己也感觉，身体比以前好了，精神头也足了。
可工程进行到一半，出事了。
那天下午，林长健在工地上接了个电话，脸色突然变了。
“什么？材料的钱没到？不是说了今天到账吗？”
他挂了电话，又拨了几个，打不通。
宋志远放下灰铲，走过去：“怎么了？”
“材料商那边说，首付款没到账，不发货了。”林长健皱着眉头，“我刚问了一下，说是银行的贷款还没批下来。”
“那怎么办？”
“我先去银行问问。”
林长健走了，工人们照常干活。
到了晚上，林长健还没回来。
宋志远打他电话，关机了。
他有了不好的预感。
第二天早上，他给所有能打的电话都打了，没人知道林长健去了哪里。
中午，一个工地的老伙计悄悄跟他说：“宋哥，我听说林老板最近手头有点紧，欠了不少钱。”
“欠多少？”
“听说是几十万。”
宋志远脑子“嗡”的一声。
他靠在墙上，腿有点软。
几十万。那是什么概念？
他这辈子连十万的存款都没有过。
可现在，他不仅把自己的钱投进去了，还欠着银行的钱，如果林长健跑了，他就是那帮工人里最后一个被蒙在鼓里的人。
“冷静。”他告诉自己。
他深呼吸了几口，又拿起手机，给林长健发了一条消息：“长健，你现在在哪儿？有事咱们一起想办法，你别一个人扛。”
消息发出去，石沉大海。
他等了一天，林长健没回来。
第三天，他坐不住了。
他找到林长健的住址，去敲门，没人开。
又去了林长健的公司，门锁着。
有个之前在门口抽烟的大叔告诉他：“林老板前几天就搬走了，说是去外地了。”
宋志远站在公司门口，手抖得厉害。
身后是阴沉沉的天。
街上的车来来往往，喇叭声此起彼伏。
他忽然很想抽自己两个耳光。
你为什么那么傻？
你为什么要信这种多年不见的老同学？
女儿要考大学，房子已经抵押了，你现在连出租都没得开了……
他蹲在路边，把脸埋进手臂里，肩膀抖得厉害。
过了很久，他站起来，擦了擦脸。
他想起那本旧书里的一句话：“穷人最大的死穴，就是在看到机会之前先看到了恐惧。”
可是，他现在看到的不是恐惧，是绝望。
他在街上走了一圈，最后回到工地。
工人们还在干活，见他来了，有人问：“宋哥，林老板呢？材料到了没有？”
“材料……”他张了张嘴，“材料快了。”
“快了是啥时候？我们这活儿还干不干了？”
“干。”宋志远提高声音，“活照干。”
他走进工棚，拿起安全帽，戴上。
“宋哥，你没材料拿什么干？”
“我明天去跟材料商谈。”他转过身，“你们放心，这个项目我接手了，一定把活儿干完。”
工人们面面相觑。
“宋哥，你接手？你拿什么接？”老王皱着眉头，“你跟林老板什么关系啊你就接？”
“什么关系都没有。”
“那你怎么接？”
“我自己想办法。”
那天晚上，宋志远没有回家。
他坐在工地的水泥地上，看着满地的管子和电线，一筹莫展。
他真的不知道该怎么办了。
07
第四天，宋志远在凌晨五点出现在甲方公司门口。
他蹲在大门旁边，抱着一袋凉馒头，一边啃一边看手机。
太阳从东边升起来，很慢，像他现在的日子。
七点半，甲方公司的门开了，一个个穿着西装的中年男人走出来，看了他一眼，又走开了。
八点，一个戴眼镜的年轻人走过来：“你是干嘛的？蹲在这儿？”
“我找你们张主任。”
“张主任还没来呢，你等着吧。”
他就一直等着。
九点半，张主任来了，是个五十多岁的老头，头发花白，穿着一件深蓝色的夹克。看看他：“你是哪儿的？干嘛的？”
“张主任你好，我是城东项目那个装修队的，我叫宋志远。”
“装修队？”张主任想了想，“你们林老板呢？”
“林老板他……有事儿没在。”他咬了咬牙，“我来跟您说一声，工期可能要延误几天。”
“延误？”张主任的脸色沉下来，“合同上写了什么时候完工，你没看吗？延误一天，一天扣百分之三的违约金。”
“我知道。”
“那你知不知道耽误一天是多少钱？”
“我算了，一天大概三千多。”
“三千多你也敢拖？”
“我不是想拖，我是没办法。”他低着头，“材料商那边出了点问题，工地停了两天。”
“什么材料商出问题？”
“钱没到位。”
张主任看着他：“你们林老板到底怎么回事？”
他张了张嘴，还是说了实话：“林老板跑了。”
“什么？！”张主任以为听错了，“跑了？”
“对。他欠了一屁股债，跑了。”
张主任气得手都抖了：“你们这帮人，签了合同就跑，你们把我当猴耍啊？”
“张主任，我不是来耍您的。”他鞠了一躬，“我是来跟您商量，能不能宽限几天，我换个材料商，自己掏钱把材料买回来，把活干完。”
张主任愣了：“你自己掏钱？”
“你一个人？”
“目前就我一个人。”
张主任看着他，半天没说话。
“你叫什么名字？”
“宋志远。”
“你以前是干什么的？”
“开出租的跑来干装修？”张主任一脸不可置信，“你懂装修吗？”
“我刚学了一个月。”
张主任想笑，但笑不出来。
“你是真能折腾。”
“我也不想折腾，但没办法。”
沉默了很久，张主任叹了口气：“合同已经签了，出事了就按合同办。你去重新找材料商吧，我给你一个星期。一个星期干不完，别说违约金，这个项目我都得另外找人接。”
“谢谢张主任。”
“不用谢我。”张主任摆摆手，“我是看在你那个月里还没跑路的份上。换个人早把工地扔了。”
“我不会扔的。”他站直了身子，“扔了，我就真的没有翻身的机会了。”
他离开甲方公司的时候，阳光正好照在他的脸上。
他掏出手机，挨个打给认识的供应商。
“喂，老李，你那边有轻质砖吗？给我报个价，我先赊一批，下个月结账行不？”
“不行？那先给我送半车，我借钱付押金，行不？”
打了好几个电话，都被拒绝了。
最后，他打给了以前开出租时认识的一个装修材料老板，那老板姓孙，干了好几年装修材料。
他跟孙老板认识五年了，逢年过节都送点小东西。
“孙哥，我这边接了个活儿，材料差一点，你能不能先发一批货？我下个月给你结账。”
孙老板在电话那头沉默了一会儿：“志远，我这边也紧张，你要是要的量不大，先发一点也行，但得付钱。”
“多少钱？”
“五万。”
“行，五万就五万，你等着，我去借钱。”
他挂了电话，翻遍手机通讯录，找出所有觉得自己能开口的人。
他打给许桂英：“妈，你那八万，我能再借你五万吗？”
许桂英沉默了一会儿：“你那边是不是出事了？”
“出了一点小状况，但能解决。”
“那行，你来拿吧。”
眼泪差点掉下来。
他挂断电话，又打给了以前开出租时的一个老司机，那人姓赵，跟他关系还行。老赵借了他一万。
又打给一个以前的工人，那人借了他三千。
又打给两个亲戚，一共借了八千。
东拼西凑，凑了三万八。
加上自己手上的钱，还差一万二。
他想了想，拨通了罗富贵的电话。
“哥，我想跟你借点钱，一万二。”
“多少？”
“一万二。”
罗富贵在电话那头沉默了一会儿：“林长健那事儿我听说了，你还想干嘛？准备自己扛？”
“你疯了？”
“我没疯。”他咬着牙，“活已经干了一半，扔了，什么都没了。干下去，还有机会。你借我一万二，三个月内还你。”
罗富贵没说话。
过了好一会儿，他说：“行，我转给你。但你记住，这钱我认借，你跟林长健那事儿，我不掺合。”
“谢谢哥。”
“别谢我。”罗富贵挂电话前说了句话，“我只是没想到你能从出租车上下来，跑去泥巴堆里接活。”
挂了电话，他站在路边，手上攥着手机，紧紧攥着。
他抬头看了看天。
天是灰的，但似乎有点亮了。
他快步走向地铁站，去建材市场。
