广东
黑色轿车停在巷口那年秋天，叶子还没落完。
我妈把我推到姑婆面前，手劲儿大得我胳膊生疼。
姑婆看了我一眼，那眼神说不上来是什么滋味，像在看一个陌生又熟悉的人。
然后她摇了摇头。
“不了，我要带你姐姐走。”
我妈脸上的笑，就那样生生卡住了。
我转头看见我姐站在门后，低着头，眼泪掉在地上，碎成一朵一朵。
巷子里忽然响起一阵笑声，尖尖的，刺刺的，像夜猫子叫。
我妈的手开始发抖。
那是我第一次看见，我妈的脸上除了笑，还有别的表情。
01
92年的秋天来得特别慢。
九月都过了一大半，天还热得让人心烦。我坐在堂屋的风扇底下写作业，电扇嘎吱嘎吱转着，把我的本子吹得哗哗响。
我妈从灶房里探出头来，手里还攥着一把葱。
“欣雅，你姑婆要回来了。”
我头都没抬。
姑婆这个人，我只在家里相框里见过。一张发黄的黑白照片，她站在一棵大树底下，穿着当时看起来还挺时髦的裙子。
照片是八几年寄回来的，之后就没消息了。
“你姑婆从美国回来，那是有本事的人。”我妈放下葱，在围裙上擦了擦手，走到我面前，“你可要好好表现，让她看看你的出息。”
我“嗯”了一声，继续写作业。
我妈站在我旁边，欲言又止的样子。我以为她又想唠叨我成绩的事，就不耐烦地抬头看她一眼。
“妈，还有什么事吗？”
“没事。”她转回灶房，走到一半又停下来，“你姐的事，你别多嘴。”
我姐的事？我姐有什么事？
我姐叫邓春妮，大我五岁，今年十八。从小就是我妈嘴里的“别人家孩子”——成绩好、长得好、脾气好，什么都好。
可惜她没考上大学。
不是考不上，是差了几分。那年头考大学难，差一分就是天壤之别。
我姐哭了一整个暑假，后来就不哭了。她收拾了东西，去了镇上唯一的供销社当售货员，每月工资三十七块五。
我妈从没为这事说过她一句。
这不像我妈。
我妈的嘴，是出了名的刀子嘴。我考八十分回家，她能念叨到我睡觉。我姐没考上大学，她倒是一声没吭。
我一直觉得这事不对劲，但说不出哪里不对劲。
九月十号那天放学回家，我看见我姐坐在院子里的石凳上，面前摊着一件红毛衣。
那件红毛衣我认识，是我妈的嫁妆，平时锁在柜子里，谁都不让碰。
“姐，你干嘛呢？”
我姐抬起头，眼眶有点红。
“没事，我帮你姐改改衣服。”我妈从屋里出来，接过我姐手里的毛衣，动作很轻，跟平时完全不一样。
“这衣服，你姐姐过两天要穿。”
“什么场合？”我问。
我妈没理我，转身进了屋。
我姐坐在那儿，半天没动。
“姐？”
“没事。”我姐站起来，拍了拍身上的灰，扯出一个笑，“你写作业去，别在这儿杵着。”
那天晚上吃饭的时候，我听到我妈在屋里跟我爸说话。
“秀云阿姨说到了，后天到县城。”
“嗯。”我爸闷闷地应了一声。
“她信里说……想带个孩子走。”
我妈说这话的时候，声音很轻。
我爸没说话。
“我想让欣雅去。”
“她能愿意？”
“她凭什么不愿意？”我妈的声音忽然拔高，“那是美国！多少人想去都去不了！她姑婆没儿没女的，去了就是她女儿，以后的日子还用愁？”
我爸还是没说话。
我趴在门缝上，看见我妈坐在床边，我爹背对着她，一口一口抽着烟。
烟味从门缝里钻出来，呛得我鼻子发酸。
美国这事，我妈提过几次。每次都说“你姑婆要带你走”，说得跟真的似的。
我当时没当回事。
我觉得我妈就是在吹牛。
我姐也在吹牛。
那天晚上，我姐来找我。她拿了一本书，说是从镇上新华书店买的，让我学好英语。
“姐，你真舍得让我走？”
我姐愣了一下，然后笑了。
“傻丫头，那有什么舍不得的？你过得好，姐比什么都高兴。”
她说话的时候，眼睛亮晶晶的，像是有水光。
“可是……”
“别可是了，赶紧睡觉。”她把我的被子掖了掖，转身出了门。
我躺在床上，盯着黑乎乎的天花板，心里说不上什么滋味。
好像有些事，从一开始就不对劲。
但又说不上来。
02
姑婆到的前两天，我妈真是忙得脚不沾地。
她把家里上上下下收拾了一遍。堂屋的墙上贴了新报纸，床单被套换了新的，连灶台的砖缝都拿牙刷刷过。
“妈，你这是干嘛？”我站在门口，看着她忙得满头大汗。
“你姑婆好不容易回来一趟，总不能让她看着咱们家破破烂烂的。”
“那也不用刷灶台啊。”
我妈瞪了我一眼。
好吧，我不说话了。
九月十二号那天，我妈拉着我和我姐去了县城。
她找裁缝给我们各做了一套新衣服。我的是一身碎花裙子，我姐的是一件淡蓝色的的确良衬衫配黑裤子。
“再试试。”我妈把衣服往我姐手里塞。
“妈，我都试三回了。”我姐有点无奈。
“再试一次，最后一次。”
我姐只好进屋换了。
我站在外面，透过门缝偷看。
我妈站在我姐身后，帮她把领子往外翻了翻，又把腰身往里收了收。那动作，不像是在试衣服，更像是在做一件很重要的事。
“好看。”我妈往后退了两步，上下打量着，眼里有种我从没见过的光。
“妈……”
“行了，就这件。”我妈打断她，“到时候穿这件，别给妈丢人。”
我从门缝里挤进去：“妈，那我穿什么？”
“你穿那件碎花的就行。”
“那姐怎么穿那么好看？”
“你姐比你大，穿好看点是应该的。”
我心里有点酸。
从小到大都是这样。什么好的都先紧着我姐。衣服我姐穿新的，我捡旧的。文具我姐用好的，我用她不要的。
我一直以为是因为我姐成绩好，所以爸妈偏心。
现在想想，我妈偏心的方式，好像跟别的家长不太一样。
别的家长偏心，是把好的都留给受宠的那个。我妈偏心，是把好的都“推”给我姐，好像生怕我姐不够好、不够体面。
回家的路上，我姐和我并排坐在三轮车后斗里。
“姐，你是不是不想见姑婆？”
我姐没说话，只是看着路两边的稻田，整个人像是被什么东西定住了。
“没有。”她转头看我，笑了笑，“我就是……有点紧张。”
“紧张什么？”
“不知道。”她把头靠在我肩膀上，“欣雅，你说，人活着图什么？”
我愣住了。
十三岁的我，还没想过这种问题。
“图开心吧。”我随口说。
“开心？”我姐笑了，“那你觉得妈开心吗？”
我认真想了想。
我妈好像从来没有开心过。
她总是忙，总是唠叨，总是在算计着家里的柴米油盐。
但有时候，我又觉得我妈好像也不是不开心。
比如昨天她试我姐衣服的时候，脸上那道光。
“姐，你说这个干嘛？”
“算了。”我姐直起身来，“你还小，有些事还不懂。”
她不再说话。
回到家的时候，天已经快黑了。
我姐下了车，站在院子里，往巷口看了一会儿。
“姐，你看什么呢？”
“没什么。”她转身往屋里走，走了一半又停下来，“欣雅，那个经常在巷口转悠的女人，你见过吗？”
“谁？”
“就是那个……穿的破破烂烂的，老是冲人笑的那个。”
我想起来了。
确实有那么一个女人。头发乱糟糟的，衣服也不太干净，经常蹲在巷口的电线杆子底下。
有时候嘴里念叨着什么，有时候就安静地坐在那儿，看着路过的人傻笑。
“见过，怎么了？”
“没事。”我姐的声音很轻，“就是觉得……她挺可怜的。”
“那有什么可怜的，她是疯子。”
我姐没接话。
那天晚上，我半夜起来上厕所，看见我姐的房间还亮着灯。
我偷偷推开门，发现她坐在床边，手里拿着一件毛衣。
就是我妈那件红嫁衣改的。
我姐把那件毛衣贴在脸上，像是在闻什么味道。
我姐吓了一跳，连忙把毛衣放下。
“你怎么还没睡？”
“我起来上厕所。”我走进去，看见她眼睛红红的，“姐，你哭了？”
“没有，沙子进眼睛了。”
“沙子晚上会飞进屋里？”
我姐愣了一下，笑了。
“行了行了，你赶紧睡吧。”
她把我推出门，随手关上了灯。
我站在门口，忽然觉得，我姐好像有很多我不知道的秘密。
03
九月十五号那天，天还没亮透，我妈就把我从床上拽起来了。
“快起来，你姑婆今天到！”
我揉着眼睛，看见我妈穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得油光水亮。
“妈，你穿成这样，不太好看。”我说。
“你懂什么？”我妈白了我一眼，“那是我亲姨，用不着花里胡哨的。”
可那天晚上，她还是换了件新的的确良衬衫。
下午三点多，一辆黑色轿车停在巷口。
整条巷子的人都出来了。那年头，轿车可不常见，更何况是带着“洋气”的轿车。
车门打开，先下来的是一个司机，穿着白衬衫黑裤子，恭恭敬敬地拉开后座门。
然后，我看见了一个老太太。
银白的头发整整齐齐地盘在脑后，皮肤白净，穿着一件藏青色的旗袍，脖子上戴着一条金链子，坠子闪闪发亮。
她站在巷口，看着我们这条破破烂烂的巷子，好半天没动。
“秀云阿姨？”我妈迎上去，声音有点发抖。
那老太太转过来，看着我，又看看我妈，忽然笑了。
“是陈薇吧？”
“是我，是我。”我妈连连点头，“阿姨，您可算回来了。”
姑婆握住我妈的手，上下打量了好一会儿。
“长大了，长大了。”她说，“当年走的时候，你还是个小姑娘呢。”
我妈的眼眶红了。
“进屋说，进屋说。”我妈拉着姑婆往屋里走。
我姐站在门口，低着头，一声不吭。
姑婆走到门口，正好看见我姐。
她愣了一下。
“这是……”
“这是春妮，我大女儿。”我妈赶紧介绍，“春妮，叫姑婆。”
“姑婆。”我姐抬起头，叫了一声。
声音很小，但很清晰。
姑婆盯着我姐看了好一会儿。
“这孩子……”
“长得像我。”我妈接话，“都说她像我。”
“像。”姑婆点点头，“像你年轻时候的样子。”
她一直看着我姐，眼神很奇怪，像是在看一个认识又好像不认识的人。
“这是欣雅，我小女儿。”我妈把我推上前。
我喊了一声“姑婆”。
姑婆转过来看我，笑了一下。
“这孩子也机灵。”
然后就没了。
我有点失落。小时候常听人说，姑婆在信里说要带个孩子去美国，我一直以为那个人会是我。
可姑婆看我的眼神，跟看巷子里任何一个孩子没什么两样。
那天晚上，我家摆了三桌酒席。
巷子里的大人都来了，还有姑婆在县城的一些老朋友。
我忙前忙后端茶倒水，想表现好一点。
可每次端到姑婆面前，她都只是点点头，然后跟我姐说话。
“春妮，你在哪里上班？”
“供销社。”
“累不累？”
“不累。”
“工资多少？”
“三十七块五。”
“太少了。”姑婆摇摇头，“你这样的姑娘，不该窝在那个小地方。”
我妈在旁边打圆场：“春妮这孩子懂事，家里的活都是她在干。”
“她自己愿意吗？”
姑婆这句话，让气氛一下子僵住了。
我妈张了张嘴，不知道该说什么。
“我……我愿意的。”我姐低下头。
“你愿意什么？”姑婆看着她的眼神，忽然变得很认真，“你愿意一辈子待在这条巷子里？还是愿意一辈子给别人干活？”
“姑婆，我……”我姐抬起头，眼眶红了。
“行了，不说这个。”姑婆笑着摆摆手，“吃饭，吃饭。”
她给我姐夹了一块肉，放在她碗里。
“多吃点，看你瘦的。”
那个动作，轻轻的，像是在照顾一个很亲的人。
我坐在角落里，看着眼前这一幕。
我妈一直在笑，笑得特别努力。
我姐一直低着头，不敢抬起来。
而姑婆，她看着我妈和我姐的时候，眼神里总有种说不清道不明的东西。
像愧疚，又像心疼。
那天晚上，我姐一个人坐在院子里。
我爬上石凳，坐在她旁边。
“姐，姑婆人挺好的。”
“嗯。”
“她说要带个孩子去美国，你猜是谁？”
我姐没说话。
“我觉得是我。”我得意地说，“妈说我英语学得好，姑婆肯定看不上别人。”
我姐转头看我，张了张嘴，又闭上。
“怎么了？”
“没事。”她摸了摸我的头，“早点睡吧。”
她的手指冰凉冰凉的。
04
姑婆在我家住了三天。
头两天，巷子里的人来了一波又一波。我妈恨不得把家里所有好吃的都拿出来招待。
姑婆一直笑呵呵的，给小孩们发糖，给大人们发烟。还打开行李箱，拿出好些我从没见过的东西。
朱古力，洋装，会唱歌的八音盒。
我羡慕得眼珠子都快掉出来了。
可我发现，姑婆对我姐特别上心。
她给每个人都带了礼物，但给我姐的，是一个小盒子。
盒子打开，里面是一条手链，银白色的，坠着一个小小的玉佛。
“这是我年轻时候戴的。”姑婆说，“现在送给你。”
我姐接过盒子，手指抖了一下。
“姑婆，这太贵重了……”
“不贵重。”姑婆握住她的手，“是你该得的。”
那天晚上，我姐摸着那条手链，看了很久。
我妈从她身边走过去，忽然停下来。
“你姑婆对你真好。”
“你……”
我妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“妈，你想说什么？”
“没什么。”我妈转过身，“你早点睡吧。”
她走到门口，忽然又回头。
“春妮。”
“嗯？”
“你姑婆要是说……想带你走，你……”
我姐抬起头，看着我妈妈。
“你想去吗？”
空气安静了几秒钟。
“妈，你呢？”我姐反问道，“你想让我去吗？”
我妈没有回答。
她只是站在门口，背对着我姐，肩膀微微发抖。
“妈？”
“你自己决定吧。”我妈丢下这么一句话，快步走了出去。
我姐坐在床上，看着门口，半天没动。
那几天，我姐和姑婆走得很近。
姑婆带她去镇上赶集，带她去县城逛公园。两人走在街上，跟亲母女似的。
有一次，我悄悄跟着她们去了公园。
姑婆和我姐坐在长椅上，面前是一片池塘，荷叶已经枯了。
“你妈这些年过得怎么样？”姑婆问。
“还好。”我姐说，“该吃吃，该喝喝，就是有时候一个人发呆。”
“想什么？”
“不知道。”我姐顿了顿，“有时候半夜我起来上厕所，看见她一个人在灶房坐着，也不知道在想什么。”
姑婆叹了口气。
“她命苦。”
“为什么？”
姑婆没有回答。
“姑婆，我想问你一件事。”我姐的声音忽然变得很轻，“巷口那个疯女人，你认识吗？”
我看见姑婆的肩膀明显抖了一下。
“你见过她？”
“经常见。”我姐说，“她老是看我，还对着我笑。”
“她……”
“姑婆，她是谁？”
姑婆没有说话。
过了很久，她才开口。
“春妮，有些事，你现在还小，不该知道。”
“我十八了，不小了。”
“十八岁。”姑婆苦笑，“是啊，十八年了。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰。
“回去吧，起风了。”
我站在一棵大树后面，看着她们走远。
那个疯女人，姑婆认识？
我妈也认识？
为什么所有人都认识她，就我不知道？
那几天，我脑子里一直转着这个问题。
但我没有问任何人。
因为我知道，问了也没有答案。
他们都在瞒着我。
可我不知道他们在瞒什么。
05
姑婆在我家住了五天。
第五天晚上，我家的院子里摆了一桌菜。
我妈做了一大桌子好菜，红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、炖鸡汤。
“来，阿姨，您坐这儿。”我妈把姑婆让到上席。
“别客气，都是自家人。”姑婆笑着坐下来。
我爸坐在角落里，一声不吭地喝酒。
我姐坐在姑婆旁边，我坐在我妈旁边。
桌上摆了酒，我妈倒了一杯，端起来。
“阿姨，这一杯敬您。”
“客气了。”姑婆端起杯子，“陈薇啊，这么多年，辛苦你了。”
“不辛苦，都是应该的。”
两个人碰了碰杯，一仰头，喝干了。
气氛有点怪。
平时家里吃饭，我妈话最多，今天她不怎么说话。
每次想说什么，都是开了个头又咽回去。
“陈薇。”姑婆放下杯子，“我这次回来，是有件事想跟你商量。”
“您说。”
“你知道的，我在国外也没什么亲人。”姑婆说着，看了我姐一眼，“我就想……带个孩子走。”
空气一下子安静下来。
我妈端着杯子的手，停在半空中。
“阿姨……”
“你别急着拒绝。”姑婆打断她，“我就是跟你商量。你也知道，这些年，我一直觉得亏欠你们家。”
“您不亏欠什么。”
“亏欠的。”姑婆摇摇头，“当年的事，我这辈子都忘不了。”
她说的“当年的事”，我不知道是什么。
但我看见我妈的脸色变了。
“不说这个。”姑婆摆摆手，“我就说带孩子的事。你在信里说，想让欣雅去，是也不是？”
我妈愣住了。
“你信里写的，我看了。”姑婆说，“你说欣雅聪明，英语学得好，想让她跟着我去美国读书。”
“是……”
“可我今天想跟你说。”姑婆顿了顿，“我想带春妮走。”
我妈手里的杯子，“啪”一声掉在地上。
酒水洒了一地。
“你别急，听我说完。”姑婆伸手握住我妈的手，“不是我不喜欢欣雅。春妮这孩子，我看着心疼。”
“她跟你当年一模一样。”姑婆说，“一样的懂事，一样的忍让，一样的不知道替自己着想。”
我姐低着头，肩膀在发抖。
“陈薇，你是不是也觉得，她不该窝在这个地方？”
我妈没有说话。
她的眼眶红了。
“我……”
“你跟你妈一个样。”姑婆的语气忽然变得很重，“什么都替别人想，就是不替自己想。你当年是这样，你现在对你女儿也是这样。”
我妈猛地站起来。
“您别说了。”
“我凭什么不说？”姑婆也站起来，“你以为我不知道？你以为你瞒得好，可我都知道。”
“您知道什么？”
“我知道邓秀兰。”
这两个字一出来，我妈整个人像是被雷劈了一样，站在那儿，浑身发抖。
“秀兰……秀兰她……”
“她是谁？”我忍不住问。
没有人回答我。
院子里安静得只剩下风声。
“妈，秀兰是谁？”
我妈转过头看我，眼神复杂。
“你……你别问。”
“秀兰是你妈的妹妹。”姑婆说，“你的姑姑。”
“我姑姑？我怎么不知道？”
“因为那时候……”姑婆的语气很轻，“她疯了。”
一阵风吹过来，蜡烛灭了。
月光照在我妈脸上，我看见她的眼泪滑了下来。
“别叫我阿姨。”姑婆坐下，“你叫我一声姨，你就该跟我说实话。”
“秀兰在哪儿？”
“她……她就在这条巷子里。”
我姐的眼眶一下子红了。
我忽然明白了什么。
那个疯女人……
那个经常蹲在巷口的疯女人……
她是我妈的妹妹，我的姑姑？
可是，她跟我姐有什么关系？
我姐为什么对她那么好？
我不敢往下想了。
06
那天晚上的真相，像一颗炮弹，把我整个人都炸懵了。
姑婆拉着我妈坐下。
“说吧，到底怎么回事？”
我妈哭了。
这是我第一次看见我妈哭。
她坐在凳子上，双手捂着脸，哭得像个孩子。
“阿姨，我对不起秀兰，我对不起她……”
“别哭，哭有什么用？说清楚。”
我妈抽泣着，断断续续地讲了一个故事。
那是我出生以前的故事。
外婆一辈子生了三个女儿。我妈是老大，邓秀兰是老二，还有一个小姨，很小就夭折了。
那年头，农村穷，养不活这么多孩子。
姑婆许秀云那时候还没出国，她嫁了个做生意的，日子过得还不错。
她没生养，就想抱养一个孩子。
姑婆第一个看中的是我妈。
可外婆舍不得。老大是帮手，能干很多活。
后来姑婆又看中了邓秀兰。
外婆动心了。
那时候邓秀兰才五岁，长得可爱，聪明伶俐。
可就在姑婆准备接人的时候，她丈夫突然病倒了，她走不开。
这事就拖了下来。
拖了一年，两年，三年。
后来姑婆跟着丈夫出了国，这事就不了了之了。
邓秀兰八岁那年，家里实在揭不开锅了，把她送给了镇上的一户人家。
“那户人家姓胡。”我妈说，“在镇上开了个小杂货铺，看起来还算殷实。”
可事实不是这样。
胡家两口子，男的喝酒，女的刻薄。
邓秀兰去了之后，没过过一天好日子。
吃不饱，穿不暖，还要干很多活。
到我妈知道的时候，已经是好几年以后了。
她去镇上看邓秀兰，发现她被锁在灶房里。
“她瘦得皮包骨头，身上全是伤。”我妈说着，声音在发抖，“她说她要回家，让我救救她……”
“那你怎么不救？”姑婆问。
“我……我不敢。”我妈低下头，“那时候我已经嫁人了，你姨夫家里条件也不好，我自己也养不起她……”
“你就让她继续待在胡家？”
“我以为……我以为她会慢慢好起来的……”
可邓秀兰没有好起来。
她在胡家待了十几年，精神越来越不正常。
到后来，她彻底疯了。
胡家把她赶了出来，丢回了我外婆家。
那时候外婆已经去世了。
邓秀兰无家可归，整日在街上流浪。
我妈把她接过来，想照顾她。
可邓秀兰已经不认识她了。
她见人就骂，见东西就砸。
我妈没办法，只好把她送去了县里的精神病院。
住了半年，好了一些。
可一出来，又疯了。
如此反反复复，好几年过去了。
直到十八年前，她生了一个孩子。
“孩子？”姑婆问，“谁的？”
“不知道。”我妈摇头，“她不说，谁也问不出来。”
“那孩子呢？”
我妈沉默了。
“孩子呢？”
“我养着。”我妈的声音很轻，“我抱回来了，当自己的女儿养着。”
院子里的空气，像凝固了一样。
我姐站起来，浑身发抖。
“春妮，你别怪我。”我妈也站起来，想去拉我姐的手，“我也是没有办法……”
“你……”我姐往后退了两步，“你为什么不告诉我？”
“我……我怕你恨我。”
“恨你？”我姐笑了，笑得很苦，“你骗了我十八年，你让我怎么不恨你？”
她转身跑了出去。
“春妮！”我妈追到门口，又停了下来。
她回头看着我。
“欣雅……”
我不知道该说什么。
我只是看着她，看着这个我从没真正认识过的女人。
