河北
凌晨四点，我被楼下的吵闹声惊醒。
探头往窗外一看，路灯底下站着三个人。刘浩叼着烟，把蒋南莲堵在巷子里。蒋南莲背着护士包，贴着墙根往后退，手紧紧攥着包带子。
我抓起拖鞋就要冲下楼。
手机猛地亮了。薛冬花的微信跳出来：“别动，我有办法治他。”
我愣住。隔着窗户，看见对面麻将馆二楼的灯突然亮起来。
不到一刻钟，两辆警车悄无声息地停在巷子口。
刘浩还没反应过来，就被摁在墙上了。
我放下窗帘，手心全是汗。心里头翻来覆去只有一个念头——这老太婆，到底什么人啊？
01
我叫冯高朗，二十六岁，在城中村租了三年房。
房东薛冬花，四十八岁，本地拆迁户，手里三栋出租楼，日子过得滋润。丈夫死得早，一个人把闺女拉扯大，养了一身泼辣劲儿。
平时说话嗓门大，收租从来不含糊。
逢年过节还给我送碗饺子。嘴上说是“剩的”，但那饺子明明是新包的。
我们这关系，说不上好，也谈不上差。
直到那个星期二。
那天下着小雨，薛冬花来收租。我数出八百块递过去，她接过钱，没数，直接揣兜里。
“小冯啊，”她清了清嗓子，“这月房租涨了，一千二。”
我手里的水杯差点没拿稳。
“阿姨，不是说好一年一涨吗？”我把杯子搁桌上，“这才半年。”
薛冬花靠在门框上，拿手指抠着门上的漆皮：“物价涨了嘛，水电也涨，你看那个猪肉……”
“阿姨，”我打断她，“您这房租比隔壁巷子贵了三百，我心里有数。”
“那你搬呗。”她斜眼看我。
我张了张嘴，说不出话来。
搬？我哪有钱搬。
这城中村虽然破，但离我送外卖的区域近。搬远了，单子接得少，挣得更少。
薛冬花见我不吭声，叹了口气：“小冯，不是阿姨心狠，你也知道，我闺女在医院上班，那点工资……”
说到这，她停住了，摆摆手：“算了算了，跟你说这些干啥。下个月一千二。”
她转身要走。
我也不知道哪根筋搭错了，冲着她的背影喊了一句：“阿姨，您再涨租，我就只能上您家当上门女婿了！”
薛冬花猛地停住脚步。
她回头看我，眼神怪怪的，像是在打量什么东西。
半晌，她“哦”了一声，扭头走了。
我拍了拍胸口，后知后觉地有点后怕。这玩笑开得有点大，万一她当真了咋整。
不过转念一想，她还能真把我咋地？
当晚我就把这事抛脑后了。
那天晚上跑了二十多单，累得跟狗似的。回到出租屋，冲了个凉水澡，倒头就睡。
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，我被一阵砸门声吵醒。
“咚！咚！咚！”
那动静，像是有人拿铁锤在砸。
我光着脚跳下床，一边揉眼睛一边拉开门。
门口站着薛冬花，手里拎着一个布口袋。她身后还站着个姑娘，低着头，穿一件白T恤，扎着马尾辫。
薛冬花把布口袋往我怀里一塞：“户口本我带了，我女儿的也带来了。”
她往旁边一让，把身后的姑娘推到前面来：“这是蒋南莲，我闺女。”
蒋南莲抬起头，冲我点了点头。
她眼眶有点红，看起来刚哭过。
薛冬花指着我说：“小子，话是你自己说的。上午八点，民政局见。”
我手里的布口袋差点掉地上。
“啥？”
“民政局。”薛冬花重复了一遍，“领证。”
我整个人都傻了。
“阿姨，那个……我昨天是开玩笑的……”
“开什么玩笑？”薛冬花脸一板，“我们这种人家，最讲信用。你说了就要做。”
“不是，阿姨……”
“别阿姨阿姨的。”薛冬花一摆手，“八点，我跟你一起去。”
她把蒋南莲往前一推，自己走了。
蒋南莲站在门口，低着头不说话。
我手里捧着户口本，感觉像捧着个炸弹。
“那个……”我想解释点什么，但看着蒋南莲那张脸，话又咽回去了。
她长得挺好看，就是眼神里藏着一股子愁。
“对不起，”我挠了挠头，“我真不知道你妈会当真……”
蒋南莲抬起头看着我，嘴唇动了动，没说话。
楼道里传来薛冬花的脚步声，又折回来了。
“小子，”她站在楼梯口，“我数三下，你换不换衣服？不换那就这样去。”
我被逼得没办法，退回屋里，关上门。
脑子一团浆糊。
这都什么事啊。
02
我在屋里磨蹭了五分钟，最后还是套上衣服开了门。
薛冬花靠在走廊墙上，抱着一只胳膊，见我出来，上下打量了一眼。
“还行，人模狗样的。”
我没理她，看向蒋南莲。
她还站在门口，低着头，脚尖在地上画圈。
“走吧。”薛冬花拽着蒋南莲就走。
我跟在后面，心想这他妈什么跟什么。
走到楼梯口，我停住了：“阿姨，我真不能去。”
薛冬花回过头：“为什么不能？”
“我这……我连对象都没有，怎么能直接领证？”
“你不是要当上门女婿吗？”薛冬花一挑眉，“我让你当，还带个媳妇，你还不乐意？”
“不是乐不乐意的问题……”
“那你倒是说说，哪有问题？”
我张了半天嘴，说不出来。
薛冬花说得对，我一个穷光蛋，有人送闺女，我咋还不乐意了？
可我总觉得这事不对劲。
蒋南莲突然开口了：“妈，你让我跟他说几句话。”
薛冬花看她一眼，又看了看我，转身下了楼：“楼下等你们，快点。”
蒋南莲等我妈走远了，才抬起头。
她眼圈还是红的，但声音很平静：“冯哥，对不起，我妈昨晚跟我说这事的时候，我也没同意。但她……她脾气你也知道。”
“那咱们就说清楚，不去民政局。”我说。
“可是……”蒋南莲咬了咬嘴唇，“我需要你帮忙。”
“帮什么忙？”
“那个刘浩，你知道吧？”
我一听这名字，心里咯噔一下。
刘浩，城中村的混混，开了个麻将馆，整天游手好闲。前阵子听说他在追蒋南莲，我还以为是胡说。
“他缠着你？”
蒋南莲点了点头：“他天天来医院门口堵我，还给我发消息，说……说要是我妈不把房子卖了，他就……”
她没说完。
但我懂了。
我这人别的本事没有，但对这种事，我见过不少。这城中村里，什么人都有。
“那跟你妈说啊，报警啊。”我说。
“报过。”蒋南莲的声音很小，“没大问题，最多关几天，放出来更疯。”
“那咋整？”
“所以……”蒋南莲抬起头看着我，“我需要一个老公。”
我愣住了。
“假的，”她赶紧补充，“就……假装是夫妻，让刘浩死心。你放心，我不会真逼你跟我……那个。”
“那你妈呢？”
“我妈那边，我会跟她说。”蒋南莲咬了咬嘴唇，“她也是怕我出事，才……才有昨天那出。”
我沉默了一会儿。
“那我有什么好处？”
蒋南莲愣了一下：“好处？”
“我是个生意人。”我靠在墙上，“帮你是情分，但你总得……”
“我给你免半年房租。”蒋南莲抢着说。
我挑了挑眉。
“半年？”我重复了一遍。
“不，一年。”蒋南莲咬了咬牙，“一年可以不？”
一年房租，省下来就是一万多块钱。
我心动了。
“成交。”我伸出手。
蒋南莲愣了一下，然后也伸出手，跟我握了一下。
她的手有点凉。
“那咱们说好了，”我说，“就演戏，别的事一概不干。”
“嗯。”
“还有，你妈那边，你去说。”
“还有……”
“还有什么？”
我挠了挠头：“没了，走吧。”
下楼的时候，薛冬花正站在门口抽烟。
看见我俩下来，她把烟掐了：“商量好了？”
“商量好了。”蒋南莲说，“妈，我们走。”
薛冬花看了我们俩一眼，没再多说，转身就走。
我跟在后面，心想这事怎么就这么魔幻呢。
一个玩笑，差点把终身大事给办了。
03
民政局门口排着长队。
大多是情侣，手牵着手，脸上带着幸福的笑容。我看着那场景，心里有点不是滋味。
薛冬花站在前面，像个将军一样，指挥着我和蒋南莲排队、填表、照相。
照相的时候，摄影师说：“靠近一点，笑一笑。”
我往蒋南莲那边挪了挪，嘴角一咧。
“笑得自然一点。”摄影师说。
我笑得更僵硬了。
蒋南莲倒挺自然，微微笑着，看起来像是真的新娘。
薛冬花站在旁边，一脸满意。
一个小时后，我们拿着红本本出了民政局。
我翻开看了看，上面印着我跟蒋南莲的照片。说实话，拍得还行，至少比我身份证上的照片好看。
薛冬花一把抢过红本：“我收着，别弄丢了。”
然后她掏出手机看了看：“中午了，去家里吃饭。我煲了汤。”
“阿姨……”我说。
“还叫阿姨？”薛冬花瞪我一眼，“叫妈。”
我张了张嘴，叫不出来。
蒋南莲拽了拽我妈的袖子：“妈，你别逼他。”
薛冬花哼了一声，没再说话。
回到家，薛冬花的房子在三楼，两室一厅，收拾得干干净净。客厅里摆着一张老式沙发，茶几上放着水果。
薛冬花围上围裙进了厨房：“你们自己招呼自己。”
客厅里就剩下我和蒋南莲。
我坐在沙发上，有点坐立不安。
蒋南莲坐在对面的椅子上，低着头看手机。
“那个……”我开口，“你家挺干净的。”
“你妈厨艺行吗？”
“还行。”
“你……”
“冯哥，”蒋南莲抬起头，“今天的事，谢谢你。”
“别别别，”我摆手，“咱们这是交易，你免我房租，我帮你演戏。谁也不欠谁。”
她又低下头。
我看了看四周，感觉这房子很温馨，不像我想象中的那种没有男主人的家。
墙上挂着几幅十字绣，绣的是牡丹和福字，应该是薛冬花的手艺。阳台上种着几盆绿萝，长得挺茂盛。
薛冬花端着菜从厨房出来：“别坐着了，洗手吃饭。”
我去洗手间洗手的时候，看见镜子里的我，傻笑了一下。
这他妈的，还真是魔幻。
饭桌上摆着四菜一汤。红烧排骨、糖醋鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一碗排骨汤。
薛冬花给每人盛了一碗汤：“喝吧，补补身子。”
我喝了一口，还真挺好喝。
“妈，你手艺不错。”我脱口而出。
说完我就后悔了。
薛冬花愣了一下，然后哈哈大笑：“好好好，这声‘妈’叫得好！”
蒋南莲把头低得很低，耳朵根都红了。
我埋头吃饭，恨不得把自己埋进碗里。
吃完饭，薛冬花收拾碗筷，蒋南莲帮我倒了杯茶。
“住哪？”薛冬花一边刷碗一边问。
“出租屋呗。”我说。
“都领证了还住出租屋？”薛冬花放下碗，“你俩是夫妻，哪能分居？”
“妈……”蒋南莲想说什么。
“我说了算。”薛冬花打断她，“小冯搬到家里来住，南莲那间房腾出来。南莲去我那屋睡。”
“那你呢？”我问。
“我睡沙发。”
“那怎么行……”
“怎么不行？”薛冬花瞪我一眼，“你是我女婿，住丈母娘家，天经地义。”
我看向蒋南莲。
她低着头，没说话。
薛冬花擦了擦手：“就这么定了。明天搬家。”
我张了张嘴，想说什么，最后还是咽回去了。
算了，演戏就演全套吧。
反正也就一年。
04
第二天下午，我把行李搬到了薛冬花家。
说是行李，其实也就一个行李箱，里面装着几件衣服和一些零碎。
蒋南莲的房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。墙上贴着几张海报，都是些我没见过的明星。
我站在门口，愣了半天。
这房间跟我那人不像，太干净了。
书桌上摆着一个相框，里面是蒋南莲跟一个男生的合照。两个人站在学校门口，笑得阳光灿烂。
我看了几眼，把相框翻过去放好。
薛冬花不知道什么时候站在门口：“等你俩熟悉熟悉，过阵子让南莲搬回来住。”
“阿姨……”我刚开口。
“叫啥？”
“……妈。”
“唉。”薛冬花应了一声，“这就对了嘛。”
她转身走了，留下我一个人站在房间里。
我坐在床边，掏出手机给蒋南莲发消息：“你妈让我住你那屋了。”
蒋南莲：“嗯，我今晚回朋友家住。东西你别乱动。”
我：“好。”
“房门记得锁。”
“好。”
我锁上门，躺在床上，看着陌生天花板。
心里头有点说不出的滋味。
晚上九点多，我听见门外有动静。
“小冯？小冯？”
是薛冬花的声音。
我从床上爬起来，打开门。
薛冬花端着一碗汤圆：“给你煮的，吃点暖和暖和。”
“谢谢阿姨……妈。”
薛冬花笑了笑：“你呀，别太拘束。在这就跟在自己家一样。”
她把汤圆递给我，转身走了。
我捧着碗，吃了一个汤圆，甜的，黑芝麻馅。
吃完了，有点睡不着。
我拿着手机刷了一会儿，突然听见楼下有人在吵。
我走到窗边，撩开窗帘一看。
巷子里，刘浩正跟一个男的吵架。他喝多了，脸红通通的，嘴里骂骂咧咧。
那男的跟他吵了几句，走了。
刘浩靠在墙上，朝我家楼上喊了一句：“蒋南莲，你给我等着！”
然后他踢了一脚垃圾桶，踉跄着走了。
我心里一紧。
这家伙，看样子是真不死心。
我放下手机，翻了个身。
看来这一年，没我想象的那么轻松。
05
第三天晚上，我送完外卖回来，已经快十二点了。
推开单元门，就看见蒋南莲蹲在楼道里。
她缩成一团，低着头，肩膀一抖一抖的。
“你怎么在这？”我走过去，“不是住朋友家吗？”
蒋南莲抬起头，眼圈红红的。
“刘浩去医院找我了。”她声音发颤，“他当着病人的面，骂我是他的未婚妻，说我跟别的男人跑了。院长说……说让我先休息几天。”
她说完，眼泪就下来了。
我不知道怎么安慰，只能蹲在旁边，拍了拍她的肩膀。
“别哭了，”我说，“明天我去找他谈谈。”
“别去。”蒋南莲抓住我的手，“他是个疯子，你去了他会打你的。”
“我一个大男人，还能怕他？”
“冯哥，求你了。”
她看着我，眼睛里全是水光。
我叹了口气：“好，不去了。”
我把她扶起来：“上楼吧，你妈在家等你。”
她点了点头，跟着我上了楼。
开了门，家里灯还亮着。薛冬花躺在沙发上，已经睡着了。
茶几上放着一张纸条：“汤在锅里，喝了早点睡。”
我轻手轻脚地拿了被子，盖在她身上。
蒋南莲站在旁边，看着我。
“冯哥，谢谢你。”她说。
“没事。”我说，“你去睡吧。我睡沙发。”
“你睡我房间吧。我跟我妈挤一挤。”
我点了点头。
那一夜，我翻来覆去很久没睡着。
透过窗户，可以看见对面楼上的灯光。有人在唱歌，有人在吵架，有人在做梦。
这城中村里，有太多我不知道的故事。
蒋南莲就是其中一个。
第二天早上，我醒来的时候，薛冬花已经在厨房忙活了。
“小冯醒了？”她头也不回，“洗漱一下，过来吃早饭。”
我走进洗手间，发现牙刷牙杯都准备好了。旁边还放了一条新毛巾。
洗漱完出来，薛冬花已经把早饭摆好了。
油条、豆浆、咸鸭蛋。
“蒋南莲呢？”我问。
“还在睡。”薛冬花说，“昨晚哭了好久，累了。”
我没接话。
坐下来吃油条。
薛冬花开冰箱拿东西，我无意中看见她的背影。
头发花白了一大片。
我突然觉得，还挺心疼她的。
“妈。”
“嗯？”
“你……你为啥要把你闺女嫁给我？”
薛冬花转过身，看了我一会儿：“因为这个。”
她从兜里掏出一张照片，递过来。
