广东
1998年夏天，我揣着省城大学的录取通知书骑车冲回村。
老槐树下围了一堆人，王婶扯着嗓子喊：“沈秀兰那个破鞋被抓了！”我扔下自行车往家跑，两个警察正把母亲押上警车。
有人往她身上吐口水，我扑上去喊“妈”，她回头看了我一眼，嘴唇动了动，什么都没说。
当天晚上，我在她枕头下面找到一个布包。打开后，手开始抖，抖得连纸都抓不住。
后来才知道，我喊了十八年的那声“妈”，我没喊对过一次。
01
那天太阳毒得很。我骑着二八大杠，从县城骑回村，骑了四十里地，屁股都颠麻了。
录取通知书揣在怀里，隔着衬衣都能摸到那层纸。我心说妈肯定高兴坏了，这些年她供我读书，吃糠咽菜，欠了一屁股债，总算熬出头了。
进村的时候，我放慢了速度。村口那棵老槐树底下，聚了能有二三十号人。平时这个点儿，地里正是活儿紧的时候，今天怎么这么闲？
我正纳闷呢，王婶先从人堆里钻出来，脸上的表情说不清是兴奋还是什么。
“哟，小军回来了！你妈出事了！”
我脚下一顿，自行车差点歪倒。
王婶嗓门大，整条街都听得见：“你妈那个破鞋，让公安局抓走了！听说她拐卖妇女！”
我感觉脑子嗡了一下，像有根棍子捅进耳朵眼里搅。
我扔下自行车就往家跑。身后那些声音追着我：“拐子的儿子回来了！”
“这娘俩都不是好东西！”
“听说她妈在城里卖……”
我什么也听不进去了。跑到家门口的时候，那条土路被太阳晒得发白，我家那扇破木门大敞着，院子里围了一圈人。
我挤进去，看见母亲被两个警察押着往外走。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手腕上铐着一副亮锃锃的铐子。
我扑上去：“妈！妈！”
警察拦住我。母亲听见我的声音，身子抖了一下，慢慢回过头来。
她看了我一眼。
那一眼，我这辈子都忘不了。
不是害怕，不是委屈，不是愤怒，是一种我说不上来的东西。她嘴唇动了动，像是有话要说，又咽回去了。然后她把头扭过去，不再看我。
人群里有人喊：“呸！不要脸的东西！”
一口浓痰落在我妈脚边上。
我攥紧拳头，想冲上去打人，但被旁边的人架住了。我听见自己嗓子眼里发出一种怪声，像是野兽的嚎叫，又像是喉咙被掐住后的喘息。
母亲被押上警车，车门关上，哐当一声，刺耳得很。
警车发动，从我身边开过去。我追了两步，又停下了。
车屁股卷起一溜黄烟，消失在了村口的拐弯处。
人群慢慢散了。有人走的时候还在嘀咕：“早就知道那女人不正经。”
“就是，一个寡妇，招那么多男人，能是什么好东西？”
“这回好了，连儿子都抬不起头了。”
我站在原地，浑身发冷。
六月的天，太阳毒辣辣的，可我觉得像掉进了冰窖里。
回到家，院子里冷冷清清的。鸡笼子倒了，地上有几根鸡毛。堂屋的门开着，里面跟平时一样，一张破桌子，几个小板凳，墙上糊着旧报纸。
我的录取通知书不知道什么时候从怀里掉出来了，落在院子里的地上。
我弯腰去捡，看见上面踩了个鞋印子。
我拿着录取通知书，走进母亲的房间。
她的房间我很少进来。从小到大，我都不愿意靠近这里，因为我总觉得这间屋子沾着不干净的东西。村里人说的那些话，听多了，心里就扎了根刺。
房间不大，一张木板床，一个破衣柜，窗台上放着一盏煤油灯。
床头叠着一摞洗得发白的衣裳，整整齐齐的。
我坐在床沿上，脑子乱糟糟的，什么都想不了。
屋子里很安静，只有墙上的老挂钟在滴答滴答地响。
我盯着那扇窗户，窗外是邻居家的院墙，灰扑扑的。墙头上长了一棵草，在风里摇来摇去。
不知道坐了多久，我站起来，开始翻母亲的东西。我也不知道自己要找什么，就是想翻一翻。
衣柜里就几件衣裳，叠得整整齐齐。最下面压着一个布包，我以前没见过。
我打开布包，里面是一张泛黄的纸和八张发皱的黑白照片。
我先把那张纸展开来看。
纸上写的是欠条。纸已经发黄了，字迹也有些模糊，但还能看清。
“今欠赵大彪治病钱两万八千元，十年内还清。以身体抵债。”
下面签着我母亲的名字：沈秀兰。还有赵大彪的大名和手印。
我盯着那几个字看了很久，像不认识一样。
两万八千块钱。十年内还清。以身体抵债。
窗户外面刮进一阵风，吹得那张纸在我手里抖了抖。
我放下欠条，拿起那几张照片。
照片拍得很模糊，一看就是偷偷拍的那种。有的拍的是黑暗的屋子，有的拍的是被捆起来的女人，有的拍的是几个男人在数钱。
有一张照片拍得特别清楚。照片上，一个男人正在往一个女人的嘴里塞布条。那个男人我认识，是村里的赵大彪。
我手开始发抖。
我翻到最后一张照片的时候，突然看见照片背面有一行小字。
是母亲的笔迹。她只上过三年学，字写得歪歪扭扭的，但每个字都写得用力。
“六月初七，第三个。”
我翻过来看照片，照片上拍的是一个女人被捆在椅子上，嘴里塞着布条，眼睛里全是恐惧。
我的手抖得更厉害了，照片从手里滑落，落在了地上。
我弯腰去捡的时候，发现床单底下还压着一个信封。
信封很旧了，被压得平平整整的。上面没有收信人，没有寄信人，里面沉甸甸的。
我拆开信封，里面掉出一张纸来。
纸上密密麻麻地写满了字。
我展开那张纸，双手抖得几乎拿不住。
那是母亲写给我的信。
02
小军：
当你看到这封信的时候，妈可能已经不在了。你别害怕，妈不是去死，妈是去坐牢。
有些话，妈从来没跟你说过。不是不想说，是不知道怎么开口。
你三岁那年，得了肺炎。
县里的医生说治不好了，让妈把你抱回家等死。
妈不信，抱着你跑到省城的医院。
医生说能治，但要两万八千块钱，二话不说就得交，不然他们不收。
那年头，两万八是什么概念？咱家一年的收入加起来不到五百块钱。妈把家里能卖的都卖了，凑了两百多块钱。实在没办法了，就去找了赵大彪。
赵大彪是村里第一个有钱人。他开赌场，放高利贷，什么缺德事都干。那时候妈不知道他干那么多坏事，只想着救你的命。
他借了我两万八，利息高得吓人。但要签一张欠条，上面写的是“以身体抵债”。
妈当时犹豫了。但那天晚上，你烧到四十度，躺在床上喘不过气。医生说你熬不过那个晚上。妈咬着牙签了字。
第二天，你的烧退了。医生说，要是再晚一天送来，你这辈子就完了。
你的命保住了，妈的命没了。
赵大彪不是个东西。他拿着那张欠条，隔三差五来找我。有时候是他自己来，有时候带别的男人来。
妈想反抗过，但他说，要是妈敢不听话，就把你抢走卖掉。那时候你才三岁，妈不敢赌。
后来你慢慢长大了，懂事了。村里人开始说闲话，骂我是破鞋。你上学的时候，同学也骂你，说你妈不是好东西。
妈看在眼里，心里跟刀割一样。但妈能怎么办？那张欠条是妈自己签的，妈认了。
妈偷偷去报过警。
有一次，妈发现赵大彪不光放高利贷，还在干拐卖妇女的勾当。
那天晚上，妈趁他不在，偷了他的钥匙，打开他屋后的那个小仓库，看见里面关着三个女人。
都是年轻姑娘，被捆着手脚，嘴里塞着布条。
妈吓得腿都软了，但还是记住了她们的样子。
第二天，妈跑到县城的公安局，匿名报了案。
可没过三天，赵大彪就把妈抓住了。
他不知道从哪里知道了消息，把妈打了个半死，说要是再敢报警，就把你卖掉。
从那以后，妈再也不敢报案了。
但妈留了个心眼，每次赵大彪带人来的时候，妈都偷偷记住那些人的长相，记下他们说过的每一句话。
有一次，妈趁他不注意，偷了他的相机，拍了几张照片。
妈知道，这些东西总有一天能派上用场。可妈不知道自己能撑到什么时候。
后来你上初中了，成绩好，老师都夸你。妈高兴啊，虽然日子苦，但看到你，就觉得什么都值了。
妈拼命干活，种地、洗衣、捡破烂，一天干三份活儿，攒钱给你交学费。
那张欠条上的钱，妈陆陆续续也还了一部分。
但赵大彪那个畜生，利息比本金还多，怎么还都还不清。
一直到去年，赵大彪的赌场被查封了，他跑了。妈以为天亮了，拼命干活，把最后一笔债还清了。
可是没想到，他跑之前，把妈给卖了。
他把妈这些年拍的那些照片，还有妈写的那些记录，全都翻了出来，寄到了公安局。
然后污蔑妈是他的同伙，说他拐卖妇女的事，妈都知道，还参与过。
妈是有口说不清。那些照片是妈拍的，那些记录是妈写的，证据确凿。
现在的警察不会听妈解释的。妈也没有证据证明自己的清白。
所以妈认了。
小军，你记住，妈这辈子就对不起你一件事，就是让你从小被人骂。妈没本事，不能给你一个好名声。
但妈不后悔。因为妈拿自己的一条命，换了你的一条命。
你好好读书，别管妈。妈在里面，怎么着都能活着。你考上大学，替妈争口气，这就是妈最大的盼头。
妈写不动了。这封信，妈写了一个月，每天都写一点，因为手老抖，写不了太多。
你别哭。妈这辈子最大的骄傲，就是有你这么一个儿子。
你的母亲，沈秀兰
1998年6月15日
我看完最后一行字的时候，脸上已经全是眼泪了。
信纸被我攥得皱巴巴的。我跪在地上，眼泪一滴一滴地砸在那些字上，墨水洇开，模糊了母亲的字迹。
我趴在床沿上，哭得浑身发抖。
十八年了。我跟着村里人一起骂她，嫌弃她，躲着她，觉得她丢人。我跟她顶嘴，摔门，不理她。
我从来没有问过她一句：妈，你为什么要这样？
我从来没有想过，这个“破鞋”，是我的救命恩人。
窗外的天已经开始黑了，屋里暗下来。我把那封信和欠条、照片一起，紧紧地攥在胸口，像攥着一根救命稻草。
我站起来，擦了一把脸，往外走。
我脑子里只有一个念头：我要把妈救出来。
03
第二天一早，我骑车去了姥姥家。
姥姥家在隔壁村，隔着五里地。她今年七十岁了，一个人住在那间破瓦房里。我妈是她最小的女儿，她最疼我妈。
我到的时候，姥姥正坐在门槛上择菜。她看见我，愣了一下，把手里的菜扔了，颤颤巍巍站起来。
“小军，你来了。”
她眼睛红红的，显然哭过。我走过去，扶着她坐下，把那封信念给她听。
念到一半的时候，姥姥就哭了。她抱着我，哭得肩膀一抖一抖的。
“你妈命苦啊，她从来没跟我说过这些。”
“三岁那年生病的那些事，我倒是知道一点儿。那次你病得快不行了，她抱着你到处借钱，借遍了全村，没一个人肯借。后来她不知道从哪里弄到钱了，抱着你去了省城。回来以后整个人就变了，不爱说话了，不爱出门了。”
“我问她钱是哪来的，她说是借的。我问她借谁的，她死活不说。后来村里开始传闲话，说她跟赵大彪搞上了。我去问她，她也不承认，也不否认，就是哭。”
姥姥抹了一把眼泪，继续说。
“有一年，她突然跑来找我，说她在赵大彪那儿看到了几个被关起来的女人。她说她想报警，但不敢。我问她是真的假的，她说是真的，她亲眼看见的。”
“后来赵大彪来找过她几次，都是半夜来的。每次来，她都要哭好几天。我问她怎么回事，她只是说没事，让我别管。”
“我就这么一个闺女，我能不心疼吗？可她什么都不跟我说，我也没办法。我只能猜，猜她是不是被赵大彪拿什么逼着了。”
“有一回，她喝醉了酒，说了一句话。她说，‘妈，我这辈子就毁在那张纸上了’。我当时没听懂，以为她说的是欠条。现在想想，她说的是那张借钱的条子。”
我坐在姥姥身边，听着她一句一句地说。姥姥的声音很轻，像风吹过干枯的树叶。
我问姥姥：“那张欠条上写的是‘以身体抵债’，您知道吗？”
姥姥摇摇头：“我不知道。要是知道，我拼了老命也得去找赵大彪算账。”她攥紧拳头，手背上的青筋都鼓起来了。
“我闺女不是那种不要脸的人，她是被人逼的。”
姥姥问我准备怎么办。我说我要去找赵大彪，当面问清楚。
姥姥一把拉住我：“你疯了？赵大彪是什么人？他手里有枪！你去找他，不是找死吗？”
我说：“那我妈怎么办？她在里面，一年，一年啊！”
姥姥说：“你去找也没用，你得找警察。”
我说：“警察已经把妈抓了，他们不会轻易放人的。”
姥姥叹了口气：“那你也不能去送死。”
我没说话。我知道姥姥说得对，但我咽不下这口气。
我又问姥姥：“妈说的那些女人，你知道她们是谁吗？”
姥姥想了想：“你妈带我去看过一次。就在赵大彪家后面的那个小仓库。里面确实关过人，但后来不知道去哪儿了。”
我记下了这件事。我想找到那些女人，让她们出来作证。
我从姥姥家出来的时候，天已经快黑了。姥姥给我塞了两个馒头，让我路上吃。
我骑着自行车往回走，脑子里一直在想那封信上的内容。母亲说的那些人，现在在哪里？她们是死是活？能不能找到她们？
回到村里的时候，天已经全黑了。村里静悄悄的，只有几家亮着灯。
我回到家，屋里的电灯已经坏了很久了，我就点了一根蜡烛。
烛光摇摇晃晃的，照得屋里明暗不定。
我把那几照片翻出来，一张一张仔细看。
有一张照片拍的是一个女人的脸。她很年轻，大概二十出头，眼睛很大，嘴唇干裂，脸上全是泪痕。她嘴里塞着布条，被人捆在一把木椅子上。
我盯着那张脸看了很久。
然后我猛地想起来了。
这个女人，我见过。
04
那是三年前的夏天，村里来了一辆面包车。
从车上下来三个男人和一个女人。女人长得挺好看的，但一句话都不说，低着头，跟在那三个男人后面。有个男人拽着她的胳膊，像是怕她跑了。
村里人都以为是哪家娶媳妇了，没人当回事。
第二天，那辆面包车开走了，女人却没走。
我后来听说，那个女的是赵大彪从四川买来的媳妇，卖给了一个叫刘老三的光棍。
刘老三花了三千块钱，买了个媳妇。
可那女的不说话，也不跟他睡觉，整天把自己关在屋里。
刘老三没办法，就去找赵大彪。
赵大彪说，先关着，关一段时间就好了。
那女的关了大半年，不知道怎么回事，突然就哑了。以前还能发出几个音节，后来一个字都说不出来了。
村里人都叫她“哑巴婶子”。
我一直以为她真的是哑巴。可现在我才知道，她不是天生哑巴，是被人毒哑的。
我拿着那张照片，第二天一早，跑去找哑巴婶子。
哑巴婶子住在村子最东头，一间破瓦房，门口堆着一堆烂柴火。我敲门的时候，里面传来叮叮当当的声音，像是有人碰到了什么东西。
门开了一条缝，哑巴婶子探出半个头来。她看见是我，愣了一下，又缩回去了。我赶紧喊了一声：“婶子，我是小军，沈秀兰的儿子。”
门又打开了一点，她上下打量了我几眼，然后把门打开了。
我走进屋，屋里又黑又潮。只有一张床，一张桌子，一个凳子。被褥脏兮兮的，地上扔着几个空了的碗。
哑巴婶子站在门口，两只手交握在一起，指节都发白了。她看起来很害怕，像一只随时准备逃跑的兔子。
我从怀里掏出那张照片，递给她。
她看见照片的那一刻，整个人像被雷劈了一样。她往后退了两步，撞在墙上，眼睛瞪得大大的，张着嘴，却发不出任何声音。
我赶紧说：“婶子，你别怕，我不害你。我只想问你，这照片上的人，是不是你？”
她没有点头，也没有摇头，只是开始发抖。她的嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就涌出来了，无声地往下淌。
我什么都明白了。
“婶子，”我压低声音，“你不想说话没关系。你点点头或者摇摇头就行。”
她点了点头。
“你是不是赵大彪从外地拐来的？”
她又点了点头。
“他是不是给你喂了药，让你说不出话？”
她哭得更厉害了，整个人顺着墙滑下去，瘫坐在地上。她用两只手捂着脸，肩膀耸动着，发出压抑的呜咽声。
我蹲下来，把声音放轻：“婶子，你愿不愿意作证？帮我把我妈救出来。”
她抬起头看着我，眼睛红红的，里面全是恐惧。她摇摇头，又点头，又摇头。
我知道她害怕。赵大彪虽然跑了，但他的余威还在。在村里，谁都不敢提他的名字。
“婶子，我不逼你。但你要是有办法说话，我就能帮你。”
她想了想，突然站起来，走到床底下，扒拉出一个布包。她把布包打开，里面是一张纸和一支铅笔。
她趴在地上，开始写字。
一笔一划，写得极慢极用力，像是在跟谁较劲。
她写了很久，递给我的时候，纸上皱巴巴的，有些地方被泪打湿了。
上面写着：我确实是被赵大彪从四川拐来的。
他把我卖了。
刘老三买了我。
他会打人，我被他打了无数次。
后来赵大彪怕我跑了，给我喂了一种药，我的嗓子就坏了。
我以前会说话，会说话。
我爸妈还在四川等我，我想回家。
我看着那些字，手又开始发抖了。
“婶子，你说的这些，你愿意跟警察说吗？”
她盯着我看了很久，然后慢慢地，点了点头。
我从她家出来的时候，外面太阳已经老高了。
我站在门口，眯着眼看天。
心里只有一个念头：这条路，走不通也得走。
下午我就去了县公安局。
等了两个多小时，才见到肖志强。
他是个四十多岁的中年人，皮肤黝黑，脸上的沟壑像是刀刻的，眼睛很亮。他看见我，先是一愣：“你是沈秀兰的儿子？”
我说是。
他让我坐下，问我有什么事。
我把那封信念给他听。我念得很慢，每个字都咬得很清楚。
肖志强的脸色越来越沉。等我念完的时候，他把烟掐了，靠在椅背上，长出了一口气。
“你妈跟这个案子，我一直觉得有蹊跷。那几照片是她拍的，那几记录是她写的，但整个案子最大的问题就是——并没有直接的证据证明她参与了拐卖。”
“那天去抓她，我是跟着去的。你不怪我把你妈铐走吧。”
我说：“我不怪你，我想问清楚，我妈她到底有没有事？”
他沉默了一会儿：“案子目前还在调查阶段。以我知道的情况，你妈的罪行定的是‘包庇’，不是‘拐卖’。”
我问：“包庇罪要判多少年？”
他说：“一年到三年。”
“那我妈能不能减刑？”
“这要看案情进展。如果她配合调查，提供有效线索，是可以争取的。”
我说：“我妈那里有线索，我妈有很多线索。”
肖志强看着我：“什么意思？”
我把那些照片和母亲的记录递给他。
他翻看那些照片的时候，眉头越皱越紧。他问我那些照片是哪里来的。
我说是我妈拍的，藏在枕头底下。
肖志强不说话。
他看完了所有的照片，又看完了母亲的记录，然后沉默了很长时间。
“你妈……是个苦命的女人。”
就这一句话。
我问他，我来作证行不行，我来证明我妈不是坏人。
他说：“你作证没用。你跟她有亲属关系，说服力不强。除非能找到那些被拐卖的女人，让她们出来作证。”
我说：“村里有一个。”
“谁？”
“哑巴婶子。”
他听完，沉默了。
过了半天，他才说：“这个案子，我一直在查。赵大彪背后还有团伙，不止他一个。如果能把他们都挖出来，你妈可能就有救了。”
我点点头：“那该怎么查？”
“你妈留下的那些照片，帮我锁定了几个地方。有一个地方很重要——刘老三家的院子。赵大彪在那儿关过人。”
我脑子里一下子蹦出哑巴婶子的脸。
她说她被关在刘老三家，被关了很久。
她说，刘老三家后面，还有一个地方。
05
哑巴婶子说，刘老三家的后面，有一口废井。
她被关在那儿的时候，半夜经常听见井里传来女人的哭声。
她以为是自己耳朵出问题了，但后来她又听见了好几次。
我问她有没有跟别人说过这件事。她摇头，眼里全是恐惧。
我回到县公安局，把这件事告诉了肖志强。
他第二天就带着人去了刘老三的家。
我在家里等消息，坐立不安。
等了整整一天，到傍晚的时候，肖志强来了。
他进门的时候脸色很难看。
“那口井，我们看了。里面……有两具尸骨。”
我脑袋嗡的一声，整个人都僵住了。
“法医初步判断，是两名年轻女性，死亡时间在三到五年之间。死因都是机械性窒息——被人勒死的。”
我浑身发冷，嘴唇哆嗦：“是赵大彪干的？”
“现在还不能下结论。但这两具尸骨的发现，让案情严重了很多。这已经不是拐卖了，是杀人灭口。”
他看着我：“你妈知道这件事吗？”
“我不知道。她没跟我说。”
“如果她知道，她为什么不报案？”
“她敢吗？赵大彪当年威胁她，说只要她敢报案，就把我卖掉。”
肖志强沉默了。
过了好半天，他才说：“这个案子，现在升级了。我会向省厅申请异地办案。赵大彪的背后，很可能有更大的犯罪网络。”
“那我妈呢？”
“你妈现在的处境，反而安全了一些。因为赵大彪的罪行越重，你妈作为知情人的价值就越大。只要她能提供有用的线索，她就有机会戴罪立功。”
我急急地问：“那我妈现在在哪里？”
“在看守所。具体关押地点我不方便告诉你。但你放心，我会安排好，确保她的安全。”
“我能看看她吗？”
他考虑了很久：“现在不行。等案子有进展了，我会安排。”
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着天上的星星。
农村的夜很黑，星星很亮。风凉飕飕的，吹在身上有点冷。
我脑子里翻来覆去地转着母亲信上的那些字。
“妈这辈子就对不起你一件事，就是让你从小被人骂。”
“妈不后悔。因为妈拿自己的一条命，换了你的一条命。”
我攥紧拳头，指甲嵌进了掌心里。
我不能让妈在牢里白吃苦。我一定要把赵大彪抓到，把那些证据都摆出来。
第二天，肖志强又来了。
他带来一个消息：赵大彪跑了，警方正在追捕。但赵大彪在外地有亲戚，很可能会去投靠。
他还说，哑巴婶子已经答应出来作证。
“那个女人的情况很特殊。她被毒哑了，说不出话，但我们会找手语翻译，可以让她用纸笔写证词。她的证词会成为重要证据。”
我点点头，心里稍微踏实了一点。
“还有一件事，”肖志强看着我，“关于你母亲的人身安全，我有一个想法。”
他低声说完，我的眼睛一下子就亮了。
这一招虽然险，但只要能成，母亲就能彻底翻身。
