浙江
六月的河水还透着凉意。
林荣轩跳下去的时候，河堤上有人喊“不要命了”。
他听不见，眼里只有那个在水里扑腾的女人，肚子鼓得老高。
把人拖上岸，他瘫在河堤上喘了半天。
口袋里的手机拿出来，屏幕黑了，水顺着裤腿往下滴。
他甩了甩手机，心想明天去镇上修一下就行。
他不知道，这个念头让他错过了那扇改变命运的门。
更不知道，一个月后，有人会敲开他家的门，带来一个他想都不敢想的消息。
01
沙河村的夏天是从蝉鸣开始的。
林荣轩蹲在院子里刷牙，牙膏沫子顺着嘴角往下淌。苏年在灶台前忙活，锅里煮着稀饭，热气腾腾往上冒。
“轩儿，今天去镇上充话费。”苏年头也不回地说。
林荣轩“嗯”了一声，把嘴里的泡沫吐掉。高考完了快一个月，通知书早下来了，省城那所重点大学，他是全县第三。
村里人都说老林家祖坟冒青烟了。
苏年把稀饭端上桌，又从一个塑料袋里掏出两个馒头。林荣轩咬了一口，噎得直伸脖子。
“慢点吃，没人跟你抢。”苏年伸手拍他的背。
林荣轩嘿嘿笑了两声。他今年十八岁，个头不算高，但常年干农活，身子骨结实。皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。
“妈，等我毕业了，接你去城里住。”
“行了行了，先把书读好再说。”苏年低头喝粥，眼角却笑出了褶子。
吃完早饭，林荣轩揣着十块钱出了门。村口老槐树下坐着几个老人，看到他过来，都笑着打招呼。
“荣轩，啥时候去大学报到啊？”
“八月底呢，不急。”
“咱村就数你有出息。”
林荣轩挠挠头，不好意思地走了。他骑着那辆掉了漆的二八大杠，沿着土路往镇上骑。路边稻田绿油油的，风吹过来一片沙沙响。
骑了四十分钟才到镇上。先去营业厅充了话费，又去超市买了一包盐。出来的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。
他把盐塞进车筐里，正要往回骑，兜里的新手机震了一下。是王国源发的短信：“晚上来我家吃饭，我爸钓了几条鱼。”
林荣轩笑了笑，刚想回，就听到河堤那边传来吵嚷声。
“有人落水了！”
“快来人啊！”
他推着自行车跑过去。河堤上围了一群人，都在往河里指。他挤进去一看，心凉了半截。
一个穿碎花裙的女人在河里扑腾，肚子鼓得老高。河水浑黄，她挣扎的动静越来越小。
“谁会水？快下去救人啊！”
“太深了，这河中间有三四米深！”
“已经报警了，等消防来吧。”
林荣轩把自行车往地上一丢，鞋也没脱就跳了下去。
水很凉，凉得他打了个哆嗦。他游到那女人身边，伸手去抓她的胳膊。女人像是抓住了救命稻草，死命地往他身上缠。
“别乱动！”林荣轩喊了一声，把她翻过来，从后面夹住她的腰。
女人肚子大，沉得很。林荣轩拼了命往岸边游，嘴里灌了好几口河水。河岸上的人都在喊“加油”、“坚持住”。
好不容易摸到河堤边，几个男人伸手把女人拉了上去。林荣轩趴在河堤上，喘得说不出话。
女人躺在地上，脸色煞白，肚子还在动。
“快打120！”有人喊。
救护车来了，把人抬走了。林荣轩这才爬起来，浑身上下湿透了。他从口袋里掏出手机，屏幕黑屏，怎么按都没反应。
“小伙子，你手机坏了。”旁边一个大爷说。
林荣轩咧嘴笑了笑：“没事，明天去修。”
他推着自行车往回走。骑了没多远，雨就开始下，不大，但密密匝匝的。他没带伞，索性由着雨水淋。
回到家，苏年一看他的样子就愣了。
“咋弄的？掉河里了？”
“没，救个人。”林荣轩把事情说了一遍。
苏年听完，脸上表情变了好几变，最后叹口气：“手机呢？”
林荣轩掏出手机递过去。苏年按了几下，屏幕没反应。
“得，又要花钱。”
“没事，明天去镇上修。”
苏年没再说什么，去厨房给他煮姜汤。林荣轩换了身干衣服，坐在门槛上，看着雨滴砸在院子里的石板路上。
他不知道，今夜的雨，会改变很多事。
02
第二天一早，林荣轩吃过饭就骑车往镇上赶。
修手机的店在镇中心那条街上，门脸不大。老板是个四十多岁的男人，戴副眼镜，一看就是搞技术的。
“进水了？”老板接过手机，拆开后盖看了看，“主板烧了，修不了。”
“修不了？”林荣轩急了，“那怎么办？”
“只能换个新手机了。”老板把手机推回来，“不过你这卡能救，重新补一张就行。”
“补卡要多久？”
“带身份证了吗？”
林荣轩摸了摸口袋，空的。他一拍脑门，身份证放家里了。
“我回去拿。”
骑车回去，再骑回来，一个小时就过去了。林荣轩把身份证递给营业员，营业员接过看了看：“补卡要三天。”
“三天？！”林荣轩愣住了，“能不能快一点？”
“流程就是这样，没办法。”
林荣轩攥着身份证，张了张嘴，又闭上。他想到今天是7月29号，网上报名8月1号截止。
“那我借别人的手机能登录报名系统吗？”
“能啊，你借同学的手机登录就行了。”
林荣轩松了口气，连忙骑车去找王国源。
王国源家住在村东头，他家条件比林家好一些。听到林荣轩说手机坏了，王国源二话不说就把手机递过来。
“用我的，别客气。”
林荣轩接过手机，打开浏览器，登录省教育考试院网站。
输入准考证号，输入密码，回车。
页面跳了一下，弹出一行红字：密码错误，您还有两次机会。
林荣轩皱了皱眉，又输了一遍。还是错误。
还剩最后一次机会了。他深吸一口气，仔细核对了一遍准考证号，再输入密码。回车。
密码错误，您的账户已锁定，请24小时后重试。
“操！”林荣轩骂了一句。
“咋了？”王国源凑过来。
“密码锁了。”
“你设的啥密码？”
林荣轩挠了挠头，想了半天，才想起当时填志愿的时候设的密码是生日加身份证后六位。可刚才一着急，输错了。
“我记得那个密码，就是刚才太急了。”
“那明天再试呗，急啥。”
林荣轩看了看手机上的日期。7月29号。还有两天。
回到家，他跟苏年说了这事。苏年正坐在院子里择菜，听完后抬头看了看他。
“那明天再去镇上补卡？”
“补卡要三天，赶不上报名了。”
苏年手里的菜叶掉在地上。“那咋办？”
“我明天去找刘老师。”林荣轩说。刘老师是他初中班主任，现在已经调到县教育局了。
第二天，林荣轩又骑车去县城。
县教育局在县城中心，一栋六层的老楼。林荣轩在门口登记完，上了三楼。刘主任正在办公室看文件，看到他来了，笑着站起来。
“荣轩啊，咋来了？”
林荣轩把事情说了一遍。刘主任听完，脸色沉了下来。
“你现在还有几成把握能想起来那个密码？”
“我记得，就生日加身份证后六位。”
“那你试了吗？”
“输了三次，锁了。”
刘主任沉默了一会儿，拿起电话打给省教育考试院。电话响了很久，终于有人接。刘主任把事情说了一遍，对方说系统锁死24小时后自动解锁。
“那解锁之后再输错了呢？”刘主任问。
“那就只能带着身份证到现场办理了。”
刘主任挂了电话，看向林荣轩：“你明天再去试一次，记清楚密码。”
“好。”
林荣轩从教育局出来，推着自行车走在县城的大街上。天又阴了，像是要下雨。他抬头看了看天，心想，不会连老天爷都要跟他作对吧。
03
8月1日，林荣轩天没亮就醒了。
他睡不着，翻来覆去地想了半宿。那个密码到底是什么？是生日加后六位，还是身份证全号？他心里没底。
穿好衣服出门时，天还黑着。苏年也醒了，在灶台边烧水。
“吃口饭再走。”
“不吃了，赶时间。”
林荣轩骑车出了村。路两边的庄稼还睡在雾气里，鸟叫声从树丛里传出来。他骑得飞快，腿上的肌肉绷得紧紧的。
到了镇上，营业厅还没开门。他就蹲在门口等着。
八点，卷帘门拉开。林荣轩第一个冲进去。
“我要补卡。”
营业员是个年轻女孩，看了他一眼：“身份证？”
递过去。女孩在电脑上操作了一会儿，抬起头：“先生，您的补卡手续已经办理中，最快明天能拿到。”
“明天？”林荣轩急了，“我今天就要用手机，今天报名就截止了！”
“明天才能取卡，这是规定。”
林荣轩想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他跑出营业厅，骑上车就往县城赶。
他要去县教育局，找刘主任，借个电脑登录系统试试。
到了教育局，刘主任已经在了。看到林荣轩一脸汗，他什么都没说，直接把他带到办公室，指着一台电脑说：“用这个。”
林荣轩坐下来，手都在发抖。打开网站，输入准考证号，输入密码。回车。
密码错误。
他擦了一把汗，又输了一次。这次他仔细核对了一遍，确认没有错。
还剩最后一次机会了。林荣轩的手抖得更厉害，额头上的汗滴在键盘上。
“别紧张。”刘主任站在旁边，声音很轻。
林荣轩深吸一口气，闭上眼睛想了想。那个密码，他真的记得。生日加身份证后六位。
睁开眼，输了一遍。回车。
密码错误。您的账户已锁定，请24小时后重试。
林荣轩整个人僵住了。
“不可能。”他盯着屏幕，“我记得就是这个密码。”
刘主任没说话。
他拿起电话，打给省教育考试院。
响了很多次，终于有人接了。
刘主任把事情说了一遍，电话那头的声音很公式化：“系统锁定24小时后自动解锁，今天无法操作。”
“那报名今天截止，怎么办？”
“明天解锁后再试，如果仍然无法登录，请携带身份证到现场办理。”
“现场办理需要哪些材料？”
“准考证、身份证、报名信息表，到当地招办办理。”
刘主任挂了电话，看向林荣轩：“还有机会，明天你带上所有材料，去县招办现场办理。”
林荣轩点点头，从教育局出来。天黑了，路灯亮起来。他骑着车往家走，腿像灌了铅。
到家已经是晚上九点。苏年坐在门口等他，看到他回来，站起来。
“怎么样？”
“明天去县招办办。”
苏年点点头，转身去热饭。林荣轩坐在饭桌前，一口一口地扒着饭，嘴里没味道。
他不知道，明天会是什么样子。
04
8月2日凌晨，林荣轩醒了。
他没睡好，脑子里全是那个密码。他想了一夜，也没想明白到底错在哪里。
吃过早饭，他带上所有材料，再次骑车去县城。
县招办在县政府大楼三楼，一间不大的办公室。林荣轩到的时候，门口已经排了好几个人。他等了将近一个小时，终于轮到他。
“什么事？”里面坐着一个中年男人，戴着金边眼镜，正是王主任。
“我来办理报名。”林荣轩把材料递过去。
王主任翻了翻材料，抬起头：“你错过了报名时间。”
“我知道，但是系统锁定了，我没办法登录。”
“系统锁了那是你的问题，报名截止日期是8月1号，现在已经过了。”
“可我材料都带来了，能不能现场办理？”
“今年是网上报名，现场不能补报。”王主任把材料推回来，“你明年再考吧。”
林荣轩急了：“我没有明年，我妈供不起复读。”
“那就没办法了，规定就是规定。”
“能不能帮我通融一下？”
“帮你通融？那其他人呢？”王主任摆摆手，“你先回去，等通知。”
林荣轩站在办公室里，手指攥得发白。他想说什么，但喉咙像被堵住了一样，出不来声。
从办公室出来，他蹲在走廊里，眼泪一下子就涌了出来。
他不知道自己蹲了多久。后来有人踢了踢他的鞋：“小伙子，别在这儿哭。”
是保安。林荣轩擦了擦脸，站起来往外走。
走出县政府大门，阳光刺眼。他推着自行车，沿着大街往前走。街上人来人往，没人注意到这个满脸泪痕的男孩。
他去了省教育考试院的门口。等在门口的人很多，都是来咨询的。他排了一个小时的队，终于轮到他。
“老师，我的系统锁了，错过了报名时间。”
接待的人是个年轻女孩，看了一眼他的材料，摇了摇头：“报名通道已经关闭了，没办法处理。”
“真的没办法吗？”
“我真的没办法。”
林荣轩走出大门，天黑了。路灯亮起来，街上的店铺陆续关门。他推着自行车，不知道该往哪儿走。
他去了网吧，用里面的电脑又试了一次。密码还是错的。
凌晨一点，他从网吧出来，坐在门口的路沿上。烟一根接一根地抽，呛得眼睛通红。
第二天早上，他骑车回村。到了村口，看到罗长旺站在老槐树下，正和几个老人说话。
“回来了？”罗长旺看到他，笑了一下，“事儿办得咋样？”
林荣轩没答话，低着头把车骑过去。
“我看那小子是故意的。”罗长旺压低声音说，“救了个人，想讹国家钱，结果把自己玩脱了。”
几个老人互相看了一眼，没说话。
林荣轩回到家，苏年正在院子里洗衣裳。看到他进门，她站起来，手上还滴着水。
“办好了？”
林荣轩摇了摇头。
苏年手里的衣服掉进水盆里，溅起水花。她没说话，转身进了屋。
那天晚上，苏年没吃饭。林荣轩也没吃。两个人坐在各自屋里，黑着灯。
半夜，林荣轩听到隔壁屋传来压抑的哭声。是苏年在哭。
他翻了个身，面朝墙壁。眼泪顺着眼角流下来，打湿了枕头。
05
接下来的几天，林荣轩没出门。
他把自己关在屋里，谁都不见。王国源来找过他几次，都被苏年挡在门外。
村里开始传闲话。
有人说林荣轩是故意的，想讹国家钱。
有人说他脑子有问题，放着好好的大学不上。
还有人说，他救的那个人肯定给他钱了，他拿了钱就不想读书了。
流言传得很快，像夏天的野草，一阵风就长满了全村。
苏年去井边打水，听到几个女人蹲在那里嘀咕。她没说话，打了水转身就走。
回到家，她坐在灶台前，烧火做饭。火光照在她脸上，看不出什么表情。
林荣轩从屋里走出来，看到母亲正在切菜，手一直在抖。
“妈，你别生气。”
苏年没说话，继续切菜。
林荣轩走过去，接过她手里的刀：“我来。”
苏年突然转过身，背对着他，肩膀一抖一抖的。
林荣轩不知道该说什么。他站在灶台前，看着母亲的背影，心里酸得厉害。
那天晚上，林荣轩下定决心，去县医院看那个被救的女人。
他要去告诉她，他不是为了讹钱。他也想告诉她，他错过报名了。
可他更想跟她说，他后悔了。后悔那天跳下河，后悔把手机放进口袋里，后悔一切。
可当他站在病房门口，看到沈慕儿躺在病床上，脸色苍白，旁边放着一个婴儿时，他什么都说不出来了。
“你来了？”沈慕儿看到他，笑了一下。
林荣轩把买的苹果放在床头柜上，站也不是坐也不是。
“你还好吧？”
“我没事了，孩子也平安。”沈慕儿摸了摸婴儿的脸，“谢谢你救了我们母子。”
林荣轩摇摇头：“没事。”
“你今年多大？”
“十八。”
“十八岁，真是个勇敢的小伙子。”沈慕儿看着他，“你考上大学了吧？”
林荣轩顿了顿，说：“考上了。”
“那很好啊，哪个学校？”
“省城的大学，二本的。”
“挺好的，以后有出息了。”
林荣轩点点头，没说话。他不知道自己该不该告诉她真相，告诉她因为救她，错过了报名。
沈慕儿似乎察觉到了什么，问：“你怎么了？”
“没事。”林荣轩站起来，“我该走了。”
“等等。”沈慕儿叫住他，“你留个电话给我，等我出院了，让我老公好好谢谢你。”
林荣轩苦笑了一下：“我手机坏了，没电话。”
“那我把我老公的电话给你，你回头打给他。”
沈慕儿从床头柜的抽屉里拿出一张纸，写了一个号码递给他。林荣轩接过来，塞进口袋里。
从医院出来，他站在大街上，不知道该往哪儿走。
他掏出那张纸，看了看上面的名字：徐俊宇。
他把纸折好，放进口袋深处。
他不会打的。他不会告诉任何人，他错过了报名。他认了。
就这样吧。
