广东
雨下了一整夜。
我抱着两个刚满月的孩子，站在民政局门口。
门开了，刘义被推了出来。他看到我怀里的孩子，脸一下子白了。
“你这辈子，别想见到他们。”我说。
他瞪着我：“你少吓唬我。孩子是谁的都不一定。”
我转身走进雨里。
身后传来他的声音：“傲珊，给我五年，五年我一定接你回去！”
我没回头。
十二年后的记者会上，他站在镁光灯下，西装笔挺：“我这辈子，最骄傲的事就是没有家庭牵绊。”
我牵着两个儿子，一步步走上台。
他傻眼了。
01
雨夜的黑，黑得伸手不见五指。
我从县医院妇产科病房的窗户翻出来，护士长在后头小声说：“妹子，快走，别让他们抓住你。”
我顾不上回答，一手捂着肚子，一手扶着墙往楼下摸。
身后传来婆婆周秀贞的声音：“那贱货跑哪去了？她要是敢跑，我让她吃不了兜着走！”
我腿发软，几乎是滚下楼梯。
肚子疼得像刀绞。
预产期还有一个月，可我觉得孩子要出来了。
我躲在医院后门的垃圾堆旁，雨水顺着脖子灌进衣领，浑身发抖。
手在发抖，腿在发抖，连牙齿都在发抖。
可我不敢停下来。
我扶着墙站起来，踉踉跄跄往国道方向走。
身后远远传来喊声：“找！给我找！那婊子肯定没跑远！”
我咬着嘴唇，拼命往前跑。
肚子里孩子踢了我一脚。
我眼泪一下子流出来。
“孩子，别怕，妈带你走。”
跑出三里地，终于到了国道边。
我蹲在路边，拦了三个小时的车。
没有一辆停下。
后来我干脆站到路中间，张开双臂。
一辆货车急刹，司机探出头骂：“你不要命了？！”
我扑通跪在地上：“大哥，求求你，救救我，我要生了。”
司机看了我一眼，愣了五秒钟。
车门开了。
“上来。”
我爬到车厢里，里面都是饲料袋子，又臭又脏。
可我觉得那是世界上最安全的地方。
车开出去十分钟，宫缩开始了。
我咬着牙，把外套撕成布条，塞进嘴里。
不能叫，不能喊。
司机在前面问：“妹子，你一个人？”
我说不出话。
“我问你，有没有人接你？”
我摇了摇头。
“那去哪儿？”
去哪儿？
我也不知道去哪儿。
世界这么大，没一个地方是属于我的。
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流进耳朵里。
车子开了两个小时，停在一家镇卫生院门口。
司机说：“妹子，只能送你到这里了。”
我点点头，撑着车门往下走。
这时候，一阵剧痛袭来。
我眼前一黑，晕了过去。
醒来的时候，躺在产房里。
一个护士在给我打针：“别动，你在发高烧。”
我挣扎着想坐起来：“我孩子呢？”
“双胞胎，两个男孩。你命真大，差点大出血。”
我浑身发抖。
双胞胎。
不是女儿。
是儿子。
我笑起来，笑到眼泪都出来了。
门外传来熟悉的声音。
是母亲卢美霞的声音：“傲珊！傲珊！”
她推门进来，看到我，眼泪掉下来。
“你这个傻丫头，你怎么不跟妈说啊！”
我抱住她，嚎啕大哭。
“妈，刘家要打掉孩子，我不能让他们害死我的孩子。”
卢美霞拍着我的背：“傻丫头，妈知道你苦。”
她从兜里掏出一个信封，塞到我手里。
“这是八千块，你收着。以后的路，妈帮不了你太多。”
我打开信封，里面是一叠皱巴巴的钞票。
有十块的，有五块的，还有一毛两毛的。
我知道。
这是妈卖掉嫁妆的钱。
02
在医院住了一周，我抱着两个孩子出院。
没地方去。
镇上最便宜的房子，一个月一百二。
我租了一间，三平米，只有一张床。
两个孩子放在床上，我蹲在地上收拾东西。
包里就剩六千块。
要买奶粉、买尿布、买药、交房租。
撑不了多久。
我咬了咬嘴唇，去镇上最大的服装厂应聘。
老板是个四十岁的女人，叫魏珂。
她看看我，又看看我怀里的孩子：“会缝纫吗？”
“会。”
“能干几个班？”
“你排几个，我干几个。”
魏珂看了我一眼：“厂里有宿舍，有食堂，一个月八百。干不干？”
“干。”
我把孩子绑在背上，坐在缝纫机前。
从早上六点干到晚上十点。
中间只吃一顿饭，上厕所都小跑。
孩子哭的时候，我撩起衣服就喂。
车间里的妇女都骂我：“一个女人家，带着孩子做事，害不害臊？”
我不说话。
埋头干活。
孩子一天天长大，从抱在怀里到坐在纸箱里。
我换了三个厂。
不是老板嫌弃孩子碍事，就是孩子生病我要请假。
最后一家厂子，老板是个五十岁的男人，叫赵国华。
他看我背着孩子干活，摇了摇头：“你一个月能出多少活？”
“别人的八折。”
“成交。但有一条，孩子哭了你不能离岗。”
“行。”
我把孩子放在车间角落的纸箱里，用布盖上。
机子开起来，嗡嗡响。
孩子哭了，我听不见。
后来另一个工友看不过去，帮我哄孩子。
她叫张忆柳，三十岁，也是离了婚的。
她说：“你咋不把孩子放家里？”
“没家。”
“那孩子的爸呢？”
缝纫机停了。
我看着她：“死了。”
张忆柳没再问了。
从那以后，她帮我带孩子，我帮她干活。
我们成了朋友。
日子就这么一天天过。
孩子会爬了，会走了，会叫妈妈了。
大儿子叫宇轩，小儿子叫宇辰。
宇轩长得像刘义，宇辰长得像我。
每次看到宇轩那张脸，我心里就难受。
像刀子剜。
但我没有别的选择。
孩子需要爸爸，可他爸不要他们。
有一次宇辰问我：“妈妈，别人都有爸爸，为什么我没有？”
我蹲下来，把他抱在怀里：“你有妈妈，不够吗？”
他点点头：“够。”
可他不明白。
我也是女人，我也想有人疼。
但我不能。
我不敢。
那几年，我经常一个人站在窗前，看着外面的路灯。
有时候眼泪不知道为什么就掉下来。
可第二天早上，还得爬起来。
因为两个孩子要吃饭。
03
大儿子宇轩上小学那年，我攒了点钱。
在镇上租了个门面，开了个缝纫小作坊。
说是作坊，其实就是一台缝纫机加一台拷边机。
我每天凌晨四点就起来，干到晚上十二点。
张忆柳下班了也来帮我。
她说：“你一个人撑这么久，真不容易。”
我说：“没啥不容易的，日子总要过。”
可日子不总是向好的方向走的。
那年冬天，宇轩发了高烧。
四十度，烧得小脸通红。
我抱着他往医院跑，跑到一半，被厂长赵国华叫住：“今天有急单，你不能走。”
我说：“孩子发烧了。”
他说：“那你的活谁干？”
我看着他：“赵厂长，孩子烧到四十度，会出人命的。”
他没说话。
我抱着孩子跑了。
那一单，赵国华扣了我半个月工资。
宇轩烧退了，我抱着他哭了一夜。
不是哭扣工资，是哭自己没用。
连孩子生病都不敢请假。
后来我把作坊关了，去投靠张忆柳。
她在市里找了个服装厂，一个月给两千块。
我在厂里做计件工，多劳多得。
一个月能挣到三千五。
我把两千块寄给母亲，一千块存起来，五百块养活三个人。
日子过得紧巴巴的。
但两个孩子吃得饱穿得暖。
我觉得值。
小儿子宇辰身体弱，经常生病。
有一次半夜，他突然发高烧。
我背着他跑了两里路到医院。
医生说：“这孩子体质太差，得好好调理。”
我说：“怎么调理？”
“多吃点好的，多晒太阳。”
我咬了咬嘴唇。
一个月就那点钱，哪有多余的买好的？
我把自己的午饭省了，每天给他炖一个鸡蛋。
宇辰问：“妈妈你不饿吗？”
我说：“妈不饿。”
他瞪着眼睛看我：“可你瘦了。”
我摸摸他的头：“妈在减肥。”
他笑了。
我哭了。
晚上宇轩偷偷塞给我一个馒头：“妈，你吃吧。我不饿。”
我问他：“你呢？”
他说：“我吃饱了。”
可我知道他没吃饱。
他把自己那份饭菜分了一半给宇辰。
那时候宇轩才八岁。
八岁的孩子，就知道照顾弟弟和妈妈了。
我觉得自己对不住他们。
可我没办法。
日子就这样过着。
厂里新来一批机器，老板要培训工人。
我报了名，学了三个月。
拿了上岗证，工资涨到四千。
我高兴了好几天。
可没多久，厂里又出事了。
有个工人操作失误，手指被机器轧断了。
老板说：“你们自己不小心，厂里不赔。”
我们集体罢工。
老板把我们全开了。
我失业了。
那段时间，我天天跑中介，找工作。
可一个没文凭、不会说普通话、还带着两个孩子的女人，谁要？
我一咬牙，自己干。
用存的一万块钱，租了个地下室，买了台旧缝纫机。
开始接零单。
白天接单，晚上做活，第二天早上送货。
一天最多睡四个小时。
半年下来，累出了胃病。
可生意慢慢做起来了。
04
第十个年头。
我的小作坊换成了工厂，雇了十五个人。
张忆柳做了厂长，管生产。
我跑业务、谈客户、催款。
日子好过了。
孩子们也长大了。
宇轩上课认真，成绩全班前三。
宇辰调皮捣蛋，但脑子好使。
我每天早上五点起来做早饭，晚上七点下班陪他们写作业。
躺在床上，我有时候想，如果刘义在，会不会不一样？
可马上又骂自己傻。
那男人早忘了我们。
去年，我在电视上看到他的新闻。
他做房地产了，身家上亿。
镜头里，他穿着西装，打着领带，笑得春风得意。
女主持人问他：“刘总，您这么成功，家庭生活一定也很幸福吧？”
他笑得斯文得体：“我这个人，一辈子忙事业，没有家庭牵绊。这是我最大的骄傲。”
女主持人惊讶：“没有妻子孩子吗？”
他摇头：“没有。孤身一人，才是做事业的底气。”
我手里的遥控器掉在地上。
宇轩在写作业，抬起头看我：“妈，你怎么了？”
我说：“没事。”
可我心里像被刀子捅了一下。
他说他没有家庭。
没有妻子。
没有孩子。
那我算什么？
两个孩子算什么？
那天晚上，我失眠了。
一个人站在阳台上，看着满城的灯火。
那些灯光很亮，可没有一盏是为我亮的。
我回到屋里，看着两个熟睡的孩子。
突然觉得自己这十年白活了。
我把他当仇人，可在他眼里，我连仇人都不算。
我就是个不存在的女人。
那之后，我开始关注他的消息。
越看心里越气。
他住别墅、开豪车，泡女明星。
他接受采访说：“我这辈子，最自豪的就是没有人拖后腿。”
他说这话的时候，我不知道他在想什么。
但我告诉自己。
我一定要让他知道他错了。
05
上个月，宇辰在学校出事了。
他跟同学打架，把人打伤了。
我去学校处理，班主任把我叫到办公室。
“宇辰妈妈，你自己看看。”
班主任打开手机，给我看一段视频。
是刘义在一个商业论坛上的采访。
记者问：“刘总，您对家庭有什么规划吗？”
他说：“没有。我这辈子最骄傲的事，就是我没有任何家庭负担。一个人成功，就够了。”
我拿着手机，手在抖。
班主任说：“这是你前夫吧？宇辰偷偷存了这段视频，被同学看到了。他们笑话他是‘没爸爸的孩子’，他动手打了人。”
我愣了半天，说不出话。
班主任叹了口气：“宇辰妈妈，我理解你一个人带孩子不容易，可你总不能让孩子一辈子没有父亲吧？”
我咬着嘴唇：“他不配有父亲。”
班主任没再说什么。
我走出办公室，宇辰站在门口，低着头。
我叫他：“宇辰。”
他不说话。
我蹲下来，看着他：“告诉妈妈，为什么打架？”
他抬起头，眼睛红红的：“他们说我爸不要我了。我说我爸是好人，他们是骗子。”
我心里一酸。
“那你觉得，你爸是好人吗？”
他想了想：“妈，你说过，他死了。”
我愣住了。
原来我一直这样骗他的。
我站起来，抱了抱他：“走吧，回家了。”
晚上，我给两个儿子做饭。
宇轩帮我择菜，宇辰坐在沙发上看电视。
电视上正好在播刘义的新闻。
“本市知名企业家刘义，其开发的幸福里项目今日盛大开盘……”
宇辰盯着屏幕，不说话。
我把电视关了。
他说：“妈，那个人是不是我爸爸？”
我手上的菜刀停住了。
“不是。”
“你骗人。他跟我长得好像。”
我转过脸，看着他。
“你从哪知道的？”
“我查过。他叫刘义，是我爸爸。”
我手里的菜刀掉在地上。
宇轩跑过来：“妈，你没事吧？”
可我感觉天塌了。
那天晚上，我跟张忆柳打电话。
她说：“你准备怎么办？”
我说：“不知道。”
她说：“要不，我带你去见他一次？”
我说：“见他干什么？”
她说：“让他知道，这世上还有两个儿子。他不能当什么都没发生。”
我犹豫了很久。
最后说：“好。”
张忆柳认识一个记者，叫许瀚海。
干了十年社会新闻，路子野。
她让许瀚海帮忙搞了一张刘义新楼盘发布会的入场券。
记者会有三天。
我们准备最后一天去。
因为那天会有几十家媒体到场。
我要让所有人都知道。
他刘义的“骄傲”，是个笑话。
06
发布会那天，我起得很早。
穿什么衣服，我想了一夜。
最后选了十二年前那件红毛衣。
刘义送的。
那时候刚结婚，他拉着我去县城，花了一个月工资买的。
他说：“傲珊，你穿上这件毛衣最好看。”
我信了。
可笑的是，他只爱我三个月。
三个月后，他就不回家了。
我抱着这件毛衣，哭了无数个晚上。
今天我就要穿着它去见他。
让他看看，这十二年我把自己活成了什么样。
儿子们穿上新买的衬衫和裤子。
我给他们理好衣领。
宇轩问：“妈，你今天带我们去见他，我能问他一句吗？”
“问什么？”
“问他，为什么不要我们？”
我看着他，鼻子一酸。
“可以。”
宇辰在旁边不说话，低着头玩手指。
我蹲下来：“怎么了？”
他抬起头，眼眶红了：“妈，他会认我们吗？”
我说：“我不在乎他认不认。我只想让你们看看，你们的爸爸是什么样的人。”
车子开到会场的时候，外面已经围了好多人。
发布会很大，搭建了一个临时舞台，背景是新楼盘的巨幅海报。
台下坐满了记者，还有人扛着摄像设备。
刘义站在舞台中央，旁边站着几个房地产老板。
他穿着黑色西装，头发打了发胶，看起来意气风发。
这么多年没见，他胖了点，头发也白了些。
但那张脸，我一眼就认得出来。
我紧紧抓着两个儿子的手。
手心全是汗。
主持人开始介绍刘义：“刘总作为本市最年轻的企业家……他把全部精力都投入到白鹭湾项目中……他的信念是没有家就没有牵绊，一个人也能成就一番事业……”
台下响起掌声。
我听见这些字眼，心里像打翻了一碗粥。
没有家就没有牵绊。
我不敢想，他怎么说得出这种话。
刘义接过话筒，清了清嗓子。
“各位记者朋友，各位嘉宾，今天我很高兴站在这里……”
他的声音洪亮，带着自信。
“我这一生，把全部心血献给了事业，没有拖累……你们看我，一个人，照样可以立足！”
台下又是一阵掌声。
我深吸一口气，对两个孩子说：“走。”
我牵着宇轩和宇辰，一步步走上舞台。
旁边有保安想拦，张忆柳挡在前面：“让她们过去，这是家事。”
刘义看见我，脸一下子白了。
“你……你怎么来了？”
我看着他，笑了一下。
“来给你看看，你儿子。”
宇轩和宇辰站在我面前，笔直地看着他。
宇轩先张了嘴：“爸，你好。”
两个字，像一根针。
扎在我心里。
也扎在刘义脸上。
他的笑僵住了，嘴角抽了一下：“你们是谁？我不认识你们！”
四周的记者纷纷举起相机，咔嚓声不断。
宇辰突然往前迈了一步：“我爸是你。我叫刘宇辰，这是我哥刘宇轩。”
全场死寂。
我拿起话筒，声音不大，便传遍了整个大厅。
“刘义，十二年了。你断了我的路，也断了孩子的路。今天，全世界都在这，你来告诉他们，这两个儿子是不是你的？”
