河北
1978年深秋的那个下午，我站在厂公告栏前，雨点子顺着帽檐往下滴。
名单上第三行，清清楚楚写着我的名字。38平米。
我一个连对象都没有的钳工，凭什么分房？还多出10平米？
我转身就往财务科跑。门虚掩着，孙惜文背对着门在整理档案。
“孙会计，我那个房……”
她转过身，脸腾地红了：“客气什么，这房以后没准咱俩还要一起住，到时候给孩子安张床。”
搪瓷缸子砸在地上，水花四溅。
她这话什么意思？
回家跟我妈一说，我妈手里的碗摔了个粉碎。
“那姑娘，你不能碰。”
01
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
窗外雨停了，月亮从云缝里钻出来，照得屋里半明半暗。我妈睡在外间，能听见她翻身的动静——她也睡不着。
厂里分房这事，我从头到尾就没想过。
我刘哲彦，二十六岁，机修车间最普通的钳工。
我爸三年前走了，留下我和我妈两个人。
棉纺厂分的那个破平房，下雨天得拿盆接水，墙皮一块一块往下掉。
按厂里的规矩，分房得是结了婚的，或者家里实在住不开的。我一个光棍，做梦都不敢想。
可名单上偏偏有我。
38平米。比标准多了10平米。
这10平米，够隔出一个小间了。
第二天一上班，车间里的人看我的眼神就不对了。
“哲彦，你小子行啊，跟谁搭上线了？”张师傅咬着烟嘴，拿手肘捅我。
“没，真没有。”
“少来，没有能分到房？还38平？我儿子结婚才分了25！”
我张了张嘴，不知道怎么解释。
这事我自己都没整明白。
上午干活的时候，我心思一直飘。扳手拧螺丝，拧着拧着就停了。脑子里全是那些数字——38平，多10平米。
到底是谁给我弄的？
车间主任贾勇把我叫到办公室，关上门。
“哲彦，名单看了？”
“看了。”
“有什么想法？”
我老实说：“主任，我不知道怎么回事。”
贾勇看了我半天，叹了口气：“既然分了，就踏实住着。别想太多。”
他这话里有话。我没敢追问。
下了班，我琢磨着怎么也得去财务科道个谢。
不管是谁帮我办的，人家费心了，我不能装不知道。
财务科在办公楼的二楼，我上去的时候天都快黑了。走廊里没人，灯也没开，就财务科的门缝里透出一点光。
我敲了敲门。
“进来。”
推门进去，孙惜文正坐在桌前整理单据。她梳着两条辫子，穿一件洗得发白的蓝布工作服，听见动静抬起头。
就这一抬头，我愣住了。
她眼睛有点红，像是刚哭过。
“刘师傅，你有事？”她声音轻轻的。
“那个……我是来道谢的。”
“道谢？”
“分房的事，”我搓了搓手，“我听说是你帮我办的。谢谢你。”
孙惜文看了看我，脸慢慢红了。
“客气什么，”她低下头，声音小得像是自言自语，“这房以后没准咱俩还要一起住，到时候给孩子安张床。”
我脑子“嗡”的一声。
手里刚端起的搪瓷缸子掉地上，砸出一声响。
“你……你说啥？”
孙惜文抬起头，看着我愣愣的样子，噗嗤笑了。
“逗你玩的。”她站起身，把那缸子捡起来，“看你吓的。”
她笑得自然，可我怎么看怎么觉得不对劲。
那话里头，好像藏着别的意思。
我出了财务科，走在回家的路上，脑子里乱成一团。
孙惜文在厂里挺有名的。她来厂里才两年，是调过来的。长得文静，做事利索，不少人给她介绍对象。
听说供销科的肖明诚对她有意思。
我跟她八竿子打不着。
她为什么帮我？
那个“咱俩一起住”，到底是玩笑话，还是……
我不敢往下想。
回到家，我妈已经把饭做好了。
一碗棒子面粥，两个窝头，一碟咸菜。
我坐下埋头吃，我妈坐在对面看着我。
“今天去厂里，有人说什么没？”
“没有。”
“那房的事，问清楚了？”
我放下筷子，想了想，还是说了。
“我去财务科道了个谢。”
我妈筷子顿了一下。
“那个姓孙的姑娘，跟你说啥了？”
“她就说……不用客气。”
我没敢说那句“一起住”的话。
我妈没再问，可我发现她后来一直没怎么吃。
那个晚上，我躺床上想了很久。
我妈的反应，有点奇怪。
我从小到大，我妈没对谁这么上心过。她是个不爱管闲事的人，厂里那些家长里短的，她从来不打听。
可这次她一连问了好几次。
好像很怕我跟孙惜文扯上关系。
为什么？
那10平米，到底是怎么回事？
02
第三天，厂里就传开了。
“你不知道？财务科那个孙惜文，跟刘哲彦处对象呢！”
“真的假的？”
“千真万确！分房名单就是她给弄的，多算了10平米！”
我去食堂打饭，一路上被人瞅得浑身不自在。
进了食堂，几个平时关系不错的工友凑过来。
“哲彦，保密工作做得不错啊！”
“孙惜文那姑娘长得挺水灵，你行啊你！”
我连忙摆手：“别瞎说，我跟她没关系。”
“没关系她能给你弄10平米？”赵大勇拿筷子敲了敲碗，“那房子可不是谁都能分到的，没有点关系，你一个光棍能轮上？”
我张了张嘴，说不出话。
他们说的没错。这事确实不合规矩。
正说着，食堂门口进来一个人。
肖明诚。
他穿着供销科那件笔挺的蓝褂子，手里拿着饭盒，直接朝我这桌走过来。
“刘哲彦，你出来一下。”
饭桌上的人都安静了。
赵大勇捅了捅我，低声说：“来者不善。”
我放下碗，站起来。
食堂外面有个小院子，堆着些废铁料。肖明诚站在那，背对着我。
“你跟孙惜文怎么回事？”
“没怎么回事。”
“没怎么回事她给你搞房子？”
“我也不知道。”
肖明诚转过身，盯着我。
“刘哲彦，我追她两年了。她一直没答应。我一直以为她眼光高。”
他顿了顿。
“现在我知道了，不是她眼光高，是她眼光奇怪。”
“肖明诚，你什么意思？”
“我说什么你心里清楚。”他把饭盒往旁边一放，“你配不上她。”
说完他转身就走了。
我站在那，半天没动。
配不上她？
我压根就没想过跟她有什么事。
可肖明诚这么说，我心里头堵得慌。
下午干活，我心思更乱了。
扳手掉地上三回，张师傅说：“你要是不舒服就回去歇着，别在这出事。”
我没走。
一直熬到下班，我收拾东西准备走人，车间主任贾勇来了。
“哲彦，你等一下。”
他把我叫到办公室，关上门。
“坐下，我跟你说几句话。”
我坐下，看着他。
贾勇四十来岁，是我们车间资格最老的主任。他平时话不多，但说了就是有分量的。
“那10平米的事，你别太当回事。”
“主任，我……”
“我知道你心里犯嘀咕。厂里议论，你也别管。”他点了根烟，“孙惜文那姑娘，是个好姑娘。她做事有分寸。”
“可我们……”
“你们没什么，是吧？”贾勇打断我，“我知道。”
他吸了口烟，烟雾遮住了他的表情。
“有些事，现在说不清楚。但你记住，那10平米，不是白送的。她有她的道理。”
我愣住了。
“什么道理？”
“以后你就知道了。”
贾勇掐灭烟头，站起来。
“行了，回去吧。别多想。”
我出了办公室，脑子里更乱了。
贾勇那话什么意思？
什么叫“她有她的道理”？
孙惜文到底为什么帮我？
回到家，我妈已经做好了饭。
今天换了个花样——白面馍馍，炒了个白菜。
我知道，这是她特意做的。
“妈，你跟我说实话。”
“说什么？”
“你是不是认识孙惜文？”
我妈的手停在半空，筷子悬着。
“怎么突然这么问？”
“我今天仔细想了想。那天我跟你说分房的事，你连问都没问谁帮的忙，就直接说‘那姑娘你不能碰’。”
我看着她。
“你事先知道是她帮的我？”
我妈没有说话。
“你是不是认识她？”
我妈放下筷子，站起来往厨房走。
“妈，你说话啊。”
她停住脚步，背对着我。
“以前认识。”
“怎么认识的？”
“那时候，你爸还在。”她的声音很低，“她来过咱家。”
我脑子里“嗡”的一声。
“她来过咱家？我怎么不知道？”
“那时候你还小，不记事。”
“她来干什么？”
我妈转过身，眼睛红红的。
“来送东西。”
“送什么东西？”
“别问了。”她声音突然变得硬邦邦的，“我说了，那姑娘你不能碰。这话你记住了就行。”
那天晚上，我终于确认了一件事。
我妈跟孙惜文之间，一定有什么事。
而且这事，跟我爸有关。
03
第二天，我去了趟厂里的档案室。
说是档案室，其实就是办公楼一楼拐角的一间小屋子，堆着些陈年旧账和人事资料。
管档案的是个退了休又被返聘的老头，姓钱，外号“老钱柜”。他认识我爸。
“小刘，你怎么来了？”
“钱师傅，我想查点东西。”
“查什么？”
“查个人。”
老钱柜摘下老花镜，看着我。
“查谁？”
“孙惜文。财务科的。”
老钱柜愣了一下，没说话。他转身翻了翻柜子，从里面抽出一个厚厚的文件夹。
“这是她的档案。你看看吧。”
我接过档案，打开。
孙惜文，1957年生，原籍豫东县。
1976年从省财会学校毕业，分配到我们厂。
档案上就这些，很普通。但我注意到一个细节——她的原籍。
豫东县。
我妈的老家也在豫东县。
这世上没这么巧的事。
“钱师傅，这档案……有没有什么别的？”
“什么意思？”
“比如，她以前改过名字没有？或者，有没有别的亲属记录？”
老钱柜看了我一眼，慢悠悠地说：“小刘，有些事，档案上写不了的。”
我心头一紧。
“那你知道什么？”
“我什么都不知道。”老钱柜把档案收回去，“我就是个管档案的。”
“不过，我记得你爸当年去过豫东县。有一阵子，每个月都去。”
“每个月都去？”
“对。好像是出啥公差吧。”
我没说话，心里却翻腾开了。
我爸每个月去豫东县？
那不就是孙惜文的老家？
我走出档案室，脑子里乱成一团。
我爸每个月去豫东县干什么？
去那里要坐大半天的火车，我爸一个搬货的装卸工，哪来的什么公差？
除非……
除非他去看什么人。
我正想着，迎面碰上个人。
蔡玉梅。
她是家属院出了名的消息灵通，谁家什么事她都知道。
“哎，小刘！”
“蔡姨。”
“你是不是还在为分房那事烦心呢？”
“没，没有。”
“别骗我，我看你这两天心事重重的。”蔡玉梅压低声音，“你是不是想知道，孙惜文为啥帮你？”
我看着她，没说话。
“我告诉你吧，那姑娘有苦衷。”
“什么苦衷？”
“她养父母，都走了。”
“养父母？”
“你不知道？”蔡玉梅睁大眼睛，“孙惜文不是她爹妈的亲闺女，是抱养的！”
我心头一沉。
“她亲生父母呢？”
“不知道。她养父母是从外地抱回来的，本地没人认识她亲生爹妈。”
“可她怎么知道我们厂？”
“这我就不知道了。”蔡玉梅摇摇头，“不过这姑娘挺可怜的，一个人无依无靠的。”
我站在走廊里，半天没动。
孙惜文是抱养的。
她亲生父母是谁，没人知道。
但她偏偏来了我们厂。
我妈又偏偏认识她。
我爸又每个月去豫东县。
这些事，怎么可能没有关系？
04
第三天，我下定决心去找孙惜文。
下班后我等在财务科楼下，看见她出来了，赶紧迎上去。
“孙会计。”
孙惜文看见我，脚步停了一下。
“刘师傅，有事？”
“我想跟你谈谈。”我看着她，“这10平米的事，我总要弄清楚。”
孙惜文沉默了一会儿。
“去那边说吧。”
她指了指厂区后面的小树林。那里种着几排白杨树，秋天叶子落了一地。
我们走过去，谁都没说话。
“孙会计，”我开口了，“你认识我妈？”
孙惜文没有回答。
“你是不是认识我爸？”
她还是没有说话，但我看见她的手微微发抖。
“我查过了。我爸以前每个月都去豫东县。你也是豫东县的。”
“刘师傅。”
“你是不是有什么事瞒着我？”
孙惜文抬起头看着我，眼睛里有泪光。
“有些事，知道了对你不好。”
“对我的好赖，我自己能判断。”
“你判断不了。”
她转身要走。
“你等一下！”
我抓住她的胳膊。
“孙惜文，我爸已经走了三年了。我心里头一直有个感觉，他走的时候有话没说完。”
她停住了。
“你知道那些话是什么，对不对？”
孙惜文转过身，看着我。
“你回去问问你妈。”
“她不肯说。”
“那我更不能说。”她的声音突然变得很坚定，“这是她的事，得她来说。”
“可……”
“刘师傅，”她打断我，“我知道你现在心里难受。但我跟你说了也没用。这事，得你妈亲自跟你说。”
她走了。
我站在白杨树下，看着她的背影消失在暮色里。
风刮过来，冷飕飕的。
我回到家，我妈正在厨房里收拾。
“妈。”
“嗯？”
“我今天去找孙惜文了。”
我妈的手停住了。
“我问她，她是不是认识我爸。”
“她怎么说？”
“她让我回来问你。”
“妈，你别再瞒我了。”
我走到她面前，看着她。
“我今年二十六了。有些事，我有权利知道。”
我妈看着我，嘴唇抖了抖。
“你过来。”
她领着我走进里屋，从床底下拖出一个旧木箱子。
那是我爸的箱子。
“打开。”
我打开箱子，里面装着一些旧衣服、老照片，最底下压着一个信封。
我妈把信封拿出来，手一直在抖。
“你看看这个。”
我接过信封，抽出里面的东西。
