河北
病房里的心电监护仪发出刺耳的警报声，打破了深夜的死寂。
患阿尔兹海默症整整十年的母亲赵桂兰，在这个深秋的深夜，突然死死抓住了我的手。
她那双浑浊了十年的眼睛，此刻竟透着令人心惊的清明。
她颤抖着把一枚发黑的旧铜钥匙塞进我掌心，拼尽全力吐出几个字。
“去西城榆树胡同十七号，找沈砚舟，我和他……有一对龙凤胎。”
“别信你爸，别让他知道。”
这是她临终前留下的最后一句话，却彻底掀翻了我三十年来所有的认知。
十年了，我以为我已经习惯了母亲的疯癫。
自从她确诊阿尔兹海默症后，整个世界对她来说就成了一团乱麻。
她会把洗洁精当成食用油，会指着电视机里的人破口大骂，甚至连我这个亲生女儿的名字都叫不出。
在林家人的眼里，她早就成了一具只会喘气的麻烦躯壳。
这十年里，我辞去了工作，断绝了大部分社交，像个陀螺一样围着她的病床打转。
我每天给她擦身、喂饭、端屎端尿，忍受着她发病时无缘无故的抓挠和撕咬。
我的丈夫嫌弃家里总有一股老人味，带着女儿念念搬了出去，我的婚姻名存实亡。
可我毫无怨言，因为她是生我养我的母亲。
在这个家里，父亲林建军和弟弟林浩早就放弃了她。
他们总是用一种看废物的眼神看着病床上的母亲，连多待一分钟都觉得晦气。
今晚原本只是一个普通的秋夜，病房里弥漫着刺鼻的消毒水味。
我端着一盆温水，正准备像往常一样替她擦拭常年卧床生出的褥疮。
就在我的毛巾碰到她肩膀的那一瞬间，她突然瑟缩了一下。
紧接着，她猛地睁开了眼睛。
那不是过去十年里那种空洞、迷茫、仿佛蒙着一层灰翳的眼神。
她的眼神在那一刻变得无比澄澈，甚至带着一种看透生死的锐利。
她一把抓住了我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎嵌进我的肉里。
“晚晚。”
当这两个字从她喉咙里滚落出来时，我整个人如遭雷击，手里的毛巾“吧嗒”一声掉进了水盆里。
十年了，她已经整整十年没有叫过我的名字。
“妈……你认得我了？你是不是认得我了？”
我激动得浑身发抖，眼泪瞬间涌了上来，想要伸手去按床头的呼叫铃。
她却死死按住了我的手，冲我拼命摇头，眼神里透着一股前所未有的焦急。
她大口大口地喘着粗气，喉咙里发出浓重的痰音，仿佛每一个字都是从肺腑里硬生生挤出来的。
“听着……去西城……榆树胡同……十七号。”
“找一个叫……沈砚舟的人。”
“我和他……有一对……龙凤胎。”
我僵在原地，大脑一片空白，只觉得周身的血液瞬间褪得干干净净。
我以为这是她病重之下的又一次胡言乱语。
因为在过去的十年里，她时常会对着空气念叨一些我听不懂的名字，说着一些毫无逻辑的疯话。
可是，她的神情太认真了，字句清晰，逻辑完整，根本不像是无意识的呓语。
“妈，你在说什么啊？什么初恋？什么龙凤胎？”
我红着眼睛看着她，试图从她脸上找出一丝病态的癫狂。
但没有，什么都没有，只有深深的绝望和无尽的遗憾。
她干枯的手指颤抖着，慢慢摸向自己贴身的内衣夹层，摸索了很久。
最终，她掏出了一枚被体温焐得温热、表面已经发黑的旧铜钥匙。
她将那枚钥匙死死塞进我的掌心，用力到指关节都泛白。
“别信你爸……别让林建军知道……一定……要找到……”
心电监护仪的线条突然开始了剧烈的波动，刺耳的警报声瞬间响彻整个病房。
医生和护士闻讯推门冲了进来，将我粗暴地挤到了外围。
除颤仪一次次在母亲瘦骨嶙峋的胸口上起伏，可那条绿色的心电图终究还是拉成了一条笔直的横线。
医生转过头，看着我，语气平静地宣布了死亡时间。
我手里死死攥着那枚带着母亲体温的铜钥匙，眼泪决堤般涌出，心脏像被一双手狠狠撕裂。
悲痛之余，一种让人毛骨悚然的寒意，正顺着我的脊背一点点爬上来。
原来母亲半生疯癫、郁郁寡欢，从不是单纯的病痛，而是藏着一辈子的执念与遗憾。
天亮之后，父亲林建军和弟弟林浩才姗姗来迟。
他们走进病房的时候，脸上没有一丝痛失亲人的悲伤。
林浩甚至还在低头回复着手机里的工作消息，眉头不耐烦地皱着。
父亲林建军走到病床前，掀开白布看了一眼，眼神极其冷漠。
他转过头，第一句话问的不是母亲走得痛不痛苦，而是转头看向我。
“她咽气的时候，都说了些什么？”
他刻意压低了声音，那双总是透着精明的眼睛死死盯着我，眼神里满是警惕和试探。
我心里猛地一紧，下意识地将手插进口袋，攥紧了那枚钥匙。
“没有，妈走得太突然了，什么都没来得及说。”我强忍着心头的战栗，低下头撒了谎。
父亲狐疑地盯着我看了好几秒，似乎想从我脸上找出破绽。
“真没说什么疯话？她最近精神总是不正常，要是留了什么乱七八糟的话，你可别当真。”
他故意加重了“疯话”两个字，语气里透着一种欲盖弥彰的味道。
林浩这时也凑了过来，看似关心，实则眼睛四处乱瞟。
“姐，妈有没有给你留什么东西？比如首饰、存折之类的？”
我看着眼前这两个与我血脉相连的男人，只觉得无比陌生和恶心。
母亲尸骨未寒，他们不仅没有一滴眼泪，反而满脑子都是算计和防备。
我摇了摇头，冷冷地说：“什么都没有，这些年妈治病花了多少钱你们又不是不知道，她能留下什么？”
父亲冷哼了一声，转头去办理死亡证明和火化手续。
接下来的几个小时里，他们像是在完成一项枯燥的任务。
选最便宜的骨灰盒，订最普通的灵车，甚至在火化费上还和工作人员讨价还价。
我一个人站在医院昏暗的走廊里，把手伸进口袋，将那枚钥匙拿了出来。
在窗外透进来的微光下，我这才发现，钥匙的圆环处缠着一根极细的红线。
顺着红线往外拨弄，一张被卷得像牙签一样细的泛黄小纸条掉了出来。
我颤抖着手展开那张纸条，上面只有两个极其模糊的字：阁楼。
看着这两个字，过往十年的记忆如同潮水般疯狂涌入我的脑海。
我想起了母亲患病初期，她总是趁着家里人不注意，拼命往老宅后院跑。
我想起她总是站在那座被废弃的阁楼下，仰着头，看着那扇紧闭的木门，一站就是一整天。
我想起她总是对着空气哭泣，嘴里反复念叨着：“我没弄丢……我的孩子……我没弄丢。”
以前，所有人都告诉我，那是她脑子坏了，是阿尔兹海默症的幻觉。
连我也深信不疑，每次都耐心地哄着她，把她从阁楼下拉回来。
现在回想起来，那根本不是病症的呓语，而是她被压抑了半生的真相。
老宅后院的那个阁楼，是我们家三十年来的绝对禁忌。
自从我有记忆以来，那个阁楼就被一把沉重的大锁锁着，楼梯口堆满了发霉的杂物。
我记得很小的时候，弟弟林浩出于好奇，曾偷偷爬上楼梯，试图透过门缝往里看。
那是父亲林建军第一次发那么大的火，他像疯了一样冲过去，一脚把林浩从楼梯上踹了下来。
他用皮带狠狠抽打林浩，打得林浩皮开肉绽，一边打一边咆哮：“谁再敢靠近阁楼半步，我就打断他的腿！”
从那以后，阁楼成了家里人连提都不敢提的存在。
我还记得我高二那年的一个深夜，我起夜上厕所，路过后院。
我隔着窗户，看到母亲一个人站在冰凉的月光下，面对着阁楼的方向。
那时的她还没有患病，神志完全清醒，可她哭得浑身发抖，像是在哀悼什么死去的东西。
突然，父亲从屋里冲了出来，一把揪住母亲的头发，将她狠狠拖回了屋里。
我躲在门背后，听见父亲压抑而暴怒的低吼：“你还像那个野男人是不是？你信不信我把你关进去一辈子！”
第二天，母亲的额头肿了一大块，却对昨晚的事只字不提，只是眼神变得越发麻木。
这么多年来，我一直以为是父母感情不好，以为父亲只是脾气暴躁。
直到此刻，看着手里这把带着红线的钥匙，我才终于明白了一切。
母亲把她一生的秘密，连同她的爱情和骨肉，都锁在了那个不见天日的阁楼里。
而林建军，就是那个残忍的看守者。
母亲的灵堂搭在了老宅的院子里。
这原本是我最反感的事情，因为老宅常年没人住，阴冷潮湿。
但父亲执意要把丧事办在这里，美其名曰让母亲落叶归根。
其实我知道，他只是不想让来吊唁的亲戚弄脏他现在住的高档小区。
灵堂前，父亲换上了一副悲痛欲绝的面孔。
逢人便红着眼眶，诉说这些年母亲生病，他有多么心力交瘁。
林浩也披麻戴孝，熟练地给客人敬烟倒茶，扮演着一个挑不出毛病的孝子。
而我这个整整十年贴身伺候母亲、熬白了头发的女儿，却被他们刻意忽略，仿佛我只是个花钱雇来的护工。
二舅妈趁着去厨房倒水的功夫，偷偷拉住了我的衣角。
“晚晚，你得留个心眼。”二舅妈压低声音，眼神往院子里瞥了瞥。
“你爸和你弟，昨天半夜把老宅里里外外翻了个底朝天，像是在找什么东西。”
我心里猛地一沉，表面上却装作若无其事：“找什么？家里早没钱了。”
二舅妈叹了口气：“谁知道呢，他们还旁敲侧击地问我，你最近有没有一个人回过老宅。”
我的手在袖子里默默攥紧，掌心全都是冷汗。
果然，他们知道母亲清醒了，也知道母亲把秘密留给了我。
中午吃饭的时候，林浩端着一碗米饭，看似随意地走进了我在老宅的休息室。
他顺手关上了门，脸上的悲伤瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种审视。
“姐，你这十年辛苦了，妈走了，你也算解脱了。”他拉了把椅子坐下，语气轻佻。
我没说话，只是冷冷地看着他。
林浩笑了笑，凑近了一点，眼神突然变得像毒蛇一样阴冷。
“姐，妈临走前，真没跟你交代什么不该交代的事？”
“你可别犯傻，咱们林家现在好不容易过上安生日子，我马上也要升职了。”
“你要是听信了一个疯婆子的胡言乱语，惹出什么丑闻，毁了我们林家的名声，爸绝对不会放过你。”
他这番话，名为劝告，实为赤裸裸的威胁。
他以为我不懂，其实他越是这样步步紧逼，越证明他们心里有鬼。
“林浩，妈尸骨未寒，你就在这威胁你亲姐，你不怕遭报应吗？”我咬着牙，死死盯着他。
林浩嗤笑了一声，站起身弹了弹身上的烟灰。
“报应？这年头只有不长眼的人才会遭报应。姐，你最好安分点。”
看着他走出门的背影，我感觉到一阵深切的悲哀和愤怒。
这还是那个小时候躲在我身后要糖吃的弟弟吗？
他早就和林建军变成了一丘之貉，为了利益和脸面，连亲生母亲的死活和清白都可以踩在脚下。
下午三点，灵堂前请来的哀乐班子吹奏得震天响，所有人都聚在院子里吃流水席。
我借口头晕，偷偷绕到了后院。
这里已经被父亲和弟弟用更多废弃的家具和烂木板挡住了去路。
我咬紧牙关，一点点搬开那些沉重的发霉木板，手臂被木刺划出一道道血痕，我也毫无知觉。
爬上满是灰尘的木楼梯，我终于站在了那扇紧闭了三十年的木门前。
门上的铜锁已经锈迹斑斑，透着一股死寂的气息。
我颤抖着拿出母亲给我的那把旧铜钥匙，深吸了一口气，将它插进了锁孔。
“咔哒。”
一声极其清脆的金属碰撞声在静谧的后院响起。
锁开了。
我推开厚重的木门，一股浓烈的霉味和灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽。
借着屋顶漏下来的微弱光线，我看到阁楼里堆满了破旧的樟木箱子和落满灰尘的老式家具。
我按照纸条上的提示，走到最角落的一个旧衣柜前，用力拉开了柜门。
柜子里空荡荡的，但我用手敲了敲底层，发出了空洞的回音。
有夹层。
我找来一把生锈的螺丝刀，拼尽全力撬开了那块木板。
夹层里，静静地躺着一个被防潮塑料布包裹得严严实实的蓝布包。
我跪在满是灰尘的地上，双手颤抖着解开了那个布包。
里面是一摞厚厚的、按照年份排列整齐的汇款单据，还有一本泛黄的日记本和一叠信件。
第一张汇款单的日期，是三十年前。
汇款人写的是赵桂兰，收款人写的是西城榆树胡同，沈砚舟。
我翻开那本日记，第一页上，母亲清秀的字迹因为岁月的侵蚀已经有些褪色，但却像尖刀一样扎进我的眼睛里。
“砚舟，今天我被迫嫁给了林建军，他们拿我弟弟的命逼我。”
“可是他们不知道，我的肚子里，已经有了我们的骨肉。”
我捂住嘴，眼泪吧嗒吧嗒地砸在泛黄的纸页上。
我继续往后翻，每一页都是母亲沾着血泪的倾诉。
“孩子生下来了，是一对龙凤胎，林建军发现了真相，他疯了。”
“他把孩子抢走了，扔在了西城的孤儿院门口，他拿全家的命威胁我，如果我敢去接，他就弄死那两个孩子。”
“砚舟，我对不起你，我好恨啊，我好想我们的孩子。”
后面的记录越来越混乱，字迹越来越潦草，那是母亲精神逐渐崩溃的过程。
原来，她根本不是生病，她是被这段生不如死的婚姻，被这种骨肉分离的痛苦，活活逼疯的。
她为了保护那两个孩子，为了保护这个家，忍辱负重了三十年。
而林建军，这个道貌岸然的男人，毁了她的一生。
“你在干什么？！”
一声暴喝突然在阁楼门口炸响，吓得我浑身一激灵。
我猛地回过头，林浩正站在门口，死死盯着我手里的蓝布包，眼神狠厉。
他三步并作两步冲上前来，一把揪住我的衣领，伸手就要抢我手里的东西。
“我让你别找事，你他妈把我的话当耳旁风是不是？！”他破口大骂，完全没有了平时的伪装。
我死死抱住那个布包，像护着母亲的命一样，一口咬在他的手腕上。
“滚开！这是妈留给我的东西！你没有资格碰！”我歇斯底里地尖叫着。
“啪！”
一记重重的耳光狠狠抽在我的脸上，打得我耳朵嗡嗡作响，整个人摔倒在地上。
林建军阴沉着脸走进了阁楼，他反手锁上了门。
他一步步走到我面前，居高临下地看着我，像看着一只蝼蚁。
“把东西给我。”他的声音冷得像冰。
我捂着红肿的脸，看着这个我叫了三十年父亲的男人，突然觉得他比魔鬼还要可怕。
“爸，那是妈的命！你怎么能这么对她？你怎么能这么残忍？！”我哭着质问他。
林建军冷笑了一声，一把揪住我的头发，将我从地上拖了起来。
他看了一眼散落在地上的信件，看到“沈砚舟”和“龙凤胎”的字眼，眼中的暴戾彻底压抑不住了。
“残忍？我供她吃供她喝，养了她这么多年，她生病了我都没把她扫地出门，我哪里对不起她？！”
“是她不知廉耻！嫁给我了还想着那个野男人，还生了别人的野种！”
“这是林家的污点！是耻辱！今天不管是谁，只要敢把这件事捅出去，我都要他的命！”
他一把夺过我怀里的蓝布包，扔给林浩。
“去，把火盆拿上来，全烧了，一张纸片都别留！”林建军恶狠狠地命令道。
“不要！我求求你们，不要烧！那是妈留下的最后一点念想了！”
我像疯了一样扑过去，抱住林浩的腿，拼命地去抢那些信件。
林建军一脚重重地踹在我的心窝上，踹得我倒吸一口凉气，痛得蜷缩在地上。
林浩手脚麻利地找来一个生锈的铁盆，点燃了打火机。
火苗瞬间吞噬了那些泛黄的信件和汇款单，母亲三十年的血泪，在火光中化为灰烬。
我趴在地上，看着那燃烧的火苗，心里的希望一点点跟着烧成了灰。
“林晚，你听好了。”林建军蹲下身，一把捏住我的下巴，逼迫我看着他。
“这件事，到此为止。那个老女人已经死了，秘密也就该跟着进棺材。”
“你要是再敢提一句西城，提一句找人，我就去念念的学校，让所有人都知道她有一个什么样的神经病外婆！”
听到他拿我的女儿威胁我，我的心彻底凉透了。
这就是我的家人，这就是我用十年的青春和隐忍换来的亲情。
他们不仅抹杀了母亲的一生，现在还要来毁掉我。
我被他们强行拖下了阁楼，关进了老宅偏僻的西屋里。
门外传来了落锁的声音，和林建军冷酷的交代声。
“看好她，等丧事办完，她脑子清醒了再放她出来。”
屋内没有开灯，昏暗逼仄的空间里弥漫着一股发霉的气味。
我蜷缩在角落里，身上被踹的地方隐隐作痛，脸上的掌印火辣辣的。
四周一片死寂，只有我粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的风声。
这是我三十年来，第一次看清自己身处在一个怎样可怕的牢笼里。
我回想起过去十年的点点滴滴。
每一次母亲发病，林建军总是用最快的速度给她灌下大剂量的镇静药。
每一次母亲清醒地喊着要去西城，林浩总是粗暴地把她捆在床上。
他们不是在照顾一个病人，他们是在看守一个犯人。
而我，这个傻乎乎的女儿，居然心甘情愿地给他们当了十年的免费狱卒，帮着他们一起镇压母亲的灵魂。
如果不是母亲临终前回光返照，拼死把这把钥匙交给我，我可能会在自责和愚蠢中度过余生。
我不能就这么认输，我绝不能让母亲带着遗憾在地下死不瞑目。
我摸了摸贴身的内衣口袋，那里藏着我之前为了防止被抢而偷偷塞进去的手机。
这是我目前唯一的希望。
我颤抖着手，打开手机，屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。
我第一个想到的，是我的女儿念念。
念念今年十二岁，虽然跟着前夫生活，但她从小就最懂事，也最心疼我。
我发了一条信息给她：“念念，妈妈要去做一件很重要的事情，可能会消失几天，你好好照顾自己，妈妈爱你。”
没过多久，念念的信息回了过来，只有短短的一句话：“妈妈，放手去做你想做的事，我长大了，我会保护好自己，你也要保护好自己。”
看着屏幕上的字，我的眼泪再次夺眶而出，但这一次，不是绝望，而是力量。
我擦干眼泪，点开了表妹陈瑶的对话框。
陈瑶是二舅妈的女儿，也是整个家族里唯一一个敢当面顶撞林建军、心疼我这十年付出的人。
“瑶瑶，救我，我被我爸锁在老宅西屋了。”
我用最快的速度，把母亲临终的嘱托，以及阁楼里的秘密，简短地发给了她。
陈瑶那边显然被震惊了，足足过了一分钟才恢复过来。
“我就知道大姑当年突然发疯有蹊跷！林建军这个老畜生，林浩那个王八蛋，他们居然干出这种事！”
“姐，你别怕，你把地址发给我，我这就在外面帮你查那个榆树胡同和沈砚舟的线索。”
“我今晚就找机会把你弄出来，那两个畜生既然不要脸，咱们就撕破脸！”
有了陈瑶的帮助，我慌乱的心渐渐镇定下来。
我在西屋里翻找着，找到了一根生锈的铁丝，藏在袖子里备用。
我开始在脑海里复盘老宅的结构，西屋的窗户虽然装了防盗网，但因为年久失修，右下角的螺丝早已经松动了。
只要到了后半夜，趁着他们在灵堂守夜打瞌睡的时候，我就有机会逃出去。
时间一分一秒地过去，我坐在黑暗中，像一头蛰伏在牢笼里的野兽。
我不再是那个只会逆来顺受、为了家庭和睦委曲求全的林晚了。
凌晨两点，窗外传来了陈瑶约定好的三声轻微的口哨声。
我立刻起身，走到窗边，用铁丝一点点撬动那个早已松动的防盗网螺丝。
螺丝发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里显得格外惊心动魄。
我的手掌被铁丝勒出了血，但我根本顾不上疼。
终于，防盗网被我硬生生扳开了一个仅容一人钻出的缺口。
我毫不犹豫地钻了出去，刚落地，陈瑶就一把拉住了我的手。
“姐，快走！车停在村口！”
我们像两个逃犯一样，在夜色中狂奔，风在耳边呼啸。
坐上陈瑶借来的车，我才发现自己浑身都被冷汗湿透了。
“姐，我托朋友在派出所的户籍系统里查过了。”陈瑶一边启动车子一边说。
“西城榆树胡同十七号，确实住着一户姓沈的人家，而且沈砚舟这个人，现在还在那里住着。”
听到这个消息，我的眼眶瞬间红了，母亲没有骗我，那个地址是真的。
“只是……”陈瑶欲言又止，眉头皱得很紧。
“只是什么？”我紧张地问。
“只是那个地方现在正面临老城区改造拆迁，乱得很，而且我查不到那对龙凤胎的任何户籍信息，就像是凭空消失了一样。”
我咬了咬嘴唇，眼神坚定：“不管怎样，我必须亲自去一趟，这是我妈一辈子的命。”
天亮的时候，我已经坐上了开往西城的绿皮火车。
火车哐当哐当的响声，伴随着车厢里浑浊的空气，让我感到一阵阵头晕恶心。
但我没有闭眼，我一刻也不敢松懈。
就在这时，我的手机疯狂地响了起来。
屏幕上闪烁着林浩的名字，我按下了接听键，没有说话。
电话那头立刻传来了林浩气急败坏的咆哮声：“林晚！你个贱人你死哪去了？！你敢跑？！”
“我警告你，你现在立刻给我滚回来给妈磕头送终，不然我这就去念念学校闹，让她这辈子都抬不起头！”
“你以为你跑去西城就能查出什么吗？那个野男人早就是个老废物了，你就算找到了又能怎么样？！”
我静静地听着他狗急跳墙的辱骂，内心竟然出奇地平静。
“林浩，你去闹吧。”我冷冷地开口，声音不大，却掷地有声。
“只要你敢动念念一根指头，我就把你在公司受贿吃回扣的那些烂账全都捅给你们老板。”
“还有你跟爸干的那些缺德事，我手里都有陈瑶帮我备份的录音。你们敢做初一，我就敢做十五！”
电话那头瞬间安静了，只剩下林浩粗重的喘息声，显然是被我捏住了软肋。
我直接挂断了电话，将他的号码拉进了黑名单，顺手关了机。
下午三点，火车终于抵达了西城站。
天空阴沉沉的，飘着细密的秋雨，整个城市显得灰蒙蒙的。
我打了一辆出租车，直奔榆树胡同。
这里果然如陈瑶所说，到处都是残垣断壁和用红漆写着“拆”字的墙面。
巷子狭窄而泥泞，空气中弥漫着生活垃圾和煤渣的味道。
我深一脚浅一脚地在胡同里穿梭，目光急切地在一扇扇破败的门牌上搜寻。
十二号……十五号……十六号……
终于，我在巷子的最深处，停在了一扇斑驳的黑色木门前。
门牌上歪歪扭扭地钉着一块已经生锈的铁皮：十七号。
我的心脏开始剧烈地跳动，仿佛要从胸腔里蹦出来。
我站在这扇门前，手足无措，甚至不知道第一句话该说什么。
我说我是赵桂兰的女儿？我说我妈死了，她让我来找你？
我深吸了一口带着凉意的空气，抬起已经冻得有些僵硬的手，重重地扣响了门环。
“咚咚咚。”
沉闷的敲门声在寂静的胡同里回荡，每一声都敲在我的心尖上。
里面没有动静。
我又用力敲了几下：“有人吗？请问沈砚舟沈老先生在家吗？”
过了好一会儿，院子里终于传来了一阵缓慢而沉重的脚步声。
伴随着铁门栓滑动的“刺啦”声，那扇斑驳的木门被人从里面缓缓拉开。
“谁啊，这么大雨天的……”
门缝渐渐扩大，我看清了站在门内的人。
