河北
电话响了，我看了一眼来电显示，是堂姐周玉华。
接起来还没说话，她就问：“敏啊，那箱衣服里……有件带小狗图案的睡衣，你帮我找找。”
我站在阳台，看着那个空荡荡的编织袋：“姐，衣服我一年前就扔了。”
电话那头传来急促的换气声，像有人在拼命憋着哭。
“那里面缝着兰兰今年的学费。”
我手里的手机差点掉在地上。窗外一阵风吹过来，冷得我打了个哆嗦。想起来了，那件小狗睡衣的裤腰位置，有个硬硬的东西。
我当时怎么就没拆开看看呢？
01
去年深秋的事。
那天下午我正对着店里的账本发愁，三个月房租没交了，房东已经打了三遍电话过来。
我嘴上说“下周一定”，心里清楚下个月能不能吃上饭都是问题。
门口风铃响了。
抬头一看，堂姐周玉华站在那儿，手里拎着一个蓝白条纹的编织袋，鼓鼓囊囊的。
“敏啊，在忙呢？”她笑了笑，把袋子放在地上。
堂姐比我大十几岁，今年四十五了。在老家做惯了农活的人，手粗糙得很，关节都变了形。她站在我那个装修还算体面的小店里，显得有点局促。
“姐，你咋来了？”我放下账本，脸上堆起笑，心里却在犯嘀咕。我们两家平时不怎么走动，除了过年凑在一起吃顿饭，平时电话都打得少。
“兰兰收拾出来一些不穿的衣服，我瞧着你家小宇跟兰兰小时候差不多大，就给你带来了。”堂姐说着，弯腰解开袋子，“都是洗干净的，好多还好着呢。”
我伸头看了一眼。
的确是些秋衣秋裤，叠得整整齐齐。
但衣服领子都洗得发白了，袖口那里留着洗不掉的黄渍。
有几件上面还有圆珠笔画的印子，估计是兰兰上学时候乱画的。
“挺好的，谢谢姐。”我嘴上这么说，心里却有点不是滋味。
我周敏大小也是个开店的，虽说生意不好，但也不至于穿别人剩的吧？
堂姐这不是寒碜人么？
堂姐见我收了，又嘱咐了几句：“里面有一件小狗图案的，兰兰最喜欢那件，说暖和得很。你要是觉得不合适，留着给孩子穿也行，那件料子好着呢。”
我点点头，把袋子提到柜台后面。
堂姐又站了一会儿，说了些家长里短的话，什么兰兰今年高三了，成绩还行，想考省城的大学。
她老公孙建国的腰又犯了，砖厂那边的活干不了太多。
我应和着，心里想的却是房租的事。
走的时候，堂姐回头看了一眼那个袋子，像是想说什么，到底没说出口。
我送她到门口，看她骑着那个破电动车，屁股后面绑着菜筐子，慢慢拐过了街角。
回到店里，我踢了踢那个编织袋，想了想还是没打开。
当晚我就把它拎回了家，扔在阳台上。那个袋子在角落里待了整整半个月。
母亲来我这儿住的时候看到了，问我那是啥。我说堂姐送来的旧衣服。母亲“哦”了一声，没说什么，只是弯下腰翻了翻。
“你堂姐也真是，洗得怪干净的。”母亲拿出一件看了看，“就是孩子长得快，衣服都没穿旧。”
我没吭声，继续刷手机。
母亲又捡出一件秋衣来回翻看，忽然说：“诶，这儿好像缝了啥东西，硬邦邦的。”
“妈你别管了，小孩衣服里常有那些小玩意儿，不是扣子就是玩具里掉出来的珠子。”我不耐烦地摆摆手。
母亲放下衣服，叹了口气：“你堂姐不容易，一个人操持着家里，还要供兰兰上学。”
我知道母亲的意思，她在暗示我，人家送东西是好意，别不识好歹。
可我就是不舒服。我混得再差，也不用靠别人施舍过日子。
02
半个月后，房东又打电话来了。
这次我没能拖过去，他说再不交租就关门。我软磨硬泡，最后从信用卡里套现了五千块，交了一个月租，剩下的买了当季的新款。
店里生意依旧惨淡。我坐在柜台后面，看着街上人来人往，就是没人进来。
心情糟透了。
那天回家我喝了两瓶啤酒，一肚子火没处撒。走到阳台上透气，看见了那个编织袋。
它安静地待在那儿，像一根刺。
我蹲下来，拉开拉链。
里面的衣服叠得整整齐齐，堂姐还在每件衣服外面裹了一层塑料袋，怕沾了灰。我一件一件拿出来，抖开，看了看，又叠回去。
确实都洗得很干净。但就是能看出来是旧衣服。特别是秋衣秋裤，领口都松了，袖口那里有一圈灰印子，怎么洗都洗不掉的那种。
我拿起最底下那件，翻过来一看，是件带小狗图案的睡衣。
小狗是站着的，耳朵竖起来，吐着舌头，眼睛圆溜溜的。
旁边还印着几个英文字母，我也没仔细看。
衣服挺柔软的，确实是纯棉的，摸上去手感不错。
我捏了捏衣服，忽然碰到裤腰位置有个硬块。
像是什么东西缝在里面了。小小的，圆圆的，隔着布料摸起来，像是个硬币。
当时我想，可能是小孩衣服里缝着的装饰扣子，或者是那种掉不进去的暗兜里塞了个什么玩意儿。我没当回事，把衣服扔了回去。
袋子里还有几双袜子，一双都没拆封，崭新的。
我拿着那几双袜子看了半天，最后还是放下了。
说不出为啥，就是觉得心里堵得慌。
堂姐的好意我领了，可我就是穿不出去。
想着别人知道我穿别人剩的衣服，那感觉，比让我光着身子站在大街上还难受。
那天晚上，我做了个决定。
第二天一早，我把整袋衣服拎下楼，扔进了小区后门的垃圾桶。我特意看了，垃圾桶是空的，里面干干净净的，塑料袋垫底。
我把袋子放进去，拍了拍手，转身走了。
没走两步，又回头看了一眼。
袋子歪歪扭扭地躺在垃圾桶里，蓝白条纹的，挺显眼。我心里说，反正收破烂的会捡走，也不算浪费。
回去的路上，我告诉自己这事翻篇了。堂姐那边，我不说她也不会问。
可我错了。
一年后，她问了。
而且问的偏偏就是那件小狗睡衣。
03
日子照常过，没什么波澜。
冬天过去了，春天来了，店里的生意还是半死不活。我咬咬牙，把服装店的存货清了，改卖童装，想着小孩子的钱好赚一点。
结果还是一样。
那袋旧衣服的事，我早就抛到脑后了。
母亲偶尔提起堂姐，说堂姐家日子紧巴巴的，孙建国的腰时好时坏，干不了重活。兰兰学习倒是认真，就是开销大，高中补习班一个接一个。
“你堂姐不容易，你有空了去看看她。”母亲说。
我嘴上答应，心里却想，我自己都顾不上自己呢。房租、房贷、信用卡，压得我喘不过气来。我去看她，总不能空着手去吧？买点东西又是一笔钱。
过年的时候，堂姐给我打电话拜年。
“敏啊，过年好，店子里生意咋样？”
“还行。”我说，“姐你们呢？兰兰考得咋样？”
“还凑合，这孩子懂事，知道用功。”堂姐的声音里带着点骄傲，“下个月就出成绩了，等考上了我请你吃好的。”
“那肯定的。”
客套了几句，挂了电话。
母亲在旁边问：“你堂姐没说别的？”
“没啊，就说拜年。”
“她家去年是不是借了钱？”母亲忽然问。
我一愣，想起来了。前几年我爸生病，确实跟堂姐家借过一笔钱。那时候孙建国不太乐意，说咱们自己都紧巴巴的。但堂姐还是借了，两万块。
后来我爸没治好，走了。那笔钱就一直拖着。不是我不想还，是真的还不起。前前后后又拖了几年，这事就不了了之了。
孙建国每次见我都没好脸色，我知道他还记着。
但我又能怎么办呢？我也没办法。
过年那几天，我窝在家里刷手机，看着朋友圈里别人晒吃喝玩乐，心里酸溜溜的。
就这样又过了几个月。
六月，兰兰的高考成绩出来了。
堂姐在家族群里发了消息，说兰兰考了五百多分，过了一本线。大家都恭喜她，我也跟着发了个笑脸。
堂姐私聊我：“敏啊，兰兰想去省城上大学，学费预计一万多一年，我和她爸勒紧裤腰带也要供。”
我说：“姐，我这边要是宽松了，也帮衬一把。”
堂姐没接这个话茬。
又过了两个月，录取通知书到了。
兰兰被省城的一所大学录取了，专业也不错。堂姐发了照片在群里，红彤彤的通知书，看着挺喜庆。
我正琢磨着应该包个红包，堂姐的电话就打过来了。
04
那天是九月初的一个下午。
我在店里理货，手机在桌子上震了起来。
一看来电显示，是堂姐。
“姐，兰兰的录取通知书我看到了，恭喜啊。”我笑着先开了口。
“谢谢敏。”堂姐的声音听起来有点不对劲，像是嗓子紧着，“那个……我想问你个事。”
“啥事你说。”
“去年我去你家，给你送的那箱旧衣服，还在不在？”
我手里的动作停了一下。
那箱衣服？去年秋天的事，谁还记得啊。
“姐，你咋突然问起这个了？”我放下手里的衣服，走到店门口，压低了声音。
“你就说还在不在？”堂姐的声音有点抖。
“那个……”我心里咯噔一下，“我好像处理了。”
“处理了？”堂姐的声音一下子提高了，“怎么处理的？”
“就……扔了。”我说，“我看那些都是旧衣服，也穿不了，就扔了。咋了姐？”
电话那头没了声音，只听见呼吸声，又急又重。
“姐？姐你说话啊。”
“你扔哪儿了？”堂姐问，声音哑得厉害。
“小区后门的垃圾桶，我放了半天，应该被人捡走了。”我想了想说。
沉默。
“姐，到底咋了？那箱衣服有啥问题吗？”
堂姐没说话。过了一会儿，我听见她吸了一口气，像是在压着什么情绪。
“那里面有一件带小狗图案的睡衣，你还记不记得？”
小狗图案？我想了想，忽然脑子里闪过一个画面。那件睡衣，软软的，纯棉的。还有那个硬硬的东西，缝在裤腰位置。
“有点印象。”
“那件睡衣的裤腰里面，缝着六千块钱。”堂姐的声音很轻，像是力气都用完了，“是兰兰从小到大攒的压岁钱，我本来想着，等你发现了，自然会明白我的意思……”
我整个人都愣住了。
什么？六千块钱？缝在睡衣里？
