广东
凌晨两点，我饿得胃抽筋。
翻了个身，又翻了个身，枕头都被我揉成了团。
手机屏幕亮得刺眼，朋友圈那张红烧肉的照片，油光锃亮，肥瘦相间的纹理清晰得像刚出锅。
我咽了口唾沫。
手指悬在对话框上抖了半天，打了删，删了打，最后咬咬牙按下了发送键。
“还活着吗？”
一秒，两秒，三秒。
屏幕亮了。
“再发消息就马上和好！”
我愣住，手机差点掉脸上。
可我没敢告诉她，那晚我翻来覆去，想的不只是那碗肉。
还有去年那些说不清道不明的破事。
01
我盯着那条回复看了足足五分钟。
心跳咚咚的，像要从嗓子眼蹦出来。七个月了，这是吕乐萱第一次回我消息。虽然语气还是那么冲，但好歹回了。
我翻了个身，把手机扣在枕头上，又忍不住拿起来看。
那条回复还在。
“再发消息就马上和好。”
这话什么意思？
是威胁，还是试探？还是她也在等我先低头？
脑子里乱糟糟的，我又点开她的朋友圈。最新那条还是红烧肉的图片，配文就俩字：“香不？”
底下二十多条评论，都是咱们以前那些共同好友点的赞。
我盯着那张图看了半天。
肉块切得整整齐齐，肥瘦相间，皮上还带着焦糖色。旁边摆着几颗焯过水的小油菜，绿油油的，衬得那肉更勾人了。
吕乐萱的红烧肉，我吃了二十年。
她刚嫁给周兆那会儿就学会了这手艺，据说是跟她婆婆学的。后来自己在菜市场摆摊卖卤味，这道红烧肉成了她的招牌菜。
每回我做客，她都要给我留一碗。
夹一块放进嘴里，肥肉入口即化，瘦肉嚼着有劲，甜咸适中，还带着点焦糖的苦味。配上一碗热腾腾的白米饭，汤汁浇在上面，我能吃两碗。
想着想着，肚子又叫了。
我翻了个身，把被子蒙在头上。可那香味像是从手机里飘出来了似的，勾得我睡不着。
睡不着就胡思乱想。
想起去年那会儿，我俩还经常一起去菜市场买菜。她挑肉，我挑菜，两个人挤在人群里，有一搭没一搭地聊。
她总说我不会挑肉，“你看这五花肉，层次分明才叫好。”
我就笑：“你懂你买呗。”
她白我一眼：“我买的肉，你做给我吃？”
“行啊，你买肉我烧菜，谁怕谁。”
那时候多好。
可现在呢？
七个月了，连句话都没说过。在小区里碰见过几回，她低着头假装没看见我，我也硬撑着不看她。
回到家里，吕建国问我咋了，我说没事。
可心里头，像堵了块石头。
翻来覆去折腾到快三点，我终于扛不住困意，迷迷糊糊睡着了。
梦里又梦见那碗红烧肉。
热气腾腾的，端到我面前。
吕乐萱坐在对面，笑着说：“吃吧，管够。”
我拿起筷子，眼泪却先掉下来了。
02
第二天早上醒来，眼睛肿得跟核桃似的。
吕建国已经出车了，桌上留了碗白粥和两个水煮蛋。我坐在餐桌前，一口一口喝着粥，脑子里想的还是昨晚那条微信。
手机响了。
我低头一看，是吕乐萱。
“周六来我家。”
就四个字，没有问号，没有笑脸，连个标点都省了。
我盯着屏幕，手指头悬着。
回还是不回？
回了，就等于我认输了。不回，又显得我矫情。
犹豫了半天，我打了一行字：“去你家干嘛？”
发出去，自己都觉得这话问得多余。
果然，她回复得更快：“你说干嘛？你不是馋我做的肉吗？”
我愣了一下。
她怎么知道的？
难道我昨晚发的那条朋友圈，她看到了？
我赶紧点开朋友圈，发现我昨晚确实发了一条“饿得睡不着”，配了个大哭的表情。底下什么都没写，但吕乐萱肯定看到了。
这脸丢的。
我没再回复，把手机扔到一边，匆匆喝了粥就去上班了。
在学校的办公室里，魂不守舍地翻着教案。同事小陈问我怎么了，我说没事。可手里的红笔在纸上戳来戳去，一个评语都没写出来。
放学后，我磨蹭到很晚才回家。
小区门口，碰到了王春香。她拎着菜篮子，看见我就笑：“哟，安然，好久没见你跟乐萱一起买菜了。你俩吵架了？”
我摇摇头：“没有。”
王春香凑过来，压低声音：“你俩的事，街坊邻居都知道了。不是我说你，朋友之间哪有隔夜仇？低个头的事。”
我没接话，快步走了过去。
回到家，吕建国已经回来了，正坐在沙发上看电视。见我进门，他问了句：“吃了吗？”
“没。”
“厨房有剩菜，自己热一下。”
我走进厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，只有半袋速冻水饺。我烧了水，把水饺下进去，看着它们在沸水里翻滚，心里头莫名酸了。
以前吕乐萱家，冰箱里永远塞得满满当当。
她爱做好吃的，每回做了都要给我端一碗。有时候是红烧肉，有时候是糖醋排骨，有时候是炖得烂烂的牛腩。
我不去拿，她就自己送过来。
“吃吧，趁热。”
她总这么说。
可现在，别说送菜了，连句话都不说了。
我站在厨房里，眼泪吧嗒吧嗒掉进锅里。
吕建国探头进来：“咋了？”
“没事，烟熏的。”
他也没多问，又缩回沙发上看电视去了。
我知道他懒得管这些女人间的事，可我多希望他能说一句“去吧，跟她和好吧”。
他没说。
我也没说。
那天晚上，我又翻了翻吕乐萱的朋友圈。
除了红烧肉那张，还有几条卤味的照片，一只只鸡翅、一块块排骨，码得整整齐齐。看样子生意还不错，评论区里有人问价，她都一一回复了。
我滑到去年那条吵架前发的朋友圈。
是一张我和她的合照。
两个人挤在菜市场的门口，她手里拎着一大块五花肉，我举着一把小葱。脸上都笑开了花，眼睛眯成了缝。
配文：“今天的晚餐有着落了。”
下面二十多个赞，还有人说“你俩感情真好”。
我盯着那张照片，看了很久。
眼眶又红了。
03
周六，我还是去了。
站在吕乐萱家门口，我攥了攥拳头，深吸一口气。
门虚掩着，里面飘出一股熟悉的香味。
红烧肉。
我咽了口唾沫，推门进去。
吕乐萱背对着我，正站在灶台前忙活。她围着那条洗得发白的围裙，头发扎成低马尾，露出后颈上细密的汗珠。
“来了？”
她头也不回，声音淡淡的。
“嗯。”
我把包放在鞋柜上，站在门口不知道该往哪儿走。
“愣着干嘛？进来坐。”
她端起锅，把红烧肉倒进盘子里。
油光锃亮的肉块堆成小山，深褐色的汤汁沿着盘边慢慢流下来。
几片姜和几颗八角浮在汤汁里，散发着淳厚的香气。
我吞了口口水，在餐桌前坐下。
她把盘子端到我面前，又转身从锅里盛了两碗饭。一碗搁在我面前，一碗搁在自己那边。
“吃吧。”
她坐下来，夹起一块肉放进嘴里，嚼了两下，又夹起一块。
我也动了筷子。
第一口肉进嘴，舌尖上的味蕾瞬间炸开了。甜中带咸，咸里透着鲜，肥肉软糯得几乎不用嚼就在嘴里化开，瘦肉丝丝分明，嚼着格外香。
我一句话也没说，低头扒饭。
三块肉下肚，半碗饭已经没了。
抬起头，发现吕乐萱正看着我。
“你瘦了。”
她说这话的时候，嘴唇动了动，像是有话没说出口。
我没接话，又夹了一块肉。
两个人沉默着，把饭菜吃了个七七八八。
放下了碗，吕乐萱递给我一张纸巾。我擦了擦嘴，准备起身帮忙收拾碗筷。她却按住我的手：“别急着走，我有话问你。”
我心里咯噔一下。
该来的，总是要来。
她靠在椅背上，两只手交叉放在桌面上，看着我的眼神不是生气，是那种“你今天不把话说清楚就别想出这个门”的认真。
“去年，我找你借钱。你说没钱。”
她一字一句地开口，声音不高不低。
“你告诉我，是真的没钱，还是有别的原因？”
我张了张嘴，想说点什么。
可话到嘴边，又咽了回去。
我该怎么跟她说？
说周兆工地出事，根本不是因为帮她娘家弟弟做生意？说那笔钱是被一个叫阿芳的女人骗去的？
我该怎么说？
吕乐萱的眼眶红了，但没有哭。她咬了咬嘴唇，继续盯着我。
“我后来听说了，小区里都在传，说我弟把我家底掏空了，我老公出事都没钱治。”
“我没说过那些话。”我赶紧解释，“我只是跟王春香提了一嘴你的难处，谁知道她传成那样……”
“那你为什么不找我解释？”
“我……”
我卡壳了。
是啊，为什么？
大概是因为我害怕。
怕她知道那些更难听的话之后，会更生气。怕她发现我其实知道周兆的秘密，却一直瞒着她。怕我们的友情会彻底完蛋。
可这些理由，我说不出口。
只能低着头，一句话也说不上来。
“你走吧。”
吕乐萱站起来，背对着我。
“等你什么时候想好了，再来吃下一碗。”
我心里头堵得慌，起身走到门口，回头看了她一眼。
她还站在灶台前，肩膀微微颤抖着。
我张了张嘴，还是什么都没说。
04
回到家，我躺在床上，盯着天花板发呆。
脑子里全是吕乐萱那句话：“等你什么时候想好了，再来吃下一碗。”
什么意思？
她是等着我坦白？
还是等着我道歉？
我不知道。
翻了个身，我拿起手机，拨通了吕建国的电话。
“喂？”电话那头传来他的声音，“咋了？”
“你下班了没？”
“还有两趟活，怎么了？”
“没事，就想问你个事。”
“说吧。”
“你记不记得去年，乐萱找我借钱那会儿，周兆是不是出什么事了？”
电话那头沉默了几秒。
“你问这个干嘛？”
“我就想知道。”
“我也不知道，”他说得含含糊糊的，“周兆那段时间好像是受了点伤，但具体咋回事我没问。”
“你撒谎。”
我这话不是猜测，是我听出来的。
吕建国这个人，撒谎的时候会停顿一下，说话也含含糊糊的。这会儿他的反应，明显是在遮掩什么。
“我哪敢撒谎？”他急了，“你别乱猜。”
“那你现在回来，我们当面说。”
“我这还有活……”
“现在回来！”
我挂了电话。
靠在床头，心跳得咚咚响。
吕建国肯定知道什么。不然他不会那么紧张。
去年那段时间，他和周兆走得很近。好几次下班回来，喝得醉醺醺的，说是跟周兆出去喝酒了。
我当时没当回事。
现在一回想，越想越不对劲。
半个小时后，吕建国回来了。
他站在门口，鞋都没换，一脸无奈：“你到底想干嘛？”
“你坐下。”
我指了指对面的椅子。
他叹了口气，走过来坐下。
“我再问你一遍，去年那段时间，你和周兆到底聊了什么？”
“没聊什么。”
“你看着我的眼睛说。”
他抬起头，看了我一眼，又低下头。
“我真不知道。”
“吕建国！”
我声音大了点，他吓了一跳。
“我跟你说实话，”他终于松口，
