浙江
我是在小叔子床底下翻到那袋药的时候起了疑心的。
治尿毒症的，一盒三百多块，买了两盒。
可刘峰才四十五岁，身体壮得像头牛。
他来城里说是找活干，可夜里老咳嗽，那种咳法又闷又长，像嗓子眼里卡着什么东西。
我以前听过这种咳嗽——在刘国强死前那半年，一模一样。
我没敢声张。
第二天偷偷去了趟医院，问有没有一个叫刘峰的人看过病。
护士说没有。
我又问那有没有一个叫刘国强的。
电话那头沉默了三秒钟，说：“有。内科住院部，三楼307床。”手机差点从我手里滑下去。
01
刘峰是五月中旬来的。
那天下午我正搁沙发上打盹，门敲得砰砰响。
打开一看，他站在门口，手里提着个旧帆布包，包带子断了一截，用铁丝拧着。
人瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴的。
“嫂子。”他叫了一声，头低下去。
我愣了几秒才反应过来。
刘峰，刘国强的亲弟弟，三年没见了。
上次见面还是刘国强的葬礼上，他帮忙张罗后事，里里外外跑前跑后。
葬礼一结束他就回了老家，说是要守着那几亩地。
“你怎么来了？”我问。
他把帆布包换到另一只手上，搓了搓手指：“老家那边的生意，亏了。欠了点钱，想在城里找份活干。嫂子，能不能在你这儿借住几天？找到工作我就搬走。”
我犹豫了。
说实话，我不想让人住进来。
刘国强死了两年，我一个人住这套两居室，虽说冷清了点，但自在。
再说小叔子毕竟是小叔子，孤男寡女的，街坊邻居看了不好。
可他站在那儿，可怜巴巴的，眼睛不敢看我。到底是亡夫的弟弟，我不忍心。
“进来吧。”我说。
他眼睛亮了一下，提着包进了门。
我把他领到刘国强生前住的那间房，床还是以前的床，柜子还是以前的柜子，连墙上刘国强贴的那张摩托车海报都没撕。
刘峰站在门口看了看，把包放在床脚。
“嫂子，麻烦你了。”
“别客气。”我说，“饭有，洗澡水有，你先歇着。”
他点点头，坐在床沿上，低着头不知道在想什么。
我关上门出来，心里说不上什么滋味。
这间房空了两年，突然住进人来，感觉怪怪的。
但刘峰是他亲弟弟，长得跟他有几分像，说话的声音也像，低沉沉的。
有那么一瞬间，我恍惚觉得刘国强又回来了。
晚上我做了几个菜，酸菜鱼、炒豆芽、拍黄瓜。
刘峰吃得不快，闷头扒饭。
我问他在老家做什么生意，他说开了个小超市，后来电商一冲，生意不行了，货款还不上，只能出来躲债。
“欠了多少？”我问。
“七八万吧。”他夹了一筷子菜，没看我。
我说那也不多，慢慢还就是了。
他没吭声，低头往嘴里扒饭。
吃完饭他抢着洗碗，我说不用，他说嫂子你让我干点活，我白吃白住心里过意不去。
我没再拦，看着他在厨房里忙活，忽然觉得这人还行，老实。
那天晚上我睡得不太安稳。半夜听到隔壁传来咳嗽声，一声接一声，闷闷的。我翻了个身，心想可能是换地方不适应。
第二天一早我去买菜，回来发现刘峰已经把客厅拖了，阳台堆的杂物也归置整齐了。
他站在厨房里煮面条，看到我回来，笑了笑：“嫂子，我煮了面，你要不要来一碗？”
我嘴上说不用，心里还是暖了一下。
接下来几天，刘峰早出晚归找工作。
他买了张地图，把招工的地方圈起来，一家一家跑。
有时回来满头汗，有时回来垂头丧气。
半个月过去，工作还是没定下来。
我开始觉得不太对劲。
他每天晚上回来得越来越晚，有时都过了十点。
我问他去哪儿了，说是在街上转转。
有天我路过他房间，门没关严，看到他坐在床沿上，手机屏幕亮着，不知道在看什么，表情很不对劲。
我没进去。
后来我洗衣服，摸到他外套暗兜里鼓鼓的，拉开一看，整个人傻在那里了。
02
那是个红布包，用手绢包着，叠得整整齐齐。我摸到的第一反应是钱，但再一捏，又不像，手感有点硬。
我把拉链拉开，掏出来。
手绢在手里有点沉，我慢慢打开，看到里面包着两张东西。
一张泛黄的照片，一张叠起来的纸。
照片上的人，我一眼就认出来了——刘国强。
他搂着一个女人，站在一栋楼下，笑得很开心。
那女人四十来岁，烫着卷发，穿了件红毛衣，也笑着。
我拿着照片的手开始发抖。
这张照片，我见过。
不，应该说，我亲手把它放进刘国强的棺材里了。
两年前，入殓的时候，我用红布包好这张照片和一张借条，放进棺材里，看着盖子合上，看着钉子钉下去。
我记得很清楚，清清楚楚。
可现在，它怎么会在刘峰的口袋里？
我翻开那张纸，借条。
上面写着：“今借张伟人民币伍万元整，按手印为证，三个月内还清。”借款人写的是刘国强的名字，下面是他的手印。
日期是他出事前三天。
我的手抖得更厉害了。
脑子里乱成一团，无数个念头往外冒，但没有一个能解释眼前的事。
我蹲在洗手间地上，把照片翻过来看，背面没写字。
又翻回去，仔细看那个女人的脸——不认识。
我想起当年那件事。
刘国强在工地出事那天是下午三点多，他从脚手架上掉下来，送到医院已经不行了。
我接到电话赶到医院，人已经盖了白布。
刘峰在旁边哭，哭得比我还厉害，说二哥就这么没了，说老天不长眼。
后事全是刘峰张罗的。
火化、领骨灰、买墓地、办丧事，他跑前跑后，什么都帮我弄好了。
我那时候整个人都是懵的，根本顾不上，他说什么就是什么。
入殓那天，我把这张照片和借条放进棺材，刘峰就在旁边看着。
我把照片和借条又包好，塞回外套暗兜里，把拉链拉好，站起来。腿有点软，我扶着墙回了客厅，坐在沙发上，脑子里嗡嗡响。
想了半天，我决定先不声张。
万一有别的解释呢？
也许我看错了，也许不是同一张照片。
可我知道我没看错。
那张照片边角有点发黄，被我折过的痕迹还在。
那张借条上的字也是刘国强的笔迹，他写“强”字最后那一竖喜欢拖得很长，我记得。
刘峰晚上回来，我看他进了房间，关上门。
我坐在客厅里看电视，眼睛盯着屏幕，什么都看不进去。
耳朵竖着听他房间里的动静，他好像在打电话，声音压得很低，听不清说什么。
过了一会儿，电话挂了，他走出来倒水喝。
“嫂子，还没睡？”他问。
“睡不着。”我说。
他没接话，端着水杯回了房间。
我看着他背影，忽然觉得不对劲。
他走路的样子——他左脚好像有点跛。
以前没注意过，可刘国强出了事后也有点跛，那是年轻时摔伤的，一直没治好。
难道是我记错了？
03
第二天一早，我去敲对门肖蔓家的门。
肖蔓是我老邻居，也是我最好的朋友，退休前在街道办上班，嘴碎，但人热心。当年刘国强的后事她帮了不少忙，入殓那天她也在。
她开门看到是我，愣了一下：“这么早，啥事？”
我回头看了一眼自家门，压低声音说：“蔓姐，我问你个事，你得老实告诉我。”
“你说。”
“当年刘国强入殓的时候，我放进去的那张照片，你看到了吗？”
肖蔓想了想：“看到了啊，你用红布包着的，我还问你是啥，你说是照片和借条。”
“你确定放进去了？”
“确定。我看着你放进去的，你还说了一句，说让国强带着走，下辈子别欠人了。”她看着我，“咋了？怎么突然问这个？”
我说没什么，就是昨晚上梦到他了，心里不舒服。肖蔓也没多想，又安慰了我几句。我回到家，坐在沙发上，心脏跳得咚咚响。
肖蔓不会骗我，我更不可能记错。那东西确实放进棺材了。可它现在确实在刘峰口袋里。除非……有人把坟挖开了。
想到这里，我后背一阵发凉。
我查了查日历，那天下着小雨。
我没告诉任何人，一个人坐了两个小时车，去了城郊的公墓。
刘国强的坟在墓园最里面，上山要走一段路。
一路上我脑子里翻来覆去地转，手心都是汗。
到了坟前，我愣住了。
坟头没什么异常，墓碑也挺干净，跟上次来的时候一样。
可仔细看，墓碑根部的土有翻过的痕迹，新鲜的，好像被谁挖过又填上了。
我蹲下来伸手摸了摸，土是松的，往下按了按，能按下去。
我站起来，围着坟走了一圈。没找到其他异常。可那块松动的土说明了一切——有人动过这个坟。
从公墓回来，我直接去了医院的路上。不是去看病，是去查事情。我想起刘峰床底下那袋药，想起他夜里的咳嗽声，想起他走路时那一丝跛。
走到医院门口，我站在那儿，不知道该找谁问。
挂号大厅人来人往，我看了半天，最后走到问询处，问有没有一个叫刘峰的人来看过病。
护士查了查电脑，说没有这个人的就诊记录。
我咬了咬牙，又问：“那有没有一个叫刘国强的？”
护士看了我一眼，又低下头敲键盘。过了一会儿，抬起头来说：“有。内科住院部，三楼307床。”
我耳朵里嗡了一声。
“家属登记是谁？”我问。
护士说：“一个叫刘峰的，他弟弟。”
我站在那儿没动，脑子里像有什么东西炸开了。护士问我要不要办探视手续，我摇摇头，转身往外走，走得很慢，腿像灌了铅一样。
出了医院大门，我在路边的台阶上坐下来，坐了很久。
天阴着，风有点凉。
我看着来来往往的人，忽然觉得自己像个傻子。
这两年多，我每天都在想他，清明节去给他烧纸，他生日那天我去坟前哭了一场。
可原来他没死，他就躺在这家医院里，几百米的距离。
我拿出手机，翻到刘峰的号码，又关上。我不能打，不知道说什么。
回家路上，我拐去药店买了一盒治咳嗽的药，贵的那种。我也说不清为什么，可能是想试探他。回到家，刘峰还没回来，我把药放在茶几上。
他晚上回来，看到那盒药，愣了一下：“嫂子，这药是？”
“给你买的。”我说，“看你老咳嗽。”
他低下头，说了句谢谢，把药拿起来看了看，表情很复杂。
我假装没注意，说你早点休息吧，我回屋了。
躺在床上，我翻来覆去睡不着，隔壁又传来咳嗽声。
04
第二天我去医院，没进去，就站在外面看。
我找了个能看到住院部门口的地方，那里有个小亭子，平时卖饮料零食。我买了一瓶水，站在旁边，看着来来往往的人。
等了将近两个小时，终于看到刘峰的身影。他从住院部出来，低着头，走得很快。我看着他穿过马路，消失在街角，心一下凉透了。
那天晚上我没做饭，躺沙发上发呆。刘峰回来，我叫住他。
“刘峰，你跟我说实话。”
他愣住：“嫂子，什么实话？”
“你是不是有事瞒着我？”
他脸色变了，嘴唇动了动，没说话。
“我看见那袋药了。”我说，“治尿毒症的。你身体好好的，买那种药干什么？”
他低下头，不吭声。
“我还去了医院。”我的声音在发抖，“内科住院部307，刘国强。”
他的肩膀抖了一下，整个人像被抽去了骨头，慢慢瘫坐在地上。我看着他，眼泪一下子就涌出来了。
“他是不是没死？你告诉我，他是不是没死？”
刘峰跪在地上，头埋得低低的，肩膀一抽一抽的。过了好久，他才开口，声音哑得不像话：“嫂子……我对不起你……”
我站起来，指着门外：“你给我说清楚，怎么回事！”
他慢慢抬起头，眼眶通红：“二哥没死。那个死的人，不是他。”
我脑子里嗡的一声，整个人往后踉跄了一步，扶着沙发才没倒下去。
“工地出事那天，二哥摔下来之前，我正好去找他。他摔断了腿，送到医院。可那个人……那个死在工地上的人，不是二哥。”
“那他是谁？”
刘峰把头埋得更低了：“一个流浪汉。工地后面有个棚子，他经常在那住。二哥……二哥把他叫过来，换了衣服……”
我站在原地，整个人像被冻住了一样。
“那天入殓，棺材里放的骨灰，是谁的？”
刘峰摇头：“我不知道。殡仪馆的人说，那个流浪汉的骨灰被认错了。”
我忽然觉得很冷，抱着胳膊，可牙还是打颤。
“刘国强在哪里？”
“医院。”刘峰说，“他得了尿毒症，快不行了。嫂子，他想见你。”
我抓起茶几上的杯子砸过去，杯子砸在墙上碎了一地。
“他把我当什么了？”我吼出来，“他骗了我两年！两年！你知道吗，我天天晚上睡不着，去坟前哭！我给他守寡，觉得天底下就他对我最好！他呢？他做了什么？”
刘峰跪着没动，眼泪往下淌：“嫂子，二哥也是没办法……”
“没办法？”我冷笑，“没办法就是假死骗人？”
“他欠了钱。”刘峰说，“高利贷。人家追债追到家门口，天天打电话。他怕连累你和刘静。”
“那他又为什么躺在医院里？”
刘峰沉默了。
“说！”
“他拿到的赔偿金……被人骗走了。”刘峰的声音越来越小，“那个女人，叫张彩霞，以前是医院的护士。二哥跟她好上了，她教二哥假死的。钱到手后，她就跑了。”
05
我坐在沙发上，一句话不说。
茶几上的水杯放着，已经凉了。电视开着，不知道放的什么节目，声音嗡嗡的。
刘峰还跪在地上，低着头。我看了他一眼，说：“你起来吧。”
他慢慢站起来，扶着墙。
“这两年，你一直在照顾他？”
“嗯。”
“他住哪？”
“租的房子。后来查出来病，就住院了。”
“为什么不告诉我？”
刘峰抬起头，眼眶红了：“二哥不让。他说没脸见你。说等他把债还清了，病治好了，再……”
“再什么？”我打断他，“再回来？他还想着回来？”
刘峰不说话了。
我靠进沙发里，看着天花板，脑子里翻来覆去的。
想着刘国强，想着那个女人，想着我这两年是怎么过来的。
每天晚上一个人吃饭，一个人看电视，逢年过节对着遗像说话。
可他在外面，搂着别的女人，活着。
我忽然觉得恶心。
“他是什么时候查出来的病？”
“半年前。”刘峰说，“尿毒症，得透析。后来病情恶化了，就住进医院。”
“那个女人呢？”
“人跑了。钱也被她卷走了。”
我冷笑了一声。报应。可转念一想，报应又怎么样？他躺医院里死了算了，可我还得替他养老？我凭什么？
“嫂子。”刘峰又开口了，“我不是故意瞒你的。我就是……我不知道怎么跟你说。二哥是我亲哥，我不能不管他。可他骗了你，我也知道对不起你。”
“你别说了。”我摆摆手，“我想一个人待会儿。”
刘峰回了房间，关上门。我一个人坐在客厅里，坐了很久很久。后来外面天黑了，我没开灯，就坐在黑暗里。
手机响了，是刘静。接了之后，那边问她妈怎么了，声音不太对。我说没事，感冒了。她让我多喝水，说周末回来看看我。我说好。
挂了电话，我脑子里一直转着一个问题——要不要告诉女儿？告诉她你爸没死，你爸在外面有女人，现在得了绝症躺在医院里，等她去看最后一眼。
我说不出口。
第二天早上，刘峰出去了一趟，回来的时候提着一个塑料袋，里面装着饭盒。他跟我说：“嫂子，我去给二哥送饭。”
我没说话。
他走到门口，又回过头：“嫂子，你要不要去看看他？”
“不去。”我说。
他看着我，张了张嘴，想说什么又咽了回去。最后他关上门走了。
我站在阳台上，看着楼下。刘峰的背影拐了个弯，不见了。风吹过来，凉飕飕的。
我站在那儿，想了很久。
最后我换了衣服，拿了包，出了门。
06
我站在307病房门口，手抬起来，半天没推下去。
门上挂着病历牌，刘国强，男，52岁。那个名字写在白纸上，却像刺一样扎进我眼睛里。我深吸了一口气，推开门。
病房不大，两张床，靠窗那张躺着个人。
窗帘拉着，只有床头灯开着，昏暗的灯光照着那个人。
他瘦得脱了形，脸上的骨头都突出来了，眼窝凹陷，颧骨高高支着，腮帮子塌下去，跟以前那个壮实的汉子判若两人。
他闭着眼，嘴微微张着，呼吸很浅。床头挂着的输液管，一滴一滴地往下滴。旁边放着一台仪器，上面跳动着数字。
我站在门口，看着他。
他好像感觉到什么，睁开了眼。看到我的一瞬间，他整个人僵住了。那双眼睛里有惊恐，有愧疚，还有一种说不清的情绪。
他嘴唇抖了抖：“淑……淑芳？”
他想坐起来，撑了一下没撑住，摔回枕头里。我走过去，站在他床边，居高临下地看着他。他仰着头看我，眼泪顺着眼角往下淌。
“对不起……”他声音哑得不成样子，“我对不起你……”
我看着他，心里翻江倒海。恨他吗？恨。可看着他现在这个样子，我又觉得可悲。
“那个女人呢？”我说，声音很平静，平静得连我自己都意外，“听说跑了？”
他闭了闭眼，点了点头。
“钱呢？”
“花光了。”他喘了口气，“住院，透析，没了。”
“你倒是会算账。”我说，“假死挣了一笔，全给女人花，花了又欠医院的债，最后还得找我。你刘国强真行啊。”
他嘴唇哆嗦着，想说什么，却说不出来。
“你知道这两年我怎么过的吗？”我声音开始发抖，“你死了，我天天哭。你女儿也哭。她爸死了，她连最后一面都没见着。我给她说你走得安详，没受罪。可你在哪？你在外面跟别的女人搂搂抱抱，活得比谁都滋润。”
他抬起手，想拉我，我躲开了。
“别碰我。”我说。
他的手悬在半空中，慢慢放下来。他的眼睛红红的，嘴唇抖得厉害：“淑芳……我错了……我真的错了……”
“你错了？”我说，“你一句错了，就能把我这两年的苦抵消了？你知道我每天晚上怎么过的吗？我睡不着，我躺在床上一闭眼就是你从架子上掉下来的样子。我去你坟前烧纸，一烧烧一上午。”
他哭出了声，哭得浑身都在抖。
可我没心软。
我看着他，心里只有一个念头——这个人，我认识快三十年了，从谈恋爱到结婚，到生孩子。
我一直以为我了解他。
可到头来，我什么都不了解。
他有什么苦衷，有什么无奈，那都是他的事。可他从没想过要告诉我。哪怕给我一个选择的权利。
他没有给。
“淑芳……”他抓着床单，“我……我快不行了……医生说我……”
“我知道。”我说，“尿毒症。刘峰都告诉我了。”
他看着我，眼睛里有恳求：“我想见见刘静……就一面……”
我看着他，忽然笑了。
“你还有脸见她？”我说，“她以为她爸死了两年。你现在告诉她你还活着，她还能认你吗？”
他又哭了，我知道他想说什么，无非就是忏悔、求饶。可我不想听了。
我转身往外走。
“淑芳！”他在后面叫我，“淑芳！”
我没回头。
出病房门的时候，我撞上了刘峰。他端着饭盒站在门口，眼睛红红的，应该听了好一会儿了。我绕过他，头也不回地走了。
