浙江
六月的太阳毒辣得很，城郊废弃工地的水泥地上冒着热气。
卢金山蹲在断墙下，从兜里摸出一块已经化了的奶糖。
面前的小女孩没接糖，眼睛直勾勾盯着他自行车把上那个生锈的铁皮铃铛。
“爷爷，这个铃铛声，我听过。”她从衣领里拽出一根红绳，绳头上挂着个透明塑封袋，里面一张发黄的寸照。
卢金山手指一抖，奶糖掉在地上，啪地摔成了几瓣。
01
徐从彤下岗了。
她站在超市后门，手里攥着那张裁员通知单，上面白纸黑字写着“因经营调整，本店于本月30日关闭”。
通知是下午发的，经理说完“这是公司决定”就走了，连个解释都没给。
她在超市干了五年收银，工资不高，但好歹够母女俩吃喝。
房租每月一千二，拖了两个月没交，房东上周在门口贴了条，说再不交就撵人。
幼儿园的学费也欠了一个月，园长打电话催过两回，语气一次比一次硬。
徐从彤把通知单折了又折，塞进裤兜里。
她蹲在墙角，从烟盒里抽出一根烟点上。
她本来不抽烟，半年前才开始抽的，因为夜里睡不着，脑子转个不停，一根烟能让心里那团火暂歇一会儿。
手机响了，是房东发来的语音，她没接。
接着幼儿园老师又发消息，说楠楠今天情绪不太好，老一个人坐在角落里翻照片。
徐从彤打了一行字：“我一会儿去接。”又删了，换成“好的，谢谢老师”。
她掐了烟站起来，腿蹲麻了，走起路来一瘸一拐的。
超市门口有家小卖部，她进去买了一瓶水，拧开盖子喝了半口。
老板娘认得她，问：“彤姐，你脸色不好，没事吧？”徐从彤说没事，结了账走出去。
她没直接去幼儿园，先去了一趟银行。
卡里余额三百二十块，刚好够交下个月的幼儿园费，但房租一毛都拿不出来。
她站在ATM机前发了好一会儿呆，最后取了两百放身上。
楠楠今年六岁，在这家幼儿园上大班。
徐从彤到的时候已经快五点半了，孩子们都走得差不多了，只剩楠楠和另一个小女孩坐在门口等家长。
老师姓周，三十出头，说话很温柔。
她看见徐从彤就把她拉到一边，低声说：“今天楠楠又拿照片出来了，我问她是谁，她说是爸爸。我提醒过她很多次，别给别的小朋友看，但她说她要找一个人。”
“找谁？”徐从彤问。
“她没说。就说要找一个人。”周老师叹气，“你回去了问问她吧，这孩子心事太重了，不像六岁。”
徐从彤点点头，把楠楠领走了。
楠楠牵着她的手，小步子走得很快，另一只手攥着她衣领下那根红绳。
那根绳上系着一张寸照，照片上的男人三十出头，歪着脑袋笑的，露出一口白牙。
那是刘泽楷，楠楠的爸爸。
徐从彤从未跟楠楠说过爸爸去了哪里。五年前的一个晚上，刘泽楷接了个电话，脸色变了。他在阳台站了半小时才进屋，坐在床边，把徐从彤摇醒。
“彤，我得出去一趟。”
“去哪？”
“我老家那边，有点事。”
他当时没多说，徐从彤也没多问。
第二天早上她醒来，身边已经没人了。
桌上放着两千块钱，还有一张纸条，上面写着“等我回来”。
她以为他一两天就回。
结果一等等了五年。
她报过警，查过失踪人口库，都找不到任何消息。
刘泽楷就像凭空消失了一样。
她后来也就不找了，因为她得养活孩子。
她白天上班，晚上带娃，日子过得像拧紧了发条的钟，一刻不敢停。
她从来没跟楠楠说过“爸爸死了”这种话，因为她不知道。
但楠楠也不问了，好像已经猜到了什么。
只是那张照片，她一直留着，出门就挂在脖子上。
回家路上经过一个水果摊，徐从彤买了三个苹果，最便宜的那种，五块钱三斤。
楠楠说想吃香蕉，她犹豫了一下，还是买了一根，花了三块五。
她把香蕉剥好递给楠楠，楠楠咬了一口，又举到她嘴边：“妈妈吃。”徐从彤咬了一小口，说妈妈不饿。
天快黑了，路灯亮起来。
她们租的房子在一条老巷子里，一室一厅，月租一千二。
徐从彤开门进去，屋里很暗，灯泡坏了一周，她老忘记买新的。
她把楠楠放在客厅小床上，去厨房煮稀饭。
米缸剩的米只够煮两碗粥，她多放了些水，想让粥稀一点，能撑到明天。切了一根萝卜干，算是菜。楠楠喝粥的时候又翻出那张照片，摆在桌上看。
“妈，爸爸什么时候回来？”她突然问。
徐从彤手里的勺子顿了一下。
这个问题楠楠几个月问一次，一直问一直问。
她以前都说快了快了，但今天她说不出这句话了。
因为房东催租、超市关门、卡里只剩一百多块钱，她觉得自己撑不下去了。
“妈妈也不知道。”她说。
楠楠看着照片，没再说话。
她把照片小心翼翼地放回塑封袋，塞进衣服里。
那根红绳在灯光下泛着暗红色，像一根线，把某个看不见的东西拴在她心上。
徐从彤洗完碗，坐在床边翻手机。
她翻了一遍通讯录，从亲戚到同学到同事，一个个看过去，没有一个能帮忙的。
她娘家在外地，父母身体也不好。
她就一个哥哥，在厂里打零工，日子也紧巴得很。
她翻到通讯录最下面，看到个号码，没存名字，只有一串数字。
她盯着看了很久，那是五年前刘泽楷留给她的一个座机号。
他说这是他爸家的电话，有事可以打。
她当时打了一次，没人接，之后就没再打过。
第二天下午，她打了第二次。
电话通了，响了两声，被接起来了。
“喂。”一个老人的声音，听起来很疲惫。
徐从彤张了张嘴，想说“你是刘泽楷的父亲吗”，但话到嘴边又咽了回去。她什么也没说，直接挂了电话。
她怕。怕问出一个她不愿听的答案，怕那个答案把她最后一点希望也掐灭。
但楠楠不知道这些。
她只知道妈妈昨晚哭了很久，今早眼睛是肿的。
她问妈妈为什么哭，妈妈说没事，眼睛进沙子了。
楠楠不信，她趴在小桌上，翻出照片看了很久，然后下了一个决定。
她要去找到照片上那个男人的爸爸。
因为妈妈说过，“爸爸的爸爸就是爷爷”。
爷爷住在哪里她不知道，但妈妈说过，有很多老人的地方就在城西。
幼儿园门口那个方向往西走，就是城西。
她记住了一个词：老槐树。
02
卢金山今年六十八，退休前在机械厂干了大半辈子。
他老伴走得早，走的那年刘泽楷才十五岁。
他没再娶，一个人把儿子拉扯大。
他话不多，脾气也硬，从来没跟儿子说过一句软话。
他一生中最后悔的一件事，就是五年前那个晚上。
晚饭时，刘泽楷领着一个姑娘回来，说这是他对象。
那姑娘就是徐从彤，长得清秀，说话也客气。
她给卢金山带了水果，还叫了一声“叔叔”。
卢金山没应声。
他嫌徐从彤家在农村，条件不好，觉得儿子能娶更好的。
刘泽楷说：“爸，她人好，对我也好，我不在乎她家里什么样。”
卢金山说：“你在乎？你以后要过日子的，不是谈恋爱的。”
两人吵了几句。
刘泽楷摔了筷子，去阳台接了个电话，回来时眼眶红红的。
他对徐从彤说：“走吧。”两人当晚就走了。
卢金山以为儿子会回来，结果没回。
第二天、第三天，都没回。
一个星期后他坐不住了，打刘泽楷手机，关机。
他找到刘泽楷的单位，人家说他辞职了，去向不明。
他报了警，派出所立了案，但人还是找不到。
后来他想，也许是儿子在赌气，等气消了就回来。
一等就是五年。
头两年，他每个月往一张银行卡里存一千块钱。
那张卡是给刘泽楷办的，他想儿子总有一天会回来，回来就有钱用。
他怕儿子哪天半夜回来，家里灯黑着，连口热饭都吃不上。
所以他每天晚上都开着一盏小灯，门口放一双拖鞋，厨房里总备着米和油。
他给自己规定了，在儿子回来之前不能搬走。
他还有一个习惯，每天下午四点，推着那辆二八自行车出门。
车把上挂着一个小铁皮铃铛，那是刘泽楷上小学时手工课上做的，用铁皮砸的，声音很脆，有点尖，老远就能听见。
卢金山推着车，沿着城南那条路慢慢走。
那曾经是他接刘泽楷放学的路，从幼儿园到小学，他走了十几年。
后来不走了，但他还是习惯在下午四点到五点之间出门，沿着那条老路来回溜达，铃铛叮叮当当地响。
他从来没跟别人说过为什么这样做。邻居赵桂珍问过，他支支吾吾说散散步。赵桂珍知道他心里有事，也不好深问。
六月的那个星期三，太阳热得人发晕。
卢金山照常推着车出了门，车把上的铃铛在热风里晃着，发出零碎的叮当声。
他走得不快，腿脚不太利索，鞋底在柏油路上蹭着走。
他走到幼儿园门口那条路时，下午四点半，正是放学的时候。
孩子们三三两两从大门里出来，有的被大人接走，有的在门口等。
卢金山没去看那些孩子，他低着头走自己的路。
铃铛叮当叮当响了几声。
一个红衣小女孩突然从边上跑出来，跑到他面前，停住了。
她仰头看着他。
卢金山也看着她。
这女孩长得瘦小，扎着两个小辫子，一张小脸晒得黑黑的。
她脖子上挂着一根红绳，红绳末端坠着一个透明塑封袋，里面隐约能看见一张照片。
“爷爷。”她叫了一声。
卢金山愣了一下，问：“你叫谁？”
“叫您。”小女孩说。她指着他车把上的铁皮铃铛，“您这个铃铛，我听过。”
“你听过？”卢金山觉得这孩子说话有点奇怪。
“嗯，在录音里。”小女孩认真地说，“我妈妈手机里有一段录音，里面有这个声音。”
卢金山蹲下来问她：“你叫什么名字？”
“楠楠。”小女孩说着，把手伸进衣领，把那根红绳拽了出来。塑封袋里装的是一张一寸照片，照片上的人白T恤，嘴角微翘，笑得有点憨。
卢金山看清照片上那个人，脑子嗡的一下，整个人像被什么东西撞了一下，腿一软差点蹲不住。
那是刘泽楷。是他儿子。
“你这照片，哪来的？”他的声音抖得厉害。
“我爸爸的。”楠楠说，“我爸爸叫刘泽楷，他说让我来找您，叫您爷爷。”
卢金山看着那张照片，又看看小女孩。这女孩的眉眼，和儿子小时候长得一模一样。
他的眼睛一下就红了。
“爷爷，你别哭。”楠楠说，伸出小手碰了碰他的脸。
卢金山抓住她的手，想说什么，喉咙像被什么堵住了，说不出话来。他就蹲在幼儿园门口，把楠楠的小手攥在手心里，攥得紧紧的。
过了好一会儿，他才问：“你爸呢？你爸在哪？”
楠楠低着头，沉默了一会儿说：“他在天上。”
卢金山手指一颤，那双布满老茧的手微微松开。
他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
他脑子里一片混乱。
儿子不在人世了？
那这女孩怎么会出现在这里？
他站起身，推着车子，楠楠跟在他身边。
他带着她往城西方向走去。
那里有一个废弃的工地，是他平时想事情的地方。
他需要静一静。
他需要弄清这孩子说的话是什么意思。
03
三小时前，徐从彤在超市门口接了个电话。
是房东打来的。
房东姓王，四十多岁，说话嗓门大。
电话那头直接吼：“徐从彤，你房租欠了两个月零三天了，你到底交不交？不交我就把房子收回来了！”
徐从彤弓着腰，心虚地说：“王姐，您再宽限几天，我这个月一定能……”
“上个月你也说能，结果呢？”房东打断她，“我告诉你，我老公说了，再不交就找人来搬东西。”
电话挂了。
徐从彤蹲在超市门口的台阶上，抱着头，整个人像是被抽走了力气。
她刚失业，身上没几个钱，她现在连房租都交不起，下个月吃什么喝什么她都不知道。
身后传来下课铃声，幼儿园放学了。
她站起来，拍了拍裤子，往幼儿园方向走。她决定先接孩子，别的事等接完孩子再说。
接孩子的人很多，校门口围了一大片。
她挤到前面，在门口等着。
楠楠的班级排在第三个出来。
她看到楠楠的时候，楠楠正走在一队孩子最后面，手里又攥着那根红绳。
“楠楠！”她喊了一声。
楠楠抬起头看了她一眼，然后松开她的手，朝人群外跑去。
徐从彤没反应过来，以为楠楠是朝她跑过来的，结果小家伙绕过她，直接跑到一个推着自行车的老头面前。
徐从彤看见了那个老头，穿着一件旧衬衫，推着一辆老旧的二八自行车，车把上挂着一个铁皮铃铛，风吹过叮当响。
老头蹲下身，楠楠跟他说了什么。
然后老头抬起头，脸上表情很复杂。
徐从彤想走过去，可人群太挤了，她被人流卡住。她喊：“楠楠！过来！”可楠楠没听见，还是跟老人说话。
五分钟后，她终于挤到门口，但楠楠和那老头都不见了。她四下张望，街上空荡荡的，哪儿还有楠楠的影子。
她慌了。
“楠楠！”她喊，声音开始发抖。
她跑起来，沿着马路找。
每个拐角都看，每棵树下都看，没有。
她跑到街对面的小卖部，问老板娘有没有看到一个穿红衣的小女孩和一个推自行车的老头，老板娘说有，往西走了。
徐从彤往西跑，腿发软，心跳得厉害。她掏出手机打110。
“我孩子丢了！”她在电话里喊，声音都要碎了，“六岁，女孩，穿红裙子，扎两个辫子，跟一个老人走了！”
接线员说要她冷静，说马上出警。
徐从彤挂了电话继续跑。
她跑到一个十字路口，四通八达，不知道该往哪追。
她蹲在路边，拳头攥得死死的。
脑子里只有一个念头，她得找到楠楠。
她不能失去楠楠。
楠楠是她唯一剩下的东西了。
萧军出警。
萧军是派出所的民警，三十六岁，干了十来年。
他接到报警后立刻赶到现场，在路口找到了徐从彤。
徐从彤急得快说不出话，他先安抚她，然后跟她去幼儿园调监控。
监控显示，下午四点四十分，一个红衣小女孩拉着一个推自行车的老人走了。老人走得很慢，小女孩紧跟着他，两人往城西方向去了。
萧军把监控画面放大，认出那个老人是卢金山，住在城西那边。
老人在派出所的片区档案里有登记，没犯过事，就是普通居民。
但一个普通老人为什么会带走一个陌生孩子？
萧军想不通。
徐从彤说她不认识这人，从没见过。
萧军犹豫了两秒钟，决定先去找人。他开车，徐从彤坐在副驾，手抖得厉害。“是往城西，我看到了。那边有一个废弃工地，老人喜欢去那边。”
徐从彤说：“我女儿从来没去过那边，她怎么会跟人走？”
萧军看了一眼监控回放，看到楠楠主动拉住老人的手，神态很自然，不像被强迫的样子。
这让他更困惑了。
一个六岁小孩，怎么会主动跟一个陌生人走？
车子往城西开，徐从彤一直盯着窗外。她脑子里乱成一团，觉得自己这个当妈的太失败了。连孩子都看不住，她还能干什么。
萧军突然说：“你认识那个老人吗？”
“不认识。”徐从彤摇头。
“你家女儿，有没有在别的地方见过他？”
“应该没有。我一直带着她，她没见过这个人。”
萧军想了想，又问：“你丈夫呢？”
徐从彤愣住，过了几秒才说：“他不在。”
“去哪了？”
“不知道。失踪了。”徐从彤说，声音小得像在自言自语。
车子拐进一条旧路，路两边的房子越来越破，有些已经拆了。
远处能看到一座废弃的机械厂，厂房的墙都塌了一半，几根水泥柱子孤零零地立在那里。
萧军把车停在路边，指了指工厂方向：“他应该在那边。我来过这，他经常坐在里面。”
04
卢金山把楠楠带到废弃工地，在断墙下的阴影处蹲下。
工地破败不堪，到处是碎砖和生锈的铁件，风吹过来带着一股油腻的铁锈味。
他从兜里掏出一块奶糖，递过去。
楠楠没接。
她盯着卢金山，然后又把那张塑封的照片拽出来。她指着照片上的人说：“这是您儿子吗？”
卢金山看着那张照片，手又开始抖。他点了点头。
“他让我叫您爷爷。”楠楠说，“他说您是他爸爸。您是不是我爷爷？”
卢金山说不出话，只能又点了点头。
楠楠把照片小心地收了回去，然后从兜里掏出一个小纸条，递给卢金山。
纸条上歪歪扭扭写着几个字：“爷爷家在城西老槐树”。
那是楠楠自己写的，用铅笔写的。
卢金山看着那行字，眼泪一下涌出来。
他蹲在地上，肩膀颤着。
这个纸条上的字他认得出，因为他之前教过刘泽楷写字，就是这种笔顺，一笔一划都透着一股倔劲。
“你爸……”他哽咽着问，“你爸在哪？”
“爸爸在天上。”楠楠说，声音很平静，“妈妈说爸爸去了很远的地方，不回来了。”
卢金山一把抱住楠楠，抱得很紧，像是怕她也消失。楠楠没挣开，就让他抱着。过了好久，卢金山松开她，擦了擦脸。
“爷爷，你别哭。”楠楠又说了一遍，声音轻轻的。
卢金山从裤兜里摸出一个存折，递给楠楠看。
存折上的名字是刘泽楷，开户日期是五年前，每月存一千。
流水显示，一共存了五十二个月，五十二笔，一笔都没断。
“这个是你爸的。”他说，“我在等他回来拿。他要是回来了，就能取这些钱。钱不多，但够他用一阵子。”
楠楠摸着存折的封面，歪着脑袋想了半天，然后说：“爷爷，爸爸回不来了。”
卢金山浑身一震。
他看着楠楠的眼睛，那双眼睛里没有孩子的天真，只有一种不该属于她这个年龄的安静。
她说这话时，不哭不闹，像是早就接受了什么。
卢金山觉得心被什么东西狠狠捏了一下。
他问：“你怎么知道？”
“妈妈说的。”楠楠低头，“妈妈晚上哭，我听见了。她说爸爸回不来了。”
卢金山坐在水泥台阶上，手里的存折掉在地上，风翻开第一页。
他从头看到尾，那些数字一次都没断过。
他不知道自己这些年到底在等什么。
他在等一个永远回不来的人，而对面这个小孩，早就知道了答案。
徐从彤和萧军赶到时，看到的就是这个画面：老人蹲在破墙下，小女孩坐在他旁边，两人面前摆着那张照片和一个存折。
徐从彤冲过去，一把抱起楠楠，紧紧搂在怀里。
“你跑哪去了！”她眼泪流下来，“你吓死妈妈了！”
楠楠被搂得喘不过气，却没哭，只是拍了妈妈的背。“妈妈，你别怕。爷爷没欺负我，他给我吃糖。”
徐从彤抬头看那个老人。老头坐在地上，手还在抖。他迎着徐从彤的目光，张了张嘴，艰难地说出一句话。
“小姑娘……你是谁家的孩子？”
徐从彤没回答。
她低头看楠楠手里的照片，那是刘泽楷的寸照，和五年前她结婚时拍的一样。
她自己也有一张，放在钱包里。
那根红绳是楠楠自己系的，她觉得这样能把爸爸“拴住”。
“这照片是你的？”卢金山又问，声音更轻了，怕惊动什么。
徐从彤看着老人那张布满皱纹的脸，和照片上那个年轻男人太像了。她深吸一口气，说：“是。他是我丈夫，失踪五年了。”
卢金山的手抖得更厉害了。他看了看楠楠，又看了看徐从彤。他突然明白了很多事。
他狠狠扇了自己一耳光。啪的一声，在空旷的工地上特别响亮。
“是我不对。”他说，“五年前，我不该撵他走。我撵他走，他才不回来。他才出了事。”
徐从彤愣住了。她不知道当年那些事，不知道刘泽楷是跟父亲闹翻后才走的。她只知道他那天晚上接了个电话就走了，再没回来。
“什么电话？”她问。
“我打的。”卢金山说，“我气头上打的。我说他要是跟你在一块，就别回来了。他没回来。真没回来。”
卢金山说完这句话，头垂下去，像是再也抬不起来了。
萧军站在旁边，见证了整个过程。他掏出本子记了几笔，然后对徐从彤说：“你先带女儿回去。后续的事，我来处理。”
徐从彤牵起楠楠的手要走，楠楠却回头看着卢金山。
她用另一只手拉了拉爷爷的袖子：“爷爷，你别难过。爸爸说你对他很好。他给我看过您的照片。”
卢金山抬起头，眼睛红得吓人：“他给你看过？”
“嗯。”楠楠点头，“他手机里有您的照片。他说等他有钱了，就回来接我去看您。”
卢金山的手攥紧了存折，指甲抠着封面。那本存折里，他每月都存一千，等着儿子来取。现在儿子不会来了，但孙女还在。
他看着楠楠的眼睛，和她爸爸小时候一模一样。
05
晚上九点，萧军把卢金山送回家。
老人住的是老式居民楼，楼梯间堆满旧家具，墙壁发黄。
两室一厅，五十平米，家具很旧，窗户上蒙了一层灰。
客厅角落里放着一个铁盒子，旁边是一双老式布鞋。
卢金山招呼萧军坐下，给他倒了杯水。
萧军没坐，他在屋里扫了一圈，看到电视柜上摆着刘泽楷的照片。
照片里刘泽楷穿着校服，背个书包，笑得很傻。
旁边还有一张毕业照，上面写着“机械厂中学1998年毕业留念”。
“你儿子，他后来又回来过吗？”萧军问。
卢金山摇头。
“你们最后一次联系是什么时候？”
“他走那天晚上。”卢金山说完，又沉默了一会儿，“他在电话里说，‘爸，我走了，以后不回来了。’我说不回就不回，权当没你这个儿子。”
他说完这句话，声音很小，像是跟自己说的。
萧军问：“你知道他在外面有什么朋友吗？”
“不知道。”卢金山说，“我从来不知道他的事。”
萧军记了几个字。这案子涉及失踪人口，按流程要报上级。他得先把人找到，或者至少确认生死。他让卢金山先别乱跑，有消息会通知他。
卢金山坐在沙发上，铁盒子放在膝盖上。
他打开盒子，里面装的都是刘泽楷的东西：上学时的奖状、一张家庭照、一个破书包。
还有一封信，是刘泽楷中学时写的，写的是“爸爸辛苦了”。
萧军看了一眼，走过去拍了拍他的肩膀。“明天我带你去派出所，做个详细的笔录。你儿子的事，我们会尽量查清楚。”
卢金山点头，手还在抖。
萧军走后，卢金山一个人在屋里坐了很久。
他把铁盒子里的东西一件件拿出来看，看完又一件件放回去。
窗外风吹进来，铁皮铃铛晃了晃，发出轻响。
他走过去，把铃铛摘下来，攥在手里。
徐从彤把楠楠带回家后，洗了个澡，哄她上床睡觉。楠楠躺下后又坐起来，从脖子上取下红绳，把挂着的塑封袋递给妈妈。
“妈妈，这个还你。”她说。
“为什么？”徐从彤问。
“因为爸爸不在了。”楠楠说，“照片里他还在笑，但他回不来了。妈妈你别骗我了，我都知道。”
徐从彤眼泪一下就掉了。
她一直以为自己在保护女儿，以为孩子什么都不懂。
其实楠楠什么都知道，只是不说。
她每天看那张照片，不是想爸爸回来，是想记住爸爸的样子。
她把楠楠抱住，哭得说不出话。
第二天一早，萧军给徐从彤打了电话，说查到一条线索：三个月前，邻市有一家网吧用刘泽楷的身份证上过网。
徐从彤拿着电话，手在抖。她还抱着一丝希望，也许他没死。也许他只是在躲，不想让人找到。她立刻把这个消息告诉了卢金山。
卢金山当天下午就坐上了去邻市的火车。
06
邻市离省城两个小时高铁。
卢金山没坐过高铁，他连动车都没坐过。
去的路上他一直在想，见了儿子该说什么。
他想好了，见了就跪下，好好认个错。
只要他还活着，什么都好说。
萧军提前跟邻市派出所打了招呼，那边查到网吧的监控，发现用刘泽楷身份证的人是一个五十多岁的流浪汉，穿着破棉袄，头发乱糟糟的。
卢金山赶到网吧时，流浪汉已经不在那儿了。
网管说那人白天睡觉晚上上网，经常来，据说是捡破烂的。
卢金山坐在网吧门口，等着。
等了一下午，终于等到了那个流浪汉。
流浪汉推着一辆破三轮车，车上堆满废纸箱和塑料瓶。卢金山站起来，叫了一声：“老哥，你等等。”
流浪汉回头，一脸警惕：“你谁？”
卢金山把照片递过去：“你认识这个人吗？”
流浪汉看了看照片，又看了看卢金山，说：“不认识。”
卢金山又问：“这张照片你从哪来的？”
流浪汉没说话，犹豫了一下，从棉袄内兜里掏出一个塑料袋，里面装着几张皱巴巴的纸和一个钱包。
他翻出钱包，抽出里面的身份证，递给卢金山看：“我捡的。”
那正是刘泽楷的身份证。照片还是老样子，名字也对。
“你在哪捡的？”卢金山声音发抖。
“工地上，出事的那个工地。”流浪汉说得漫不经心，“去年还是前年，记不清了。有人死了，工头把钱和东西收走，扔地上不要了。我就捡了。”
卢金山看着那张身份证，手指反复摩挲，指甲缝紧紧抵着那层塑料膜。
“出事的人……”他问，“叫什么？”
流浪汉记不清了，只是指了指那张身份证上的名字：“就这个，刘泽楷，对吧。上面写着。”
卢金山站在原地，一动不动。
他手里的身份证掉在地上，他自己都没发现。
流浪汉弯腰帮他捡起来，又说：“你要是不信，去那边问问。那边有个工地，在城东，现在还没盖完。”
说完流浪汉推着三轮车走了。
卢金山站在街边，头顶的太阳很大，晒得他头晕。他看着手里那张身份证，看了很久，然后把它揣进裤兜里。
萧军从网吧追出来，问他咋样。卢金山没说话，把身份证递给他看。
萧军看了看，问他：“去工地？”
“去。”卢金山说。
工地很大，是新建的小区项目，施工队还没撤。
卢金山打听了一圈，找到施工队的工头。
工头姓张，四十多岁，说着一口方言。
萧军给他看了照片，他皱着眉头想了半天：“哦，这个人，我知道他。他叫刘泽楷，干了两三天就走了。”
“走了？”卢金山问。
“没干多久就出了事。”工头说，“那天下大雨，上面在浇混凝土，架子塌了。掉下来三个人，两个受了伤，一个当场没了。没的那个就是他。”
卢金山听到这话，腿一软，人往后倒。萧军赶紧扶住他。
工头看他的样子，有些不忍，说：“那年是前年的事。他没了之后，我们通知了他家里人留的号，没人接。”
卢金山这辈子从来没像现在这样觉得冷。
六月的天，他穿着短袖，偏偏觉得风是从骨子里刮出来的。
他想起儿子二十六岁那年的电话，想起自己那句“不回就别回来”，想起桌上再也等不到人的布鞋。
他自己也不知道自己坐了多久。
萧军把他拉起来，说要先回去。
临走时，工头突然想起什么，说：“他留了个东西。”
他从铁皮柜里翻出一个塑料袋，里面是一件叠好的旧外套，还有一张照片。
照片上是一个婴儿，百天照，扎着红绳，靠着一个玩具熊。
后面用铅笔写了两个字：“楠楠”。
那是楠楠的百天照。
卢金山拿着那张照片，手抖得厉害。他想起儿子走之前说过的一句话：“爸，等孩子大了，我一定带她回来看您。”
孩子大了，但他回不来了。
萧军开车把卢金山送到火车站，路上卢金山一句话都没说。
他手里的照片已经握热了，边缘被攥出了汗印。
他翻过来，看到背面还写着几行铅笔字，工整的，不像儿子平时乱糟糟的笔迹。
“对不起，爸。对不起，彤。”
下面还有一行小字：“存折里的钱，给您养老。”
07
徐从彤接到萧军的电话时，正在家里收拾东西。房东又打了电话过来，说再不交钱就开始往外搬她的东西。
“人找到了吗？”她问。
萧军沉默了一会儿，说了实情：“找到了。但已经走了两年了。是在工地上出的事，掉下来的。”
徐从彤握着手机，靠在墙边。她没想到会是这个答案。她以为刘泽楷只是不想回来，不想拖累她。她没想过他是不在了。
电话那头萧军说了什么，她没听清。
手机滑到地上，屏幕碎了一道裂。
徐从彤蹲下，把手机捡起来，想把屏幕按回去，按了几次都没成功。
她索性不按了，就蹲在地上，看着地板上的裂纹。
楠楠从房间里跑出来，看见妈妈蹲着，跑过去抱住她。
“妈妈，你怎么了？”楠楠问。
徐从彤没说话，只是抱住楠楠，抱得很紧。
下午，卢金山回来了。
他没回家，直接去了徐从彤住的地方。
他站在门口，手里提着个塑料袋，里面装的是那件旧外套和楠楠的照片。
他按了门铃，徐从彤开门，看到他身上脏兮兮的，眼睛红肿，整个人像老了十岁。
“您……”徐从彤不知道该说什么，让开门口，“先进来。”
卢金山没动。他从塑料袋里拿出那张百天照，递给徐从彤：“这是他的东西。”
徐从彤接过照片，看到楠楠的名字，眼泪一下流下来。
“他走的时候，身上就带着这个。”卢金山说，“他谁都惦记着，就是不肯回来见我一面。”
卢金山说完话，突然跪了下来。
他跪在门口，双膝磕在水泥地上。脑袋垂下去，两只手撑在地上，肩膀不停地抖。
“是我害了他。”他的声音很轻，却像钉子扎在空气里，“是我逼他走的。我要是当年不拦着他，他就不会走，不会出事。”
徐从彤站在门口，看着这个老人跪在地上的样子，心里五味杂陈。
她想过很多次，找到刘泽楷的家人会是什么局面——是他们看不起她家，是她永远没办法融入。
可她从没想过是这样一个瘦削的老人跪在她家门口，浑身是灰，眼睛红得像血。
“您起来。”她伸手去扶他，“您别跪着。”
卢金山不起来。
楠楠从妈妈身后探出头，看见爷爷跪在地上，就跑过去拉他的手。她的手太小了，拉不动，但她还是使劲拽。“爷爷，起来。爷爷，地上脏。”
卢金山抬起头，看着楠楠那张脸，眼眶里的泪滑下来，砸在手背上。
楠楠把手放在他脸上，擦了擦他的眼泪：“爷爷，你别哭。爸爸在天上，他说他要我照顾您。”
卢金山一把抱住楠楠，哭得像个孩子。他抱着她，抱了很久很久。
晚上的风很大，徐从彤把卢金山叫进屋里，给他倒了杯热水。
她看到卢金山手上的泥，撕了一条干净的毛巾递过去。
卢金山擦了擦手指，捏着那张照片的边角，又看了看照片上的小孩。
“他就是个倔脾气。”卢金山说了一句，也不知道在说给谁听。
“是。”徐从彤接了一句，“犟起来谁劝都不听。”
两个人没再说话。
楠楠坐在卢金山身边，低着头玩那张百天照。她把照片举到灯光下，看了一会儿，说：“爷爷，这是我吗？”
“嗯，是你。”卢金山说，“你爸以前天天带着它。”
楠楠把照片贴在胸口，说：“像爸爸。”
