浙江
凌晨四点二十三分。
厨房的灯亮着。
我起来给儿子做早饭，经过时看见岳父孙银宝弓着背站在灶台前，一手端着个小药瓶，一手往两个不锈钢杯子里抖粉末。
白面儿落进豆浆里，打了几个旋儿，没了。
他动作很轻，像是怕吵醒谁。
我没出声。
三年前的事，我还记得清清楚楚。
岳父扭头看见我，手一哆嗦，药瓶掉进水池里，当啷一声。他张了张嘴，什么也没说。
我也没问。
走过去，端起贴着“浩”字的那杯豆浆，倒进水池。拧开水龙头，哗哗冲干净。
然后拿自家带的保温杯，倒上周浩爱喝的纯牛奶。
岳父站在旁边，眼睛一直盯着我的手。
我没看他。
01
高考前第三天。
我从厂里下班，骑着电动车拐进巷子口，天已经擦黑了。
六月的天闷得慌，空气里全是汗味。我把车停在楼道口，刚要掏钥匙，听见楼上传来岳父的声音，压得很低，像是在打电话。
“三千多？这么贵……管不管用啊……别跟你嫂子说……”
我站在楼梯拐角没动。
岳父在跟谁说话，听不太清楚，只断断续续听见几个词：“好东西”、“进口的”、“给你侄子补补”。
我心里咯噔一下。
三年前那件事，像根刺一样扎在我心里，一直没拔出来。
那年周浩上初二，期中考试前，岳父不知道从哪儿弄来一包药粉，说是老中医的祖传秘方，喝下去能开窍。
他偷偷和进周浩的稀饭里，周浩吃完拉了两天肚子，瘦了一圈。
我抱着孩子在医院打吊瓶，岳父跪在病床边哭，说再也不乱来了。
我信了。
可现在我站在楼道里，听着楼上模模糊糊的电话声，手指头冰凉。
上楼推开门，岳父坐在客厅沙发上，手里攥着手机，看见我进来，赶紧把手机往兜里塞。
“回来了？”他站起来，脸上没什么表情，“饭在锅里热着。”
“嗯。”我换了鞋，没多问。
晚饭时，丈夫周世下班回来，我跟他提了一嘴爸今天打电话的事。他扒了两口饭，头也没抬：“爸能干嘛，瞎操心呗。”
“你说他是不是又……”
“行了行了，”周世放下筷子，“三年前那事他不也后悔了嘛，你别老翻旧账。”
我没再吭声。
晚上收拾完碗筷，我经过岳父房间门口，听见他在跟岳母宋玲说话。
“浩子今年高考，我得给他补补。”岳父的声音不大，但听得清清楚楚。
“你少折腾，”岳母说，“上次的事你还嫌闹得不够？”
“那不一样，这次是正经东西，我托人买的。”
我站在门外，手指攥着围裙边，攥得发白。
第二天早上，岳父破天荒起了个大早，去菜市场买了排骨。
饭桌上，他把排骨往周浩碗里夹了两块，又给孙浩宇夹了两块。孙浩宇是大舅子孙越泽的儿子，今年也高考，复读一年。
大舅子也在，看见岳父夹排骨，笑着说：“哟，爸今天太阳打西边出来了。”
岳父板着脸，没接话。
我看见他夹完排骨后，又悄悄往周浩碗里多放了一块，动作很快，像做贼似的。
心里说不上什么滋味。
这个男人，嘴硬了一辈子，从来没在孩子面前说过一句软话。周浩考了第一名，他也只是“嗯”一声。孙浩宇考了倒数，他倒会安慰“没事没事”。
可那天早上，我看见他给周浩多夹的那块排骨，忽然觉得有点陌生。
下午我收拾岳父房间，在床头柜抽屉里翻出一个塑料袋，袋子里装着一瓶白色的粉末，标签全是英文，我看不懂。
药瓶旁边压着一张收据，上面写着：三千二百元。
日期是三天前。
我拿着那瓶药粉，站在房间里，手抖得厉害。
“谁让你动我东西的？”
岳父不知道什么时候站在门口，脸色铁青。
“爸，这是啥？”
“营养品，给孩子们补脑的。”他走过来，一把夺过瓶子，“你别瞎操心。”
“你又往吃食里加东西？”
“我说了，这是正经东西！”岳父声音大了，“上次是我糊涂，这次我特意找熟人买的，进口的！”
“那为啥不直接给我们看？为啥偷偷摸摸的？”
岳父没说话，把瓶子塞进抽屉，锁上了。
我站在那儿，看着他锁抽屉的动作，心里像是有块石头压着。
晚上我跟周世说这事，他躺在床上玩手机，嘴里敷衍着：“爸都七十多的人了，你就别跟他较真了。”
“我不是较真，我是怕他再乱来。”
“不会的，上次的事他也长记性了。”
我看着天花板，怎么也睡不着。
隔壁房间传来岳父的咳嗽声，一声接一声，在夜里格外清楚。
02
高考前两天。
我下班回来，岳母宋玲在厨房择菜，看见我进门，挤出一个笑：“世霞回来了。”
“嗯。爸呢？”
“在屋里。今天一天没出门。”
我放下包，走到客厅，岳父坐在沙发上，手里拿着个本子，不知道在写什么。看见我进来，他把本子合上，放进口袋里。
“爸，有啥事吗？”
“没啥。”他站起来，往厨房走，“晚上想吃啥？”
“随便。”
岳父做饭是一把好手，年轻时在厂里食堂干过几年。这些年一直是他跟岳母做饭，我和周世下班回来就能吃上现成的。
晚上吃饭时，大舅子孙越泽带着儿子孙浩宇来了。
孙越泽一进门就嚷嚷：“爸，浩宇这几天没胃口，你给我做点好吃的。”
岳父应了一声，又去厨房忙活了。
饭桌上，孙浩宇坐在岳父旁边，岳父给他夹菜，夹得满满的。周浩坐在对面，岳父也给他夹了两筷子，但明显少了。
我没说什么，只是看着周浩碗里那两块肉，心里有点堵。
孙越泽边吃边说：“爸，浩宇这回高考要是考上了，可得好好谢谢你。”
“考上就好。”岳父低着头吃饭。
“要是没考上，那就再复读一年，反正家里也供得起。”孙越泽说得轻描淡写。
孙浩宇闷头吃饭，一句话不说。
吃完饭后，孙越泽带着儿子走了。岳父坐在客厅看电视，我收拾碗筷进厨房，听见岳母在洗碗台边小声嘀咕：“你爸今天又去银行了。”
“去银行干啥？”
“取了三千块钱。我问他要买啥，他不说。”
我心里一沉。
那瓶营养粉三千二百块，收据上的日期是三天前。岳父今天又去银行取钱，难道还要买？
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
周世已经打起了呼噜。
我侧过身，看着窗外的月光，脑子里全是那瓶白色粉末。
第二天一早，我起来上厕所，经过岳父房间时，听见里面有动静。门没关严，我探头看了一眼。
岳父坐在床边，手里拿着那瓶药粉，正往一个小袋子里倒。
“爸？”
他吓了一跳，手里的药瓶差点掉地上。
“你咋起来了？”
“上厕所。”我看着他手里的袋子，“你装这个干啥？”
“明天不是高考嘛，我提前准备好。”
他表情很自然，甚至带着点笑。可我就是觉得不对劲。
“爸，你把那个给我看看。”
“看啥？”
“那个药粉。”
岳父犹豫了一下，还是把瓶子递过来。
我接过来，瓶子上全是英文，我一个也看不懂。拧开盖子，凑到鼻子边闻了闻，有股淡淡的药味，说不清是什么。
“我在网上查了，这个是进口的，能提神抗疲劳，好多高考生都吃。”岳父说，“你放心，这次真是好东西。”
“爸，这种东西不能乱吃。”
“人家都说能补脑！我给浩子和浩宇都买了，一人一瓶，花了我六千多呢！”
我看着他那张满是皱纹的脸，忽然不知道该说什么了。
他花六千多买营养粉给孙子补脑，这份心是真的。可三年前那包“开窍药”也是真的。
“爸，给浩子那杯，你别加太多。”
“我知道，我知道。”他摆摆手，“你快去睡吧，明天还得早起。”
我回到自己房间，躺在床上，怎么都睡不着。
岳父是真心对周浩好吗？
还是只是因为在高考这个节骨眼上，想证明自己也关心这个孙子？
我想起他给周浩夹排骨的动作，想起他锁抽屉时的脸色，想起他今天晚上在饭桌上给孙浩宇夹菜的样子。
脑子里乱糟糟的。
03
高考前一天晚上。
我躺在床上，眼睛盯着天花板，怎么都睡不着。
窗外的蝉叫得厉害，一声接一声，像是在催命。
周世在旁边打着呼噜，睡得很沉。我翻了个身，把手搭在他胳膊上，他也没醒。
凌晨两点多的时候，我听见外面有动静。
很轻，像是有人踮着脚走路。
我一骨碌爬起来，悄悄拉开卧室门。
走廊里黑黢黢的，只有厨房的灯亮着，透出一道昏黄的光。
我光着脚，轻轻走过去。
厨房的门半掩着，岳父背对着我，站在灶台前。他穿着那件洗得发白的旧汗衫，佝偻着腰，正从兜里掏出那个小药瓶。
桌上摆着两个不锈钢杯子，杯子上贴着标签。一个写着“浩”，一个写着“宇”。
岳父拧开药瓶盖，往“浩”那杯豆浆里倒了什么东西，动作很轻，像是在撒盐。然后他又往“宇”那杯里也倒了一些，但明显少了。
他把药瓶收起来，用手指搅了搅豆浆，让粉末化开。
做完这些，他站在那里，看着两杯豆浆发了一会儿呆。
然后他转身。
我往后退了一步，已经来不及了。
他看见了我。
四目相对。
他手一抖，药瓶掉进水池里，发出“当啷”一声脆响。
他没说话。
我也没说话。
我们就那么看着彼此，厨房里只有墙上挂钟在滴答滴答地响。
过了大概有十几秒，岳父先开口了，声音有点干：“我……我给孩子加点营养。”
“爸，加的是啥？”
“就是那个营养粉，我跟你说过的。”
“为啥不让他们自己喝？为啥要偷偷加？”
岳父低下头，看着脚上的拖鞋，没吭声。
我走过去，端起那杯贴着“浩”字的豆浆，凑到鼻子边闻了闻。有股淡淡的药味，比昨天闻到的要浓一些。
“爸，你加了多少？”
“就……就一勺多点儿。”
“浩子那杯呢？”
岳父没说话。
我看着他的脸色，忽然明白了。
他那杯加得多。
多多少？不知道。但肯定比孙浩宇那杯多。
“为啥给浩子多加？”
“他成绩好，压力大，得多补补……”
这个理由听起来合情合理。可我心里就是觉得不对劲。
“爸，这东西万一有啥副作用呢？”
“不会的，我查过了，正规产品，进口的。”
他说得很肯定，可我看到他握着药瓶的手在发抖。
我端着那杯豆浆，站在厨房里，脑子里快速转着。
高考。明天就是高考。
周浩辛辛苦苦读了十二年书，就为了这两天。
我不能让任何东西影响他。
我走到水池边，把“浩”那杯豆浆倒进水池里，拧开水龙头，把杯子冲干净。
然后我拿过自家的保温杯，倒上我提前准备好的纯牛奶。
岳父站在旁边，一直没动，也没说话。
我把保温杯盖好，转身往外走。
经过岳父身边时，我的肩膀擦过他的胳膊，他往旁边让了让。
“世霞……”他叫了一声。
我停下脚步，没回头。
“明天，给宇子那杯，也换成牛奶吧。”
“为啥？”
“那杯里我加过东西了。”
我愣了一下。
是啊，那杯里也加过东西了。
可那杯是给孙浩宇喝的。
大舅子的儿子。
我低头看着手里的保温杯，牛奶还温热着，暖着我的手心。
“随他吧。”我说。
然后我走出厨房，回了自己房间。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
岳父加的东西到底是什么？是不是真的有问题？孙浩宇喝下去会不会出事？
可我又想，就算出事，那也是他亲孙子，他总不能害自己的亲孙子吧？
而且，那杯加得多的，已经被我倒掉了。
孙浩宇那杯，岳父只加了一点点。
应该没事。
应该没事吧？
我闭上眼睛，强迫自己睡觉。
可脑子里全是卫生间的白炽灯，岳父弓着背的背影，水池里旋转的水流，还有那杯被我倒掉的豆浆。
04
高考当天。
天还没亮透，我就起来了。
推开门，客厅里的灯亮着。岳父坐在沙发上，穿着一件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐。
茶几上放着两杯豆浆，一杯贴“浩”，一杯贴“宇”。
他已经重新准备好了。
“爸，早。”
“嗯。”他没看我，眼睛盯着那两杯豆浆，“浩子的我重新热过了。”
“加东西了吗？”
他沉默了几秒，摇了摇头。
我不太信。
走过去，端起“浩”那杯，凑到鼻子边闻了闻。确实没有药味。
又端起“宇”那杯，也没闻到。
“爸，你真的没加？”
“我说没加就没加。”他声音有点硬，但还是没看我。
我把“浩”那杯放回茶几，拿出自己准备的保温杯。
“我带浩子喝这个。”
这时周浩的房间门开了。他背着书包走出来，穿着一身干净的运动服，眼神很精神。
“妈，早。”
“早。洗漱了吗？”
“洗了。”
“过来吃早饭。”
周浩坐到饭桌边，岳父把那杯“浩”的豆浆推到他面前：“喝点热的。”
周浩看了一眼豆浆，又看了一眼我手里的保温杯。
“爷爷，您喝吧，我带牛奶了。”
“喝一点，这豆浆我亲自煮的。”
周浩看看我。
我点了点头：“喝几口吧，别辜负爷爷一片心意。”
周浩端起杯子，喝了两口。
岳父看着周浩喝豆浆的样子，眼睛里好像闪过一丝什么，但很快又没了。
孙浩宇在考场门口跟我们碰的头。
大舅子孙越泽带着他，开着他那辆白色的面包车。
孙浩宇穿着一身新衣服，看起来很精神。就是脸色有点白，不知道是紧张还是没睡好。
“浩子，今天好好考。”岳父走过去，拍拍孙浩宇的肩膀。
“知道了，爷爷。”
“喝豆浆了没？”岳父又问。
“喝了，我妈早上煮的。”
“哦。”岳父点点头，没再多问。
他的眼神往孙浩宇手里瞟了一眼，没有保温杯。
“那杯豆浆呢？爷爷给你准备的。”
“我妈说太烫了，没让我带。”
岳父愣住了。
我看着他的表情，心里说不出是什么滋味。
他特意给孙浩宇准备的那杯加过东西的豆浆，孙浩宇没喝。
而那杯被他多加了一勺半的豆浆，也被我倒掉了。
两杯豆浆，两个孩子，都没喝上。
周浩进场前，我拉住他的书包带子，叮嘱了一句：“好好考，别紧张。”
“知道了，妈。”
“考完了妈在外面等你。”
“嗯。”
看着他走进考场的背影，我的眼眶有点湿。
十二年了。
十二年的书，就看这两天了。
我站在考场门口的树荫下，跟其他家长一起等着。
上午十点多的时候，考场那边突然传来一阵骚动。
有救护车的声音。
我踮起脚尖往那边看，心里猛地一紧。
几个穿着白大褂的人从考场里抬出一个学生，那学生脸色发白，浑身抽搐。
我一眼就认出来了。
孙浩宇。
是孙浩宇。
他被抬上救护车时，嘴里还在往外吐东西。
孙越泽和他老婆跟在后面，哭天抢地的。
我站在人群里，看着救护车呼啸着开走，手心里的汗全出来了。
怎么会这样？
那杯豆浆不是没喝吗？
难道不是豆浆的问题？
可明明没喝啊……
我掏出手机，给周世打了个电话。
“喂，浩宇出事了，你知道吗？”
“知道了，越泽刚才打电话来了。”周世的声音很急，“我现在往医院去，你那边怎么样？”
“浩子还在考试。”
“你先盯着，我到了医院看看情况再跟你说。”
挂了电话，我靠在树干上，腿发软。
不是豆浆，肯定不是豆浆。
那杯豆浆他没喝。
可如果不是豆浆，那又是怎么回事？
太阳很大，晒得我后脖颈发烫。可我浑身都在发冷。
脑子里乱成一团，像是有无数根线缠在一起，怎么也理不顺。
05
下午，周浩考完出来。
我站在门口等，远远看见他走出来，脸上没什么表情。
“考得咋样？”
“还行。”他接过我递的水，“正常发挥。”
“那就好。”
我没提孙浩宇的事。
到了家，推开门，气氛不对。
客厅里坐满了人。岳父坐在沙发最边上，低着头。岳母在旁边抹眼泪。大舅子孙越泽站在茶几旁，脸红脖子粗的。
“你跟我说清楚，你到底往里面加了啥！”
孙越泽的声音很大，震得我耳膜发疼。
“我没加啥……”
“我儿子吐成那样，医生说食物中毒！你还说没加啥！”
“那是营养粉……”岳父的声音很小，小到几乎听不见。
“营养粉？什么营养粉？你拿出来给我看！”
岳父没动。
孙越泽走过去，一把拽开岳父的抽屉，翻出那个小药瓶。
“就是这个？”
岳父点了点头。
孙越泽拧开盖子，倒出一点粉末放在手心里，闻了闻。
“这他妈是啥？你说啊！”
“进口的，补脑的……”
“补脑的？你知不知道我儿子这一吐，两科考试全泡汤了！”
孙越泽把药瓶摔在地上，白色的粉末撒了一地。
岳父看着地上的粉末，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
岳母在旁边哭：“老头子，你到底买的啥啊？你说清楚啊！”
“我真的不知道……我就听人说是好东西……”
“听谁说的？你把人叫来！”
“我……我……”
岳父支支吾吾，说不清楚。
我站在门口，听到这里，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
他也不知道这是什么。
他花三千多块钱买的东西，连是什么都不知道。
可他还是敢往孩子的豆浆里加。
三年前的“开窍药”，也是这样的。
他从来就没长过记性。
“报警！”孙越泽掏出手机，“我要报警！这老头子要害死我儿子！”
“别，别报警……”岳母一下子跪在地上，“越泽，你别报警，你爸他糊涂了，他不是故意的……”
“不是故意的？他往两个孩子吃食里加东西，不是故意的？”
孙越泽的手机已经按下了110。
“你让他说！”周世喊了一声，“让爸说清楚，到底加了啥！”
所有人的目光都落在岳父身上。
他坐在沙发上，低着头，肩膀抖动着。
过了好半天，他才开口，声音像从胸腔里挤出来的：“我没想害人……我真的没想害人……”
“那你加的是啥？”
“是……是营养粉……”
“哪来的？”
“我……我在城东保健品店买的……”
“什么时候买的？”
“高考前一个星期……”
“花多少钱？”
“三千二……”
孙越泽冷笑一声：“三千二，你倒舍得。”
岳父的头更低了。
“那你为什么要偷偷加？”
“我……我怕你们嫌贵，不让买……”
“怕我们嫌贵，你就往孩子吃食里加？你知不知道这是犯法的？”
岳父肩膀一抖一抖的，像是哭了。
岳母跪在地上，抱着他的腿，也跟着哭。
我站在门口，忽然觉得自己像是个局外人。
这件事，从头到尾，我都知道。
我看见了。
我什么都没说。
我还把那杯豆浆倒掉了。
06
“我来说吧。”
声音从门口传进来。
所有人都转过头。
是那个保健品店的老板，姓刘，五十多岁，矮胖，平时在街上见谁都笑呵呵的。
大舅子孙越泽认识他：“老刘？你怎么来了？”
“银宝哥昨天打电话给我，说孩子们喝了我那东西，出事了。”刘老板走进来，脸上带着歉意，“我赶紧过来看看。”
“你那到底是什么东西？”
刘老板从口袋里掏出一个瓶子，跟岳父那个一模一样：“就是这个。”
“啥？”
“进口的脑力肽，日本产的，正规保健品。”刘老板说，“我店里卖了好几个月了，从没出过问题。”
“那我儿子咋吐了？”
“银宝哥，你是一瓶里加了多少？”
岳父低着头，声音小得像蚊子：“一勺半……”
“一勺半？”刘老板声音拔高了，“我跟你说过的，每次只能加半勺！”
“我想着浩子成绩好，压力大，给他多补补……”
“你这样剂量就过了！”
刘老板叹口气：“这东西成分是挺复杂的，有些人肠胃不耐受，喝多了就会刺激肠胃，引起呕吐和腹泻。但不会有生命危险，歇两天就好。”
岳父坐在沙发上，脸白得像纸。
孙越泽的声音冷下来：“就算肠胃不耐受，那也是他乱加药量造成的！他这是害人！”
“越泽，你听我说……”
“我不听！我儿子两科考试全泡汤了！复读一年，这次又泡汤了，你们谁负责？”
“越泽，你爸也是好心……”
“好心？好心就能往吃食里乱加东西？”
孙越泽转向我：“你呢？你知道这事吗？”
我一愣。
“你天天在家，你不知道他买了这东西？你不知道他往豆浆里加了东西？”
“我……”
“你知道！”孙越泽盯着我，“你肯定知道！”
我张了张嘴，想说不，可话到嘴边又咽了回去。
我确实知道。
我看见他加了。
知道了，却什么都没说。
甚至还把那杯加多的豆浆端给了孙浩宇。
“我问你，你儿子喝的啥？”
“牛奶……”我说。
“牛奶？为什么你儿子喝牛奶？我儿子喝的是加过料的豆浆？”
我张了张嘴，发出声音：“我……我……”
“你说！”
“我早上看见了。”我说。
“看见啥了？”
“看见爸往豆浆里加东西……”
“那你为什么不拦着？”
我说不出来。
为什么要拦？
他加的又不是我儿子那杯。
他加的是孙浩宇那杯。
那杯是给他亲孙子的。
我凭什么要拦？
可这话能说吗？
不能说。
“我拦了。”我说，“我把浩子那杯倒掉了。”
“那为什么我儿子那杯没倒掉？”
“因为他加的是你那杯！”
客厅里安静了几秒。
所有人都愣住了。
“他给你儿子那杯，加的量最少。”我继续说，“他给浩子那杯，加了一勺半。那杯，我倒了。”
“可你倒的是我儿子的！”
“你自己儿子那杯里加的少，都出事了。你知不知道那杯本来该给谁喝的？”
我盯着岳父。
岳父低着头，肩膀在抖。
“那杯一勺半的，本来是要给浩子喝的。你要是没倒，现在躺在医院里的就是浩子！”
孙越泽的声音尖锐起来：“那你倒得好！倒得妙啊！你倒了我儿子那杯，他喝的是加了料的！”
“我不知道他给你儿子加了多少！我只知道他给浩子加了一勺半！那杯我倒了！我用牛奶换的！”
“那你为什么不把我的也换了？”
“因为那是你儿子！”我的声音忽然大了，“那是你孙越泽的儿子！不是我的！”
客厅里又安静下来。
岳父抬起头，看着我，眼睛里全是泪水。
我看着他，心里忽然很难受。
这个老头子，这些年一直在偷偷对周浩好。
可他的好，总是用错了方式。
